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VITTORIO ALFIERI 


i, 


°È stato chi ha voluto farne un protoromantico, o preromantico, o 

mezzo romantico o pseudo romantico e perfino un equivalente del 
germanico Sturm und Drang — insomma qualcosa che abbia sentore e sa- 
pore di forestiero. Ma codesti critici europei conoscono assai meglio, mi 
sembra, la storia del filosofismo tedesco che quella dello spirito italiano. 
Per ritrovare le origini dei pretesi elementi romantici dell'anima del- 
l’Alfieri, non c'è nessun bisogno di passare i monti. L’individualismo 
prima di tutto, dicono. Ma non ci hanno insegnato proprio i sapientoni 
teutonici, elvetici e britanni che gl’italiani sono il più individualista po- 
polo della terra e che il nostro Rinascimento fu l’esplosione e il trionfo 
dell’individuo ? 

Vien poi la smania autobiografica, ispirata, si capisce, dal Rousseau. 
Ma il Rousseau, all’infuori di un certo torbido colorito di sentimentalità 
marcia e sospetta, di cui non v'è traccia nella vita alfieriana, non ha 
proprio inventato nulla. La propria vita avevano scritto, per ricordarne 
due soli ma tutt'altro che ignoti, Sant'Agostino lagrimando, il Cellini 
baldanzeggiando, ma tutti e due senza nulla nascondere, neppur quelle 
cose più vergognose che non tutti son disposti a confessare agli altri e 
neppure a se stessi. 

Anche il furente amor della libertà e l’odio per i tiranni non è, 
ch'io sappia, un ritrovato di Gian Giacomo o dello Schiller. È una delle 
tante forme della tradizione classica, rinverdita dagli umanisti. Per- 
fino al buon Boccaccio declamava contro i tiranni (1) e ognuno sa che da 
Cola de’ Montani a Pier Paolo Boscoli e a Lorenzino dei Medici il mito 
letterario di Bruto riscaldò le teste letterarie del primo e del secondo 
Rinascimento. 

Ma per l’Alfieri, in fatto di derivazioni libresche, basta rammentare 
Plutarco e quella famosa operetta del grande amico di Montaigne — 
Etienne La Boétie — che ha per titolo La servità volontaria e fu certo 
conosciuta dall’autore della 7:ranz:de, gran lettore di Montaigne, tanto 
è simile l’accento classico e umanistico e in parte il tema delle due gio- 
vanili invettive. 

E chi vuole, infine, dimostrare il romanticismo dell’Alfieri con 
la sua inclinazione alla malinconia, alla solitudine, al pianto, dimentica 
nientemeno che il Petrarca è nato un po’ prima del Rousseau e il Tasso 


(1) De casibus virorum illustrium., libro II, Cap. XV. 
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un par di cent'anni prima di Werther. Quei due nostri poeti furon letti 
ed amati dall’Alfieri fin dalla giovinezza e nel Petrarca specialmente ri- 
troviamo quegli accessi di misantropia, di mestizia e di lagrime che sa- 
rebbero i sintomi dell'epidemia preromantica settecentesca. 

Se il romanticismo si riducesse a questi connotati alfieriani sem- 
brerebbe pianta perenne che germoglia e rigermoglia in tutti i paesi e 
in tutte le stagioni. Non serve, allora, a distinguere due epoche e due 
estetiche, tanto meno a definire una complessa natura come quella del- 
l’Alfieri. 

E si potrebbe dimostrare, come già è stato fatto, che metà dei clas- 
sici son romantici. In ogni modo i plasmatori spirituali dell’Alfieri son 
tutti greci, romani e italiani antichi, coll’aggiunta, tutt'al più, di qualche 
francese del sei e settecento. E tutta la sua impostatura mentale e lette- 
raria è di classico, e perciò prettamente italiana. Il suo teatro è, a dispetto 
di qualche fuggevole reminiscenza, il più radicalmente antishakespea- 
riano che si possa immaginare quando lo Shakespeare era l’idolo, il nume, 
il ninfo egerio, il modello dei protoromantici e dei romantici. L’Alfieri 
non ha nulla da spartire collo Sturm und Drang e se conobbe tempeste 
e sferrò assalti furono offensive nostrali e turbini italiani. 

L’Alfieri ha, invece, qualcosa di ellenico, di ellenico buono e primo, 
non di ellenistico o di greculo. Prima di tutto la sua nativa passione della 
bellezza: « Sempre sono stato assai propenso per la bellezza, sia degli ani- 
mali che degli uomini, e d’ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun 
tempo nella mia mente preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al 
vero » (1). Potrebbero esser parole d’un convitato del banchetto platonico, 
forse del giovane Alcibiade, tanto assoluta è la dichiarazione. Il suo amore 
di adolescente per gli adolescenti fratini del convento di Asti, amor puro 
ma focoso, conferma la sua grecità come pure la passione che gli durò fin 
quasi alla vecchiaia per la bellezza dei cavalli. Greca è la sua istintiva di- 
sposizione alla ragionativa oratoria, creazione della calunniata sofistica 
greca; la sua estrema sensibilità per la musica (2), così comune fra gli 
elleni che Platone dovè pensare anche ai modi musicali da concedere e da 
vietare ai cittadini della sua repubblica. Quando l’Alfieri, verso il mezzo 
secolo, s'impadronì del greco e tradusse Eschilo e Aristofane, non fece 
altro che ritrovare la sua antichissima patria prenatale e una porzione 
della sua legittima eredità. 

Ma i nostri alfieristi si sono incaponiti a gettarlo nelle braccia degli 
stranieri, e specialmente dei tedeschi. L'autore del più geniale ma anche 
del più tendenzioso libro sull’Alfieri, Umberto Calosso, ha voluto farne 
un libertario, un anarchico, un superuomo, e abbacinato dalla sua tesi 


(1) Vita, Epoca II, Cap. II. 
(2) Vita, Epoca II, Cap. V. 
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più ingegnosa che inconfutabile, l’ha voluto avvicinare allo Stirner e al 
Nietzsche. Ma s'è vero che l’Alfieri parla di continuo di libertà senza mai 
ben determinarla e senza proporre un definito sistema politico è pur ve- 
rissimo che tutte le sue tesi e le sue proteste presuppongono il rispetto, in 
sè e negli altri, di una legge morale. E chi dice legge dice convivenza, dice 
società, dice Stato. La morale dell’Alfieri non è, d’accordo, quella cristiana, 
ma non è neppure l’astratto cinismo dell’Unzco, nè la selvaggia anomia 
della giungla, nè la morale dei padroni del tedesco Zarathustra. È mo- 
rale plutarchiana, civica, stoica, di tono repubblicano e romano ed im- 
plica perciò un principio di gerarchia, epperciò di obbedienza, un alto 
concetto della umana dignità, dunque, di reciproco rispetto, e l’idea di 
una legislazione liberamente scelta ma rigidamente fatta osservare. La li- 
bertà dell’Alfieri non è libertarismo e non è concepibile fuor della polis, 
anche se non ha voluto o potuto o saputo descrivere la costituzione della 
sua ideale città. 

Ma egli si considerò profeta di un’Italia risorgente, di un’Italia unita 
e forte, armata in campo contro i nemici d’oltremonte e non son questi 
sentimenti e vagheggiamenti di un libertario. Cosa mai può importare 
a un anarchico delle nazioni e della grandezza loro e delle resurrezioni 
e rivincite del suo popolo? Rinchiuso nella orgogliosa cellula dell’io, senza 
porte e finestre come la monade di Leibniz, lo stirneriano rifiuta di sa- 
crificarsi a qualunque causa e preferisce l’età in dissolvimento, quando 
l’universale rilassatezza dei vincoli etici e nazionali favorisce l’egoistica 
autonomia. L’Afieri, al contrario, si dispera di vivere in un’epoca fiacca 
e vile, in un paese che non ha viva coscienza della sua grandezza passata 
nè desiderio di un risuscitamento. Per conto suo sente di essere annun- 
ziatore e cittadino d’una non ancor rinata Italia. E il suo sogno di libertà 
è in fondo il sogno d’uno stato unitario e potente dove la santità della legge 
sia superiore alla santità del monarca (1). Il re può aver momenti di debo- 
lezza, essendo uomo, ma la legge morale è onnipresente e quella politica 
inflessibile. Piuttosto che libertario l’Alfieri è l’assertore di quella auto- 
rità fondata sulla virtù che trascende le passioni e gl’interessi dei singoli. 


Il. 


Ogni uomo che passa la consueta misura è vittima del primo cartiglio 
che gli viene appiccato addosso dai maligni e dagli ammiranti. Il buon 
abate Parini, che stimava l’Alfieri ma lo capiva fino a un certo punto, 


(1) Si potrebbero citare molti passi delle sue opere. Un de’ più chiari è il seguente: 
È Repubblica il suolo, ove divine 
leggi son base a umane leggi e scudo. 


Misogallo, son XVI (Rénier 71). 
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gli attaccò in fronte quel famoso verso che battezzava il suo tragico pu- 
gnale come « odiator dei tiranni » e non v'è acido critico che sia buono 
a cancellarlo. 

Che l’Alfieri si sia spassionato in versi e in prosa contro i tiranni lo 
sanno anche i sordi e gli analfabeti. Ma fermarsi a questo semplicismo 
volgare è lo stesso che non capir nulla. 

È dover nostro cercare l’origini, i caratteri, gli oggetti di quell’odio 
invece di trastullarsi con le bousianie comunalità di una tradizione gene- 
rica € retorica. 

L’Alfieri, per sua stessa complessione, non era nè filosofo nè storico 
e neanche un politico. Era invece un poeta e perciò anima al massimo 
sensitiva, portata cioè a tradurre in discorsi teorici sentimenti tutti sog- 
gettivi e irrazionali. Potentissime in lui le impressioni della infanzia e 
della gioventù, indelebili e, come in tutti accade, tenaci. Un giorno ha 
il sospetto che un frate abbia tradito il segreto della sua confessione e mai 
più potrà soffrire preti e frati. Vede un francese maestro di ballo ridicolo 
e certe signore francesi impiastricciate di belletto e gli nasce un’antipatia 
per la nazione francese che finirà soltanto con la sua vita. Capita la prima 
volta a Parigi in una giornata nebbiosa e quella capitale gli sembrerà 
sempre un insopportabile caos fangoso e puzzolente. 

Si pensi, ora, ch'egli ha passato quasi dieci anni della sua vita rin- 
chiuso come un prigioniero nell'Accademia di Torino e gli anni più in- 
sofferenti e bollenti, della fanciullezza e della prima gioventù. Sottoposto 
a maestri poco amabili, a un tutore severo e perfino ai capricci del suo 
cameriere. Uscito da quella prigionia gli vien la voglia di viaggiare ma 
deve implorare i mezzi dal tutore e il permesso dal Re. Da questa lunga 
compressione d’un carattere sensibile nell’età più indocile dell’uomo na- 
sce la sua insofferenza d’ogni subordinazione e il sogno puerile di una 
assoluta indipendenza. Quell’odio dei tiranni che ha parvenza di medi- 
tata teoria non è che lo sfogo postumo d’una fantasticata rivincita. L'uomo 
fatto si vendica con la penna eloquente, di coloro che asservirono e mor- 
tificarono la sua gioventù. Egli medesimo, narrando più tardi la genesi 


del suo libro sulla Tiranzide, lo riconosce: « Fu quello uno sfogo di un 


inimo ridondante e pragato Pi dall'infanzia dalle saette dell'llianrica e 
universale oppressione.... che se poi vi ho scorti degli sbagli o delle am- 
plificazioni come figli d’ines nubi e non mai di iii ce li ho 
voluti lasciare » (1). 

Abbiamo dunque, nell’opera scritta a ventott'anni null’altro che la 
proiezione immaginosa e ingrandita di un suo rancore infantile. Lo giu- 
stifica con ragionamenti tolti alla tradizione classica; lo purifica col fuoco 


dell’oratoria ma siamo pur sempre dinanzi all’amplificazione di un sen 
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timento e d’un risentimento personale non già ad un’opera nutrita di 
pensiero e di storia. 

Tant'è vero che il suo tiranno è piuttosto un'idea astratta e lette- 
raria che non una realtà concreta tratta dall’esperienza. È l’idea platonica 
del tiranno piuttosto che un concetto vero e proprio del monarca nella sua 
effettiva e varia forma storica. Egli procede, per fabbricarsi codesto im- 
positivo bersaglio, un po’ allo stesso modo che userà più tardi il Wei- 
ninger per costruire i suoi concetti di uomo e di donna, e che lo portò 
a parlare di uomini femmine e di donne maschili. L’Alfieri concentra 
nel suo tiranno tutto quel che di più pauroso e odioso può esservi nei cat- 
tivi principî e tutte quelle prerogative che non derivano dalla malvagità 
dei monarchi ma della necessità di reprimere la malvagità naturale degli 
uomini e quando ha ottenuto, con tale metodo, un mostro che mai o 


quasi mai si vide nella storia del mondo — chè perfino in Nerone vi son 
prove d'animo clemente e non ignobile — può senza scrupoli e rimorsi, 


vituperarlo, additandolo alla detestazione dell’universale. 

Nonostante ciò il suo animo onesto e generoso reagì spesso, sì nel- 
l’arte che nella vita, a codesta generica e passionale condanna. Il Bertana 
e il Croce (1) hanno dimostrato con eccellenti esempi e ragioni che non 
tutti i re delle tragedie alfieriane sono belve abbiette e crudeli ed io non 
starò a ripeter le prove. Mi basterà ricordare Agide il nobile re di Sparta, 
che perisce vittima del generoso sogno di restituire al popolo una giusta 
libertà; e quell’affettuoso e umanissimo padre di Mirra, Ciniro re di Cipro, 
che antepone l’affetto paterno alla ragion di stato. Odiosa avrebbe dovuto 
essere all’Alfieri la figura di Giulio Cesare che fu tiranno e aspirò ad esser 
re. Ma si legga senza prevenzioni il Bruto Secondo: la grandezza di Ce- 
sare è di continuo riconosciuta ed esaltata e proprio dalla bocca di Bruto. 
Se il dittatore ammira e ama il futuro tirannicida questi ammira e loda 
il vincitor dei Galli e dei Pompeani. Anzi, arrivato alla fine della trage- 
dia, un lettore non prevenuto ha la chiara sensazione di una superiorità 
di Cesare sopra il suo avversario: in Cesare si avverte un vivo affetto 
paterno e si ammira colui che ha in cima al pensiero il prestigio di Roma 
mentre in Bruto v'è una disumana gelidezza che ci richiama alla storica 
verità, cioè ch'egli non tanto vuol ridare la libertà al popolo romano 
quanto ristabilire la tirannide di quella oligarchia di aristocratici alla 
quale egli stesso apparteneva. Vi fu nell’Alfieri, estimatore delle forti 
nature, una inconsapevole e segreta simpatia per Cesare? Non sarebbe 
la prima volta che ai poeti accade la sorte del profeta Balaam: basti 
l'esempio famoso di Milton che fa grandeggiare il suo Lucifero nel tempo 
stesso che vuol condannarlo. 


(1) EF. BERTAN a, Witt wio Alfieri. Torino, Loescher, 1904, 2> ediz., pagg. 454-456 B. CROCE, 


Poesia e non Poesia. Bari, I,aterza, 10923, pagg. 12-13. 
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Sia come vuolsi, ben diverso è l’atteggiamento dell’Alfieri verso i 
tiranni immaginari creati dalla sua fantasia e dalla sua ruggine giova- 
nile e quello che mostrò verso i sovrani in carne ed ossa. Più volte egli 
lodò i monarchi che più davvicino conosceva, cioè i re di Sardegna: 
« Ancorchè io non ami punto i re in genere.... debbo pur dire inge- 
nuamente che la razza di questi nostri principi è ottima sul totale, e mas- 
sime paragonandola a quasi tutte l’altre presenti in Europa ». E nel 1799 
due volte, a Firenze, si recò ad inchinare « l’infelice » (1) e « purissimo 
re di Sardegna » (2). 

Si ebbe a male, invece, di non esser degnato di sguardi e di parole 
dal re Luigi XV, quando gli fu presentato a Versailles, ma chi legge 
attentamente quelle sue parole si accorge che si trattava, ahimè, piut- 
tosto di una puntura all’orgoglioso amor proprio che non di vera avver- 
sione. E l’Alfieri si riconciliò col successore di quell’impassibile Re quando 
scrisse un’Apologia di Luigi XVI e proclamò nel Mzsogallo che 


Luigi il sestodecimo fu buono 


Tanto, ch’ei ne perdea la vita e il trono (3). 


Qualcuno avrebbe potuto chiedere all’Alfieri, a questo punto, in 
qual maniera hanno da comportarsi questi sciagurati re: insultati se 
rigidi, dileggiati se deboli. 

S'è detto che dopo la rivoluzione francese l’Alfieri politicamente si 
convertì. Non è del tutto giusto: rivoluzionario non era prima dell’ ’89 
e reazionario non fu dopo la sua fuga da Parigi. Quando si parla dei 
tiranni odiati dall’Alfieri si pensa sempre al re, al monarca unico, ma è 
sbaglio di prospettiva dei male informati. Fin dal 1777 egli aveva chiara- 
mente detto di aborrire anche la tirannide dei pochi — quale si vedeva 
nelle ultime oligarchiche repubbliche italiane — e quella dei molti o dei 
più. Riteneva questa, non avendola ancor vista e sperimentata a quel 
tempo, men dura a sopportarsi: pensarono i francesi a farlo persuaso del- 
l’incauta illusione e la tirannide plebea degli avvocati sanguinari e della 
feccia invidiosa gli parve, com'è di fatti, incomparabilmente più feroce 
e atroce di quella dei neri tiranni per uso teatrale. 


Il soggiacer a un re assoluto è un guaio: 
Ma un più fero ne veggio, 

Se regnar denno i soli birbi omai. 

Pria che servire ai fetidi avvocati 

Sien dunque i re da noi rivenerati (4). 


Vita, Epoca IV,{Cap. XIII. 
(2) Vita, Epoca IV, Cap. XXVIII, Annali, pag. 369. 
( Misogallo, Fpigr. XII (Rénier 97). 


(4) Fpigr. I,XVI (Rénier, 297). 
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Il despotismo della piazza gli parve, dunque, peggiore assai del 
despotismo della reggia, specie quando il primo era rappresentato dagli 
scalzonati di Parigi e l’altro dalla dinastia di Savoia. Ed è bastato appro- 
fondire, sia pure alla buona e alla svelta, il battesimo pariniano per ritro- 
vare nel nostro « odiator di tiranni » non dico un apologista degli au- 
tocrati ma un equanime giudice dei dittatori antichi e dei re moderni. 


III. 


Ma con tutto ciò non ho ancor detto quel che più mi premeva di 
affermare, e che nessuno, credo, ha osservato, cioè che l’Alfieri ha com- 
battuto i re per un inconfessato e potente motivo: ch'egli stesso aveva 
natura di monarca e forse di tiranno. A somiglianza di quel superbo 
aristocrate che diceva: Duc ne daigne, roi ne puis, Rohan suis, Alfieri 
avrebbe potuto dire: re non posso, servo non voglio, sarò il liber'uomo 
Alfieri. 

C'era in lui, imperioso e violento, bramoso di primato e di gloria 
la stoffa di un principe. Un principe senza Stato che non potendo esser 
tiranno si fece, per natural capovolgimento, nemico della tirannide. Egli 
stesso confusamente intravedeva codesto strano mistero della sua tempra. 
Al principio dell’epoca IV della sua vita, quando si accinge a diventar 
poeta, fa un ritratto morale di se stesso o piuttosto un esame di coscienza 
e così conclude: « Capitali, come ben vede il lettore, più adatti assai 
per estrarne un cattivo e volgare principe, che non un autor lumi- 
noso » (I) cattivo e volgare ma principe: il sostantivo fa passar sopra 
agli aggettivi. Ma si rilegga, di grazia, la descrizione ch'egli fa del prin- 
cipe nelle prime pagine del suo libro De/ Principe e delle Lettere e si 
veda se non è possibile riconoscervi alcuni tratti del carattere schivo e 
superbo dell’Alfieri: « in mezzo agli uomini sta come starebbe un leone 
fra un branco di pecore... non ha superiori nè uguali... non si crede della 
stessa specie degli altri uomini... il principe fra se stesso conchiude (e 
ottimamente conchiude) che l’uomo veramente sommo è quel solo che 
comanda e atterrisce un maggior numero di altri uomini » (2). L’Alfieri, 
non potendo atterrire con le armi e 1 supplizi, si contentò di atterrire gli 
spettatori e i leggitori coi tremendi casi delle sue tragedie ma gli altri 
contrassegni da lui attribuiti al principe si posson riconoscere, in tono 
minore, anche in lui. C° è, tanto per fare un altro esempio, un suo epi- 
gramma che dice: 

Mai non pensa altro che a sè: 
Chi dirà ch’ei non sia re? (3) 
(1) Vita, Epoca IV, Cap. I. 


(2) Del Principe e delle Lettere, libro I, Cap. Il (Donati, 113). 
(3) Epigr. XVII (Rénier, 282). 
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Metteteci ora accanto questa sua confessione in prosa, da moltis- 
simi indizi confermata veridica: «la conclusione... si è che io non amo 
che me stesso e gli altri per quanto possono contribuire a questo amor 
proprio bestiale » 1). Non è sempre vero che l’egoismo sia il tratto do- 
minante dei monarchi ma resta l’involontaria concordanza delle defi- 
nizioni. E tanto era dominato da questa sua affinità coi principi che per- 
fino in quel famoso sonetto-ritratto l’odiator dei tiranni rappresenta se 
stesso 


Pallido in volto più che un re sul trono (2). 


Era ossessionato, nella vita e nell’opera, dall'immagine o dallo spet- 
tro dei principi, riprova chiarissima della sua affinità con essi. Nell’ateo 
c'è sempre qualcosa dell’inquisitore e nell'animo del ribellante è spesso 
addormito un monarca deluso. Scegliendo a protagonisti delle sue tra- 
gedie principi e tiranni l’Alfieri non faceva che seguire la tradizione ma 
non è puro caso che tre almeno delle sue opere in prosa sian consacrate 
all’analisi della monarchia: Della Tirannide, Del Principe e delle Let- 
tere, il Panegirico di Plinio a Traiano. 

La sua mente era assillata dal problema del potere politico e non 
ci si travaglia tanto intorno a un problema che sia estraneo al nostro es- 
sere. I re, nei suoi molti viaggi, lo incuriosivano: li detestava ma l’atti- 
ravano. E non fu per molti anni il rivale fortunato di un re, esule in- 
felice? E non ebbe per musa e per amante una quasi regina che si fa- 
ceva chiamare maestà dai familiari e aveva in casa una specie di sala 
del trono? Nell’amore verso l’Albany, per tante ragioni incomprensibile, 
non entrò per qualche parte anche il fioco alone di quella semiregalità 
che illuminava la grossa e grossolana tedesca? All’odiator dei tiranni e 
principe in incognito non doveva dispiacere l’idea di aver portato via 
una regina a un re. Conquistare una maestà femmina è impresa degna 
di un re come d’un nemico dei re. Giudicare e tradire i monarchi è 
pur sempre un salire fino a loro, un mettersi arditamente al loro livello, 
un considerarsi un loro pari. L’Alfieri re di natura ma senza regno e, al 
par di Carlo Edoardo Stuart, pretendente senza trono, si fece tribuno ma 
guidato dal suo regio istinto, odiò i tiranni democratici più dei despoti 
coronati. 

Infranciosato per molti anni di cultura e di lingua, sempre aborrì i 
Francesi; natura fondamentalmente imperiosa, prepotente e tirannica 
aborrì i re. L’odio è quasi sempre sintomo di occulta somiglianza fra 
l’odiante e l’oggetto amato. Gli scappò detto una volta: « l’ascia, casti- 
gatrice di ogni insolente » (3) e un’altra volta «che gli schiavi son ve- 


(1) Annali pag 345 
(2) Rime, CI,XVII (Maggini 149). 


(3) Vita, Epoca III, Cap. 9 
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ramente nati a far concio » (1). Son parole rivelatrici e che avrebbe po- 
tuto benissimo mettere in bocca a qualcuno dei suoi famigerati tiranni. 
Sono, invece, parole sue e chi l’ha pensate e scritte aveva indubbiamente 
in sè assai più del despota che del democratico. 

Nato a regnare volle ad ogni patto dominare in qualche altro modo 
gli uomini. La sua natura regia, repressa dai troppi evidenti limiti esterni, 
fu uno dei moventi della sua vocazione poetica. Non potendo sovrastare 
alle turbe collo scettro volle imperare colla penna e colla parola. L’Alfieri 
farà lo scrittore ma proclamerà apertamente che lo scrittore è al disopra 
di ogni altro uomo, non solo dei mediocri e dei monarchi ma perfin de- 
gli eroi; che « il dire altamente alte cose è un farle in gran parte » ed è 
più che farle. E apertamente dichiara: « Il sublime letterato, a parer 
mio, si deve dunque stimare più che uomo nessuno... E gli orgogliosi 
re che, scambiando la loro illimitata potenza con se stessi, si credono 
essere il tutto e sono il perfettissimo nulla, debbono ai sani occhi del let- 
terato il nulla parere; che tanto divario corre per l'appunto fra un il- 
lustre scrittore ed un volgare re quanto ne correa tra un cittadino romano 
ed un servo asiatico eunuco » (2). Il confronto è attenuato dal paragonare 
uno scrittore sublime con un re volgare ma ci schiude l’orgoglioso se- 
greto dell’anima alfieriana: essere, benchè uomo di penna, più grande 
dei re. 

Già prima di lui, nel 700, poeti e filosofi proclamavano di avere 
una lor particolare missione d’incivilimento e di redenzione che li po- 
neva sopra un piede d’eguaglianza coi sacerdoti e coi potenti ma si ri- 
chiamavano piuttosto all’utilità pubblica che a una superiorità di natura. 
Nessuno, prima dell’Alfieri, aveva osato porre lo scrittore al disopra 
degli eroi e dei sovrani. Per ritrovare una simile opinione bisogna ri- 
salire a un altro superbissimo poeta nostro, col quale l’Alfieri ha più di 
un tratto comune. Nel De Vu/gari Eloquentia Dante afferma risoluta- 
mente che il volgare illustre inalza il cuore di chi lo possiede, cioè dì chi 
lo sa usare nell’alta poesia. Ed aggiunge: « Non sogliono i domestici 
suoi vincere di fama i re, i marchesi, i conti e gli altri grandi? certo di 
questo non v'è bisogno di prove » (3). Qui si parla di maggior gloria e 
non di superiorità assoluta ma chi abbia presente la scarsa stima che 
Dante faceva dei principi del tempo suo e della coscienza ch’egli aveva 
d’essere di loro più grande per dottrina e rettitudine dovrà riconoscere 
che v'è quasi identità tra le teorie dei due poeti, egualmente disdegnosi 
ambiziosi ed alteri. Il poeta grande, che insegna il vero colla bellezza, 
è superiore a tutti € particolarmente a coloro che si credono al disopra 


(1) Vita, Epoca lII, Cap. 09. 

(2) Del Principe e delle Lettere, libro II, Cap. VIT (Donati, 163). Vedi anche il Cap. VIII 
(Qualsia maggior cosa, o un grande scrittore o un principe grande). 

(3) De Vulgari Eloquentia, I, NVII, 5. Cfr. anche Convivio, I, VI. 
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di ognuno, cioè ai principi. Se il Guerrazzi scrisse un libro perchè non 
poteva combattere, l’Alfieri s'è proposto di farsi a ogni costo sommo 
poeta perchè non ha potuto regnare. Anche l’arte è dominio e più no- 
bile e più duraturo di quello dei regnanti. 

Massimamente l’arte tragica che incanta e commuove e insieme ra- 
pisce e atterrisce le moltitudini. Perciò l’Astigiano non sarà soltanto poeta 
ma, prima di tutto, autor di tragedie. 


IV. 


L’Alfieri attribuisce ad altre cause la sua risoluzione di consacrarsi 
alla letteratura: prima e maggiore il bisogno di liberarsi dalla noia, dalla 
malinconia, dalla disperazione, dalla paura d’impazzire o di ammaz- 
zarsi. L'arte sarebbe stata per lui, come per molti, una medicina del- 
l’anima, uno specifico contro il tedio e la morte. Ma tale causa non 
esclude la già detta, della quale potrebbe anzi, l’irrequieta tristezza, es- 
sere effetto. Gli alti spiriti che si senton chiamati a destino grande e si 
ritrovano a vivere, reclusi e repressi, in carcere piccolo, cadono necessa- 
riamente in quel doloroso stato dall’Alfieri descritto. 

La sua vita era come nave in notte senza stelle. Il padre gli era 
morto prestissimo, dalla madre era lontano, le profferte mogli rifiutò 
sempre. Fu, breve tempo, soldato; pensò, un momento, di entrare nella 
diplomazia e intanto si rodeva il cuore, tra una scorreria attraverso l’Eu- 
ropa e un'avventura di peccaminoso amore. Quando, tra il ’74 e il ’75, 
si decise a studiare e a scrivere trovò finalmente salvezza e consolazione. 
Benchè morisse ancor giovane, all’età che molti non hanno ancor dato 
il meglio, immensa è l’opera sua. A tutto o quasi, volle provarsi. Co- 
minciò filosofo — col Giudizio Universale — e finì traduttore, ma la 
sua vera destinazione era la poesia. Le operette politiche sono, come ab- 
biamo visto, giustificazioni eloquenti di stati passionali e quasi lirici; la 
Vita è il suo capolavoro in prosa e il libro suo anche oggi più letto; me- 
ritamente, ch'è una delle più vive autobiografie della letteratura italiana 
e forse, dopo quella del Cellini, la più bella. Ingiustamente fu definita 

prefazione editoriale ». V'è ben altro: l’itinerario di una grande anima 
qual poteva esser tracciata da un artista di sicura forza e di vigile co- 
scienza. Il Bertana ha scritto un libro, per molti rispetti prezioso, per 
dimostrare che non sempre l’Alfieri fu veridico. Il Calosso e il Calcaterra 
hanno scagionato l’Alfieri da certune di quelle accuse e ad ogni modo 
non si può chiedere a un creatore di personaggi poetici la cronologica 
esattezza e compiutezza di un notaro cervia. 

La Vita non è confessione, chè non tutto disse; non è apologia; 

troppo orgoglioso era l’Alfieri per piatire assoluzioni; non è storia 
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dei tempi, perchè vi campeggia quasi solo il protagonista; non è opera 
didattica, chè le teorie letterarie e l’idee generali vi scarseggiano. È qual- 
cosa di meglio: la storia di un poeta sobriamente ed efficacemente nar- 
rata da un poeta. Dopo aver rappresentato tiranni ed amanti nelle tra- 
gedie e l’amico più caro nella Virtà sconosciuta e l'amata nelle Rime, 
i Alfieri ha voluto trasfigurar se stesso reputandosi, non a torto, uomo fuor 
dell'ordinario e destinato alla gloria. Come un pittore che, dopo aver 
dipinto scene patetiche e paesaggi solitari, si decide a fare un bell’auto- 
ritratto da lasciare per sua memoria. Forse non la scrisse soltanto per i 
posteri ma anche per sè: per conoscersi meglio, per ricostruire l’incon- 
sueto sviluppo della vita e dell’opera. La scrisse, almeno la maggior 
parte, a quarantanove anni: non è dunque frutto di vanità senile. 
nella prosa rapida, risoluta e di buon rilievo, ora burlevole, ora scattosa 
o sarcastica, si avverte la ben matura esperienza delle risorse della lingua 
e degli aspetti del mondo. 

Ma l’Alfieri grande è nell’opere in versi, meno che nelle Comme- 
die, còmpito stanco degli ultimi ozî. Nel secolo nostro siamo tornati al- 
l’Alfieri lirico, per troppo tempo ingiustamente sacrificato al tragico. Fra 
le sue Rime si leggon sonetti di tanta austera tenerezza e di così maschia 
armonia che non saprei trovarne altri di simil forza nella bicentenne 
età verseggiatrice che corse tra il Buonarroti vecchio al Foscolo giovane. 

Delle tragedie invece, a quel che opinano i chiavistellai della cri- 
tica secondina, tutto fu detto: il giusto e l’ingiusto, il meno e l’assai. 
Non vorrei parere candido o sfrontato se affermo che non s'è ancora in- 
sistito abbastanza sull’originalità e sulla modernità del teatro alfieriano. 

In un bellissimo libro del Perrotta su Sofocle, uscito da poco, trovo, 
ad esempio, questa draconiana sentenza: « Alfieri ammirava i Greci, 
ma imitava i Francesi » (1). Non si può negare che l’Astigiano cono- 
scesse le tragedie francesi e che qualche elemento o atteggiamento ne ri- 
cavasse. Ma voler per forza che l’Alfieri non fosse capace d'immaginare 
e svolgere un tema tragico a modo suo, se un francese non gli faceva da 
suggeritore, mi pare una solenne ingiustizia. Se il nostro Vittorio non 
avesse fatto altro che affaticarsi attorno a ricalchi italiani d’opere galliche 
non saprei capire perchè ancor se ne discorra e se ne discuta: di lui si 
pispiglierebbe nei centoni di letteratura comparata, nel capitolo degli in- 
flussi francesi in Italia, e basta. 

La sua memoria non è già raccomandata agli epigrammi del Miso- 
gallo o alla traduzione di $ Sallustio o alla Finestrina, bensì, come tutti 
ammettono, alle sue tragedie. Le quali tragedie suscitarono, per non dir 
altro, la vocazione teatrale del Monti È del Foscolo, del Byron e del La 
martine: che proprio nulla di nuovo e di alfieriano v'abbia ad esserci? 


(1) G. PERROTTA, Sofocle. Messina, Principato, 1935, pag. 621. 
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Anche rispetto alla tragedia classica del Seicento francese quella 
dell’Alfieri presenta più di una novità, e l’antipoeta e antitragico Vol- 
taire, che credeva d’aver superato Corneille insieme a Racine, ha inse- 
gnato poco o nulla al nostro. Nel Corneille l’idea dell’eroico, nel Racine 
la passione amorosa, nel Voltaire la discorsiva polemica: tutt'altro è lo 
spirito del teatro alfieriano, anche se talvolta assume argomenti simili e 
qualche secondario spunto. Un italiano di umori e sentimenti italianis- 
simi, qual'era l’Astigiano, non potrà mai, anche volendo, anche se ri- 
corre a tutte le truccature, non potrà mai diventare la scimmia dei 
francesi. Altro il tono, altro l’accento, altro lo spirito e il colore e la 
visione dei caratteri e la musica dei versi. Francia e Italia saranno sorelle 
finchè volete ma non certo generate dallo stesso padre. Nessuno vuol 
ai francesi togliere il vanto della poesia tragica e, chi pone il Racine, 
com'io luccia: tra i pocti più squisiti e perfetti dell'Europa moderna, 
meno di altri. Le tragedie dell’Alfieri potranno anche essere, se qualche 
gallofilo ci tiene, inferiori alle più eccellenti tra le francesi ma non vor- 
remo mai concedere che delle francesi non siano altro che rimpasticcia- 
menti € duplicati. 

Per sentire tutta la novità dell’Alfieri bisogna ripensarla in quel- 
‘ultimo scorcio di secolo che vide nascere le sue tragedie. Due poeti di 
teatro regnano: uno alla luce di tutti i palcoscenici, un altro ancor nel- 


gorare e stravincere. 
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I] pt e il grosso pubblico d’ogni ceto delirava per l’abate Tra- 
passi ribattezzato Met tastasio € promosso poeta cesareo; | circoli dei nova- 
tori de cosiddetti preromantici smaniavano per il « barbaro non privo 
lingegno », per il divino Shakespeare. Gentildonne e gentiluomini di 
camera si solluccheravano colle ariette morali e sentimentali del poeta 
di Assisi: i geni selvaggi e ribelli si riconoscevano e si esaltavano nel gri- 


) tumulto de poeta di Stratford. 

Arriva il conte Vittorio Alfieri, piemontese e poeta novizio. Cono 
ce fin da ragazzo il illania ha conosciuto l’opere di Shakespeare. 
In altro, disarmato al par di lui, si sarebbe buttato da una parte o dal 

Itra. I barbassori italiani gli ponevano innanzi il Metastasio come im 
pareggiabile modello; allo Shakesp are lo richiamava, fra gli altri, la co- 
raggiosa difesa che ne fece, nel 1777, un altro piemontese spiemonte 
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n teatro suo, tutto suo, un teatro ch'è, nello stesso tempo, antimetasta 
ano e antshakespeariano. Gli disipacevano egualmente i belati dei can 
rini € ruggiti dei forsennati; vomitò lYArcadia e non si fece sedurre 
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Romanticismo. Come stile e come struttura la sua opera drammatica 
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croismo aggrovigliato, frondeggiante e filosofante. Il Metastasio si lique 
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faceva in una repulsiva mollezza; lo Shakespeare sconfinava verso il ba- 
rocchismo della pazzia. Quello era troppo gracile; questo troppo miscu- 
gliato e macchinoso. Al genio greco, romano, italico dell’Alfieri non si 
confaceva nè l’uno nè l’altro. 

Più vicino era, e si sentiva, allo Shakespeare ma il suo modo di con- 
cepire la tragedia era tutto opposto. L’Alfieri cercava chiarezza e brevità 
e ordine anche nelle passioni; allo Shakespeare piaceva mescolare i suoi 
protagonisti a tutto un popolo di personaggi, di miti, d'immagini e di 
fantasma. Il Metastasio era un salotto; lo Shakespeare una levena: AI 
fieri una torre. La sua tragedia ridotta alla crudezza lineare somiglia un 
po’ a quella che oggi si chiama architettura razionale. 

Quella di Shakespeare sembra un vecchio castello magico, con solai 
e sottosuoli, con vasche e paludi, con pergole fiorite e boscaglie inculte, 
con statue elleniche e gotiche accanto a fosse di spazzatura. Quella del 
nostro Alfieri è una torre di pietrame romano che sale snella al cielo: 
ornamento unico, qua e là, qualche architrave d'acciaio e qualche fiore 
odoroso che nasce tra sasso e sasso. 

Il segreto dell’originalità dell’Alfieri, ciò che lo distingue dai fran- 
cesi e da Shakespeare, è la riduzione all’essenziale, la ricerca del nucleo 
tragico, il concentrar tutta la luce sopra un punto solo, centrale, sul mo- 
tore primo dell’azione e della catastrofe. Ha sfrondato, ha potato, ha ta- 
gliato, ha spogliato finchè ha potuto. Contro la tradizione secentesca aned- 
dotica ha voluto presentare il corpo nudo, quasi spellato senza manti e 
frange, dove si avvertono i minimi increspamenti delle emozioni. Ha sop- 
presso gl’intrighi accessori, gli episodi decorativi o comici, i confidenti e 
i servitori, le digressioni lnde ha soppresso tutto quel che si poteva 
sopprimere. Pochi personaggi, pochi versi; un conflitto unico svolto con 
dialoghi rapidi e con versi asciutti e gagliardi. Teatro, direi, spinoziano : 
le passioni more geometrico dimostrate. Se c'è un tragico puro e se può 
esservi non può chiamarsi che Alfieri. Lo Schiller, che di teatro s’inten- 
deva, benchè affumicato più del desiderabile dalla filosofia kantiana, dalle 
velleità umanitare e dal vulcanismo romantico, scrisse un giorno al Goethe 
che l’Alfieri riusciva felicemente a disinvolgere i soggetti tragici dalla 
ganga della prosa e della storia (1) ed era gran lode, una di quelle che 
all’Alfieri sarebbero andate più a genio. 

Era, in un certo senso, un ritorno alla tragedia greca ma più nel 
disegno che nella sostanza. Di Eschilo e di Sofocle nell’Alheri c'è poco: 
semmai qualcosa di Euripide. Non tanto il vezzo sentenzioso e l’ambi 
710N€ psicologica quanto la ricerca degli eftetti terrificanti. 

Sempre i poeti tragici hanno voluto ispirare il terrore: gli esseri 
sovrumani, che sono di solito gli eroi dei poemi tragici, ME cadono 


(1) Lettera di Schiller a Goethe del 206 gennaio 1803 
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nel disumano. Nell’Alfieri questa intenzione è più evidente perchè fa 
convergere tutta la luce della poesia sulla colpa che sarà commessa o pu- 
nita o espiata. I suoi mostri morali son nati per far rabbrividire o inor- 
ridire. C'è in lui quasi una forma di sadismo letterario che si riconosce 
anche nell’aspra spezzatura del verso. Quello del Metastasio era un ven- 
taglietto di piuma; quello dell’Alfieri un mazzafrusto e talvolta una daga. 


V. 


Fra le ragioni della terribilità di queste tragedie v’è l’istintiva pre- 
dilezione dell’Alfieri per un tema dominante che più crudamente risve- 
glia i timori e i rimorsi degli uomini. Egli pensava di comporre « trage- 
die di libertà » e quasi tutti i critici l'hanno creduto sulla parola. Ma chi 
legge senza i soliti paraocchi democratici si accorge che la maggior parte 
di esse son piuttosto tragedie di famiglia, tragedie dei legami di sangue 
che finiscono in sangue. Non sempre la tragedia sorge dalla ragion di 
Stato o dal conflitto fra tiranni e tiranneggiati. E spesso, anche se c’è un 
tal conflitto, ad esso parallelo o intrecciato v'è un conflitto di consangui- 
nei, più atroce e doloroso. Più che l’amore legittimo o colpevole fra uomo 
e donna sovrasta, in queste cupe tragedie, l’odio fra i congiunti. Nella 
famiglia l’Alfieri ha visto quel che il Mauriac chiama, nel titolo di un 
famoso romanzo, « nodo di vipere ». Non tanto si affisa in quell’ampia 
società ch'è lo Stato quanto in quella prima e primitiva società dove la 
convivenza intima e continua porta spesso al sacrificio e talvolta al delitto. 

Tutti i poeti tragici hanno rappresentato l’odio tra sposo e sposa, tra 
fratello e fratello e anche l’Alfieri. Ma in lui prevale un altro aspetto, 
meno consueto ma più pauroso, del conflitto familiare: le relazioni fra 
padri e figli. O troppo si detestano o troppo si amano, e in ambedue i 
casi Ja morte violenta li aspetta e li raggiunge. 

La maggior parte delle tragedie alfieriane son tragedie dell’amor 
paterno 0 dell’amor filiale, dell ‘odio paterno o dell’odio fliabe. Molti dei 
suoi protagonisti son figlicidi: Bruto Primo fa uccidere i figli, Virginio 
uccide la Galia, | F ‘ilippo fa uccidere il figlio, Cosimo nel Don Garzia fa 
uccidere il figlio, Agamennone ha ucciso la figlia, Merope sta per ucci- 
dere il figlio, Creonte è causa della morte del figlio. E non mancano 
neanche i parricidi! Oreste ammazza la madre per vendicare il padre; 
Marco Bruto uccide il padre; mentre la sventurata Mirra per aver amato 
il padre di contronaturale amore, è sospinta al suicidio. 

Nell’Antigone, ad esempio, più che il tema classico della pietà fra- 
terna domina l’antagonismo tra Creonte, per eccessivo amor paterno fe- 
rocemente infame, ed Emone combattuto tra il dovere filiale e l’amore 


della sventurata innocente. È perfin nel See, la più complessa delle tra- 
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gedie alfieriane, assistiamo al contrasto ch'è nel cuore di Micol tra l’af- 
fetto per il padre e quello per lo sposo, e alla lotta ch'è nell'animo di 
Gionata tra la reverenza filiale e l’ardente amicizia per David. 

Il romanzo moderno ci ha resa familiare l’alterna e funesta guerra 
tra padri e figli, da quello famoso di Turghenief a quelli di Dostojewski, 
di Edmund Gosse, di Maurois e di Wassermann. Ma nel Settecento, 
quando era ancora di là da venire Freud a tirar su il viperaio vero e fan- 
tastico che s’annida nella cripta delia coscienza, quella attrazione che sul- 
l’Alfieri esercitò il problema dell’amore e del disamore fra genitori e fi- 
gliuoli è strana assai e non è stata, ch'io sappia, da nessuno osservata ben- 
chè costituisca una delle novità portate dal nostro poeta nel teatro ita- 
liano. Lo Shakespeare aveva scritto col Re Lear la tragedia del padre e 
con l’Amleto la tragedia del figlio, ma neanche in lui troviamo tanti par- 
ricidi e figlicidi come nell’Alfieri. E Lear non uccide le figliole nè Amleto 
la madre. Per quali segreti impulsi l’Astigiano — che non aveva cono- 
sciuto il padre e non poteva dunque ripensarsi a lui contrapposto ed amò 
sempre la madre — si sentisse trasportato a rappresentare tanto spesso 
padri che uccidono i figli e figli che uccidono i padri, non è facile dire. 
Forse nell’idea di padre era associata nella sua mente — come in quella 
di tutti — l’idea di assoluta autorità, che lo richiamava alla sua fissazione 
della tirannide. E per mostrare fino a che punto può giungere la spieta- 
tezza dei tiranni nasceva naturale l’idea di far loro commettere il più 
disumano delitto: il figlicidio. Ed è notabile, sempre a proposito dei fa- 
migerati tiranni, che certi eroi dell’Alfieri non commettono azioni cru- 
deli in quanto son principi, ma in quanto son padri, mariti, figlioli o 
fratelli. Sarebbero stati malvagi, dunque, anche se non fossero stati re- 
gnanti. E sarà bene ricordare, a questo proposito, che Oreste, ad esem- 
pio, non uccide il tiranno Egisto per liberare il popolo di Argo, ma per 
vendicare il padre ucciso a tradimento. 

Assassini assassinati © castigatori puniti s'incontrano in quasi tutte 
le tragedie, ma non sempre per ragion di Stato o per brama di libertà. 
E Saul, ad esempio, non è per nulla dramma politico. 

Parlare dell’Alfieri senza dir nulla del Sax/ sarebbe uno scandalo 
inaudito. È questa la più famosa tra le opere sue e la più letta e rappre- 
sentata, la più lodata e chiosata e notomizzata e cincischiata e in più 
diversi modi interpretata. È difficile, dunque, dir qualcosa di muovo 
intorno al Saul. 

Le ragioni che fanno del Saw! una tragedia a parte nell'opera alfie- 
riana, e di tutte la più bella, son molte. Intanto, come l’Alfieri stesso av- 
vertiva, l’aver potuto usare un linguaggio più immaginoso, naturale i 
personaggi orientali, e la perplessità dell'animo del protagonista. Ma sì 
potrebbero trovarne altre: che Saul non è il solito tiranno di maniera, 
ma una vittima della gelosia e della disaffezione divina; che in questa tra- 
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gedia comparisce il delirio allucinatorio della pazzia, fonte naturale di 
commozione e infine che v'è un personaggio invisibile e sovrumano, il 
Dio biblico, che ricorda il Fato della tragedia greca. 

Ma troppo hanno corso coloro che n "st vedere in Saul un 
superuomo sacrilego in aperta guerra colla divinità o un titano vinto in 
tal guerra e rassegnato alla disfatta. Il Sax/ non è, o solo in parte, lotta 
tra l’uomo e Geova, ma, invece, tragedia della gelosia. Il vero supplizio 
di Saul è d’esser geloso di David. Geloso di David in quanto guerriero 
perchè sa che il popolo lo ammira più di lui; geloso in quanto padre 
perchè certo che David regnerà dopo di lui, in luogo del figlio Gionata: 
geloso in quanto già unto da Samuele perchè s’accorge che i sacerdoti 
l'hanno abbandonato e proteggono David; geloso, infine, come israelita 
e come re perchè Dio stesso l’ha condannato e gli preferisce David. E no- 
nostante amò David e anche ora a momenti l’ama o tenta di amarlo. Tra- 
gedia, dunque, piuttosto dell’invidia umana che della vendetta divina. 

L’Alfieri sostenne più volte sulle scene la parte di Saul perchè, scrisse, 
«era il mio personaggio più caro, perchè in esso vi è di tutto, assoluta 
mente di tutto » (1). C'è di tutto perchè c’è molto dello stesso poeta: 
il Saul è tragedia, almeno in parte, autobiografica. 

L’impetuoso carattere dell’Alfieri, pronto all’ira e poi subito al rav- 
vedimento, ha una evidente similitudine con quello del re ebreo. Il suo 
comportamento col fido Elia — specie nel famoso episodio di Madrid — 
n'è riprova. Proprio nell’Alfieri si trova, per la prima volta, il composto 
odiosamato, che tanto esattamente si applica a David. E c’è perfino, nella 
Vita, un fatterello di gioventù che richiama Saul calmato dalla musica 
di David. Nel 1775 l’Alfieri se n’andò in Savoia con due abati, uno dei 
quali era musicista. « Passai così l’estate — racconta — fra codesti due 
abati, di cui l’uno mi sollevava dall’angoscia... col sonarmi la cetra » (2). 

Messi sull’avviso da questa piccola ma significativa somiglianza tra 
Saul e l’Alfieri si potrebbe ricercare se ve ne fossero altre, più profonde. 
L’Alfieri ha confessato di aver sofferto la brutta passione dell’invidia: chi 
può esser mai, tra gli amici a lui più prossimi, che gli abbia potuto ispi- 
rare sentimenti di amore e di odio simili a quelli che Saul provava per 
David? Basta legger gli Armali e si scopre subito l’arcano. Nei primi 
tempi che l° Alfieri si dedicò alla letteratura gli fu di grande aiuto il conte 
Agostino Tana, di lui più colto ed autore di versi e di tragedie. E acca- 
deva che non sempre il Tana era entusiasta dei primi tentativi een e 
tragici dell’amico. Racconta l’Alfieri: « Dopo pranzo venne Tana da me.. 
narmi di vederlo meco in un contegno dissimile da quel di prima: non 
mi posso toglier l’idea ch’ei non sia geloso di me... Onde in voce me gli 


} 


1) Vita, Epoca IV, Cap. XXIII. 
2) Vita, Epoca 1V, Cap. I. 
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confesso pur sempre gratissimo, ma in core comincio in certi momenti 
ad odiarlo; pure rientrando in me non lo credo; e di nuovo ricomincio 
ad amarlo » (1). Abbiamo qui gli stessi side tra invidia ed 
amicizia, tra odio e amore, che si ritrovano, tanto più potenti e tremendi, 
nel cuore di Saul. Non si tratta di due guerrieri ma di due poeti — anzi di 
due autori di tragedie — e sappiamo che agli occhi dell’Alfieri la gloria 
letteraria è al di sopra di ‘quella dei re e degli eroi. Accusava di gelosia 
il Tana; in realtà è chiaro che dell’amico, più sapiente e sicuro di sè, era 
geloso lui e forse oscuramente temeva che potesse togliergli un giorno 
quella corona di primo autor tragico italiano che sognava per sè. 

Questa sauliana perplessità di sentimenti verso l’amico rivale è del 
1777 e il Saul fu concepito nel 1782, ma sappiamo, pur troppo, 
come sian durevoli, nel subcosciente, i rancori dell’orgoglio minacciato 
o ferito. 

Ma c’è nel Sazl, oltre questo, un altro riflesso autobiografico. L’Al- 
fieri nel 1782 era a Roma e tentava di liberare la contessa d’ Albany dal- 
l’ebbro e furioso marito. A questo disegno eran contrari i preti di Roma 
e più furon contrari quando il candita. fratello di Carlo Edoardo, tor- 
nato da Firenze si oppose alla tresca e fece in modo che l’Alfieri dovesse 
partire da Roma. Ed ecco la ragione personale perchè nel Saw/ il re si 
scaglia contro i sacerdoti e fa morire Achimelec. Il poeta era da gran 
tempo poco amante della religione e dei religiosi, ma è pur vero che in 
nessuna altra tragedia ha fulminato con tanta veemenza contro le in- 
frammettenze clericali. 

Si capisce meglio, ora, perchè l’Alfieri amasse particolarmente il per- 
sonaggio di Saul. V’era, in questo infelice re, qualcosa di lui: l’estrema 
consi alla musica, il ricordo ancor fresco delle alternanze di amore e 
di odio verso un amico valoroso, ma che avrebbe potuto diventare un ri- 
vale; il suo risentimento verso i preti romani che proteggevano il 
pretendente; e infine la violenza e la malinconia del suo proprio 
carattere. « Meco è sempre il dolore », dice Saul. E l’Alfiri, più tardi, 
esclamera : 


Malinconia, perchè un tuo solo seggio 


Questo mio core misero ti fai? (1) 


Questo, mi pare, è un de’ segreti della superior bellezza del Saul: 
che l’Alfieri v'ha posti, trasfigurati e ingigantiti dal suo genio, alcuni ele- 
menti della sua indole e della sua vita. 


(3) Annali, pag. 344. Non è questo il solo passo che si riferisca a tale interno contrasto 
si veda anche pagg. 347-48, 354. 
(1) Rime. Sonetto LXV (Maggini, 65). 
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VI. 
S'è parlato fin qui, e per necessità brevemente, dell’uomo e del poeta, 
ma non possiamo dimenticare l’italiano, il profeta e l’educatore della 
patria. Non già perchè lo richieda la consuetudine celebrativa, ma per la 


retta osservanza dell’integrità storica. L’Alfieri non fu e non volle essere 
il letterato puro, l’egoista coltivatore d’un orto di rime e d’un podere di 
finzioni. Si sentì, fin da giovane, maestro ed esempio degli Italiani; ri- 
ore e rimodellatore di anime e non già, come tanti suoi contem- 
poranei, elegantissimo sarto del nulla. La letteratura era, per lui, la più 
sublime delle arti, anzi delle umane attività, ma in quanto le parole so- 
stanziate di generoso pensiero son capaci di far migliore il mondo. E 
s'egli pure cantò Parigi sbastigliato e l'America libera e cercò nella Grecia 
o nella moderna Europa soggetti per le sue tragedie il suo 


mondo vero, quello che gli faceva battere il cuore a gran colpi ed entrare 


+. 


furore d’entusiasmo o di rabbia, era l’Italia. 
Giovanissimo sentì quasi vergogna della patria sua avvilita e corse 
tutta l'Europa coll’idea di trovare quel che all’Italia mancava, ma quelle 


ripetute fughe, quelle smaniose evasioni sortirono tutt'altro effetto e 
obbe gli stranieri più fortemente si sentì italiano, e più si ricon- 

Italia. 
Molti altri Italiani, in quel secolo d’errabondi, vagarono per l’Eu- 
] Casanova, il Cagliostro, il Gorani, il Da Ponte, l’Algarotti, il 
Denir Ma nessuno di loro, neanche l’onesto e bollente Baretti, sentì 
onore e l'orgoglio di essere italiano quanto Vittorio Alfieri da Asti. Am 


meno di quel che si crede, l'Inghilterra, ma credo ferma 
avrebbe sputato in viso a chi gli avesse proposto di farsi citta 
nglese. « Di gran lunga antepongo scrisse di scrivere in una 

quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche se 

polto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, fran- 
nglese, ancorchè dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano po- 


n moda. Piuttosto versi italiani... i quali rimangono per ora igno 


non intesi, 0 scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o d’al 
reo prepotente, quando anche ne dovessi immediatamente esser 
lito, ed ammirato da tutti» (1). 
Pai | 


10 scrittore, ma uno scrittore pei il quale scrivere era sino 
rc ?opolo morto chiama VItaliano cppure coli riconosce chi 


bonda di ( ildi ( ferocissimi Spirit, d CUI nulla 


te cose che campo € 1 Mezzi » (2). Scriveva questi 
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parole nel 1784: dovevan passare pochi decenni perchè l’annunzio si 
avverasse. L’italiamo Buonaparte conquistò la Francia eppoi l'Europa; 
l’Italia fu riconquistata, con sacrifici italiani, a se stessa in unico regno; 
ed oggi è la Nazione alla quale più guardano tutte l’altre d'Europa, in- 
vidiando, ammirando o temendo. 

Uno dei primi operatori di questo miracolo fu Vittorio Alfieri. Aveva 
trovato un popolo morto e la sua voce, al par della tromba d’un angelo, 
lo svegliò. Alla sua morte quel popolo già stava per scoperchiare la pietra 
del sepolcro, per avviarsi alla resurrezione. 

L’Alfieri non appartiene alla storia ma alla preistoria del Risorgi- 
mento. 

Non aveva da proporre un determinato sistema politico e neppur con- 
siderò davvicino il problema concreto della desiderata unità. Previde che 
l’Italia si sarebbe riunita sotto due principi soli e che dopo, per matri- 
monio o conquista, sarebbe sorto un solo regno (1). Ma egli fece più e 
meglio che inventare utopie unitarie. Non fece l’Italia, ma educò e pre- 
parò quegli Italiani che poi la fecer davvero. 

Trovò l’Italia infranciosata e metastasiana e l'ha lasciata romana e 
dantesca. Egli operò, nell’ordine dello spirito, un oltremirabile prodigio: 
un cambiamento di sesso. 

Di un'Italia femminea e infemminita fece un'Italia maschia. In que- 
sta trasformazione, e non già nei suoi trattati, sta la sua importanza po- 
litica, e la sua massima gloria. Suo merito aver dato un diverso tono di 
passione virile alla letteratura, riconducendola a Dante e a Machiavelli 
Suo merito aver reagito all’infatuazione francese che dominava dalla fine 
del Seicento lo spirito italiano. Suo merito aver contribuito all’italiana- 
mento intellettuale di quel regno che poi doveva compiere l’unità. 

Pur rimanendo settecentista nell’idee e nella cultura l’Alfieri pre- 
parò il clima eroico dell'Ottocento. Da quell’Italia che cantava le ariette 
dell'Arcadia e aspettava a bocca aperta le novità di Parigi e di Londra 
nacque, principalmente per opera sua, l’Italia dell'inno di Mameli e del 
Primato di Gioberti. Dall’Alfieri deriva la nostra lirica patriottica, dal 
Leopardi al Carducci; da lui i fieri spiriti che suscitarono l’arte del Fo- 
scolo e l’apostolato del Mazzini. L’Alfieri apparve, da vivo, come un fuoco 
solitario in cima a un monte, ma da quel fuoco partiron faville che poco 
a poco incendiarono l’Italia tutta e dalle fiamme e anche dal fumo di 
quell’incendio la patria nostra risuscitò. Se oggi siamo cittadini d'una 
Nazione animosa e compatta, pronta ad accrescere le sue glorie, la prima 


5 


} 1} 


parola di gratitudine dev'essere rivolta a quel magnanimo eroe delle 
umane lettere che fu Vittorio Alberi di Asti. 


GiovannI Papini 
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ULTIMA volta che vidi Manfredi Gravina fu in una casa di salute 
celata fra i tigli, davanti alle grigie acque del Baltico, il 2 settem- 
bre 1932. Ciò che udii quel giorno da lui, ciò che più chiaramente intesi 
della sua anima delicata e fiera in quel colloquio estremo, non potrei 
limenticarlo se dovessi sopravvivere cent'anni all’incomparabile amico. 
La sua serenità eroicamente cristiana nell’improvvisa contemplazione della 
morte imminente rendeva più angoscioso in me il turbamento per quel 
crollo repentino di una vita che fino alla vigilia era parsa ancora piena 
di forza e assetata di avvenire. La letizia prevista di un amichevole con- 
vegno si era, da un'ora all’altra, convertita nello sgomento di una sepa- 
razione suprema. Eravamo arrivati a Danzica la mattina, mia moglie 
, all'appuntamento che Manfredi e la Contessa Gravina ci avevano 
to da tempo, per un'escursione da fare insieme noi quattro, in pru- 
ncognito, attraverso la Prussia Orientale fino a Memel, nella pic- 
iutomobile che lo stesso Alto Commissario della Società delle Na- 
avrebbe pilotato, e secondo il programma che egli medesimo si 
era divertito a comporre in ogni particolare, con il suo consueto gusto di 
gran signore € di artista. Ma alla stazione avevamo trovato non più, come 
volta, il bel sorriso accogliente di Manfredi e della sua consorte, 
ber accorata mestizia dei funzionari italiani dell'Alto Commissariato. 
Da essi avevamo appreso che il caro Ospite, la sera avanti, per il ful- 
arsi del male che ne minava silenziosamente la fibra robusta, 
lovuto entrare in una casa di salute, ove la mattina seguente sarebbe 
sottoposto a una gravissima operazione chirurgica. 
Corsi da Manfredi e lo trovai nella totale consapevolezza delle pro- 
prie condizioni: aveva gia ricevuto 1 Sacramenti, e parlava tranquilla- 
della sua prossima fine come di un fatto al quale fosse stato pre- 
parato da tempo. La sua voce non ebbe un tremito se non per un ac- 
nno, che egli fece, al dolore di dover lasciare colei che gli era stata 
soave conforto nelle lotte e prezioso ausilio nell'azione, figura veramente 
nmirabile di gentildonna, di sposa e di italiana. Ma, a vederlo e ad 
oltarlo, ci si poteva illudere che si trattasse di cattivi presagi destinati 
anire come ombre, tanto egli serbava di maschia vigoria nell’aspetto 
padronanza di sè nella parola e nel tratto. Si preoccupava del bel 
rgio progettato insieme, che egli non poteva più fare con noi, ma al 
( MO! [DCI I]}]SC che No) Fipnunziassimoi € volle illustrarmene il pro 
gramma, informandosi come avesse già predisposto ogni cosa pi rchè, 
he senza di lui, esso fosse per offrirci ogni possibile comodità e attrat 


I 
pur in quell'ora egli era perfetto di cordialità e di cortesia. Sol 
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tanto di politica non mi parlò: intendo di politica germanica e orientale, 
della quale solitamente egli amava discorrere, con quella insuperabile 
cognizione dei problemi storici, etnici ed economici, e con quella ge- 
niale sicurezza di orientamento che gli conferivano un’indiscussa auto- 
rità internazionale in tale materia. Una sbadata domanda circa avveni- 
menti prossimi, che gli rivolsi quasi per abitudine e forse anche per disto- 
glierlo da altri pensieri, fu da lui lasciata cadere. Mi chiese invece, mu- 
tando concitato il discorso, dell’Italia e del Fascismo, dei quali egli 
sempre si diceva sentinella sul Baltico: e nessuna sarà mai, in nessun 
punto della terra, più vigile nè più fedele. Si sentiva già in quella sua 
ansietà ormai inutilmente nostalgica verso la Patria un palpito della dedi- 
zione e dell'amore che egli doveva, in quello stesso giorno di addii, 
esprimere pienamente coi saluti al Re e al Duce, consegnati alla stupenda 
e commovente lettera al Console generale d’Italia in Danzica: lettera 
che fu poi pubblicata, dopo la sua morte. Così ci lasciammo, abbrac- 
ciandoci con un augurio reciproco, che per me era rivolto sopra tutto 
alla speranza della salvezza di lui, e per Manfredi, invece, si proiettava 
in un orizzonte infinitamente più vasto e lontano. 

La mattina dopo, un grande chirurgo di Danzica lo operò. Tutto 
andò benissimo; ma, uscendo dalla sala operatoria, il professor Klose 
non seppe dire, a tutti noi che lo circondavamo trepidanti, se non parole 
vaghe di rassicurazione. Pure speravamo ardentemente; anche la Con- 
tessa appariva sorretta da una fiducia incrollabile; e le notizie confortanti 
dei primi giorni ci furono confermate da lei, dopo la nostra partenza, 

Konigsberg e a Berlino. 

Inaspettatamente, due settimane dopo, ci raggiungeva a Stoccolma 

la notizia straziante della fine. 


Ufhiciale della regia marina, fra i più stimati per cultura e perizia, 
aveva partecipato da prode alla grande guerra, in qualità di comandante 
di torpediniera e d’osservatore di idrovolante. La sua 24 O. S. era stata 
la prima nave italiana a violare un porto nemico, penetrando di notte a 
silurare un trasporto militare nello specchio d’acqua di Trieste. Man- 
fredi si era guadagnato tre medaglie e una promozione per merito di 
guerra, finchè, appena cessato il contlitto, era stato mandato in Isvezia 
come addetto navale, incarico tanto più delicato e grave dopo che la rivo- 
luzione russa aveva incalcolabilmente accresciuto l’importanza del settore 
nord-orientale; là Manfredi Gravina, col suo tatto, con la sua esperienza 
militare e politica, con la sua rara conoscenza di idiomi e ambienti stra 
nieri, era certo l’uomo che occorreva; e infatti, alacre, ardito e prudente 
insieme, egli aveva reso in quel posto avanzato preziosi servigi alla marina 
e al Paese. Come, di solito, i mostri migliori utticiali di vascello, egli 
aveva sviluppato istintivamente in sè anche qualità di diplomatico, cor 
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roborate e affinate, dopo la guerra, da altri studi e viaggi nella misura 
che poi si vide a Danzica; e aveva cominciato a pubblicare articoli e saggi 
di politica estera e navale che lo avevano innalzato di colpo fra i più 
informati e autorevoli scrittori di quelle materie. 

Ma egli, il nostro Manfredi, non era disposto a contentarsi di essere 
un tecnico di problemi internazionali e marittimi. Era uomo di passione 
e di battaglia, che rifuggiva dal restare in qualche angolo morto di com- 
petenze specialiste, mentre il Paese era travagliato da una duplice crisi 
di dissoluzione interna e di annullamento esterno. Egli non poteva restare 
fuori della mischia. Era stato fin da ragazzo un nazionalista militante, 
fra i primi accorsi all'appello gettato da Enrico Corradini nel deserto 
spirituale dell’Italia demomassonica e pacifista. Ora, che dalle avvisaglie 
della propaganda in mezzo a folle indifferenti e ignare bisognava passare 
all'azione risoluta contro forze avverse e padrone del campo, Manfredi 
Gravina, lasciato il servizio attivo della marina, si trovò ad essere natural- 
mente, fascista com'era di vocazione e di temperamento, fra i seguaci 
più fervidi e convinti di Benito Mussolini, portando nella lotta la gioia 
della certezza conquistata e del presentimento della vittoria. Dopo la 
Marcia su Roma, si trasse in disparte, perchè era uno di coloro che ave- 
vano dato e che non chiedevano. Ma il Duce si ricordò di lui e volle 
presto avvalersene per còmpiti nei quali sapeva che egli avrebbe esplicato 
particolarissime attitudini di mente e di carattere. Fino a tutto il 1928 
Manfredi Gravina fece costantemente parte delle delegazioni italiane alle 
assemblee della Società delle Nazioni, recandovi il cospicuo contributo 
personale che da lui si poteva aspettare. Ma con quali intendimenti egli 
partecipasse al lavoro delle nostre delegazioni, a quali principi puramente 

si inspirasse, è PR con luminosa chiarezza dal saggio 


ccicot € 


g 
magistrale intitolato La collaborazione internazionale nell'utopia e nella 
realtà, pubblicato in questa rivista, e più ancora dalla lettera con cui egli 
mi inviava quelle pagine da Danzica, il 25 febbraio 1932, per la Nuova 
Antologia. Durante parecchi anni, mi scriveva egli, « la politica italiana, 
nei ri 


guardi dell’istituto ginevrino, seguiva criteri convincentissimi, che 
sapevano approvati dal Duce »; e continuava: 


Recentemente e manifestamente abbiamo cambiato strada, a Ginevra; e, mentre 


’ 


i eravamo guardati con una certa diffidenza, ma anche con una certa precoce 
pazione, oggi VI sIamO aj lauditi 

So ber mo che « la politique c'est l'art du possible », purchè si tratti di po 

Npressione riportata, e non da me soltanto, è che l’attuale nostro at 

mento societario non € interpretato da tutti come mera arte del possibile, 

omincia a corrispondere un po troppo al sentire e al pensare di una parte degli 

neno di una part della stamp a italiana il che rappresenta indubbia 

lente una deviazione, sia pure inconsape sula dall’indirizzo mussoliniano. Ciò deve 

iestare preo pazione MN nol, al qual) la concezione fascista della vita dei popoli 


OIisona a le dSpirazioni che un popolo Sano € fort de Ve avere: 








tant 
detti 
scan 
men 
eger 


lo r. 
rich 


liste 


tisn 
di € 
di | 
del! 
vra 
di 
con 
ma 
stat 
le 1 
cor 
dis 
pri 
duc 
sè | 
ca 
VIV 
Inf 
dal 
qu 
du 
Val 
po 
dis 
Le 
sal 
SC$ 
qu 


CO! 


no 
bil 
il 


m 








si 








RICORDO DI MANFREDI GRAVINA 25 


tanto più quando si tratta di un istituto e di un ambiente come quelli della così 
detta Società delle Nazioni, la quale, sfruttando le dottrine internazionaliste, e ade- 
scando gli ingenui con l’ideale della collaborazione fraterna, altro non è che lo stru- 
mento formidabile dell’imperialismo di alcuni, anelanti ad assicurare la propria 
egemonia e ad asservire durevolmente gli altri. 

L’Italia adesso, a Ginevra, fa politica, e /a fa bene. Questo studio, che ti accludo, 
lo riconosce, ma vuole al tempo stesso rappresentare un monito per gli Italiani; un 
richiamo alla concezione fascista, fuori dalle illusioni e dalle ipocrisie internaziona- 
liste; fuori dall’arte politica, alla realtà del domani. 

Quella sua magnifica spregiudicatezza fascista di fronte al dogma- 
tismo illuministico della Lega non doveva impedire a Manfredi Gravina 
di esercitare con sommo senso di giustizia e con esemplare cura del bene 
di tutti, per quattro anni, l’importantissimo ufficio di Alto Commissario 
della Società delle Nazioni a Danzica. Quello era ancora uno dei punti ne- 
vralgici più dolenti e pericolosi della nuova Europa partorita nelle assise 
di Versaglia; uno dei maggiori focolaî di future conflagrazioni, predisposti 
con tanta cura dal pacifismo umanitario trionfante del dopo guerra. La for- 
mazione della Città libera, separata dal Resch mediante il Corridoio, era 
stata giudicata dai Tedeschi un’atroce mutilazione, mentre aveva deluso 
le mire annessioniste dei Polacchi, appoggiate sul terreno economico dalla 
concorrenza soffocante del novissimo porto di Gdynia all’antico emporio 
disteso lungo la foce della Vistola. L'Alto Commissario doveva fungere 
prima di tutto da arbitro fra due partiti irreconciliabili, che erano in realtà 
due nazionalità in cronico conflitto, ciascuna delle quali aveva dietro di 
sè un grande Stato popolato da milioni di uomini parlanti la stessa lingua 
e aventi le stesse aspirazioni. Stabilire lassù una possibilità di ordinata con- 
vivenza fra Tedeschi e Polacchi pareva, nel 1928, impresa quasi disperata. 
Infatti gli Inglesi vi erano totalmente falliti, dopo aver accaparrato il man- 
dato fino dalla creazione della Città libera. Salvo un triennio durante il 
quale l’ufficio era stato coperto da un olandese, i cittadini britannici succe- 
dutisi a Danzica come Alti Commissari della Società delle Nazioni ave- 
vano esercitato apertamente le loro funzioni soltanto sulle direttive della 
politica di Londra; ed è noto che uno di essi era arrivato, con quel modo 
disinvolto di interpretare i limiti e il carattere di un potere conferito dalla 
Lega, fino al punto di trasportare gli att riservati dell'Alto Commis- 
sariato al Foreign Office, donde una parte tu dovuta poi restituire in 
seguito alle proteste sollevate. Non occorre ricordare le vicende per le 
quali il sinedrio ginevrino decise, con 8 voti favorevoli e © contrari, di 
conferire quell’ufticio a un italiano, con l'evidente intenzione di attidare 
a uno dei nostri una situazione terribilmente insidiosa e imbrogliata, che 
non poteva ormai più procurare se non vane molestie e pesanti responsa 
bilità. Approvata così a maggioranza la massima di eleggere un italiano, 
il nome di Manfredi Gravina passò con voti unanimi, come fu poi riconter- 
mato all'unanimità per un secondo triennio nel maggio 1931. 
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Con quale sapienza e autorità, con quale spirito di chiaroveggente 

e umana equità egli adempiesse i doveri ardui e quasi costiaiilizto 
della sua carica, in una posizione allora tanto piena di pericoli, fu te- 
stimoniato dopo la sua repentina scomparsa dal cordoglio che accomunò 
intorno al feretro di lui le fazioni e le genti pertinacemente avverse. 
NA era riuscito per primo a ricondurre fra di esse le condizioni mi- 
ime indispensabili di buon ordine e di una certa laboriosa armonia; e 
vi era riuscito sopra tutto con l'ascendente della sua rettitudine e del suo 
senno. Danzica, con lui, aveva potuto recuperare un poco della propria 
attività di traffici, ossia aveva trovato la speranza di rivivere. Quando egli 
se ne andò, tutti sentirono come la perdita fosse irreparabile per la Città 
libera. Ma là, come sempre, nonostante la scrupolosa correttezza del suo stile 
lì rappresentante di un ente internazionale o supernazionale, Manfredi 
Gravina aveva servito sopra tutto l’Italia; e l'aveva splendidamente servita, 
imo luogo, col prestigio acquistato alla nostra Patria, mediante 
Fata da lui svolta in quella parte d'Europa, ove anteriormente ella era 
ente o male conosciuta. Inoltre egli aveva voluto che alla pre- 
Alto Commissario di nazionalità italiana a Danzica corrispon- 
l'effettivo riconoscimento, per parte degli organi della Lega, di una 

vera € totale parità d'interessi fra l’Italia e le grandi Potenze appartenenti 
la Lega stessa, anche di fronte ai problemi del Baltico. Era stato fedele 
come in tutto, al programma con cui Mussolini aveva poderosa- 

gli orizzonti della politica estera italiana, fino allora cri- 
tallizzata in tre o quattro questioni statiche e circoscritte; e, a coMpi- 


mento di quei propositi di affermazione efficace dell’Italia fascista in un 
€ presso paesi che avevano sempre pressa be ignorato la nostra 


ndiera, l'Alto Commissario della Società delle Nazioni aveva potuto 

solennemente accogliere una superba divisione navale italiana, approdata 
per la prima volta nel porto di Danzica. 

Tale era l'uomo forte, saggio, generoso, a cui la morte troncò in 


giovine età le nobili energie, che parevano destinate a nuovi e più 


menti per il bene del Paese. 


Ora Maria Sofia Gravina ha raccolto con pia diligenza e Tommaso 
i ottimamente ordinato in un bel volume (1) pagine che merita 
o davvero di non restare sc polte per sempre nelle collezioni delle riviste 


e dei giornali ove Manfredi disperse tanti tesori di ingegno e di cultura. 

Sono pagine che provano la sua quadratura di mente, l’acume del suo giu 
lizio, la versatilità e, insieme, la profondità precisa del suo sapere, la 

ezza arguta, se pur vestita di semplicità, dell’osservatore e dello scrit 

] iti e presentati da ToMmMAso SILLANI, con pre 
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tore. Ma esse documentano sopra tutto il fondamento di convinzioni lim- 
pide e sicure, che direttamente o indirettamente si rannodano sempre a 
un pensiero superiore, a un’interpretazione coerente e organica delle leggi 
che regolano la vita degli uomini e dei popoli. Questo libro rispecchia 
dunque, in tanta varietà di temi, una dottrina storica e politica di valore 
integrale, la quale è, in definitiva, la stessa dottrina agonistica e nazionale 
del Fascismo. Ciò spiega come il pregio degli scritti ivi raccolti trascenda 
l’« attualità » degli argomenti trattati. Il lettore troverà più volte consi- 
derazioni suggerite da avvenimenti ben superati, le quali gli parranno 
scritte ieri o... domani; perchè le idee essenziali, alle quali Manfredi Gra- 
vina si inspirava allora, sono rimaste vere e vive, e tali rimarranno finchè 
a Dio non piacerà mutare la natura umana e il corso della storia. 

Ma egli non esauriva la sua intensa attività spirituale nella discussione 
appassionata dei fatti che interessavano la sua sensibilità di italiano e di 
studioso. Egli viveva una severa vita interiore dominata dall’attrazione 
dei più gravi problemi etici e religiosi. Lettere agli intimi e appunti presi 
su fogli volanti sono come spiragli che svelano, qua e là, il segreto fervore 
di una meditazione che cerca la luce da seguire. Egli legge un aforisma di 
Listz, che dice: « Sii fedele a te stesso. Non affannarti ad essere e dive- 
nire qualche cosa; ma lavora con zelo e perseveranza a ciò che sempre 
più tu sia e divenga qualcuno ». E Manfredi commenta : 


Questa prospettiva è nella libera scelta di ognuno di noi, e bisognerebbe tarne 
la linea della propria vita. Solamente è difficile talvolta mettere in chiaro davanti 
a sè che cosa s'intende per essere e per divenzre. Per esempio, se si segue una car 
riera come la mia di ufhciale , l'essere e il divenire debbono collegarsi con 
questa carriera, la quale ci induce a credere che il nostro valore sia unicamente 
relazione a coloro che ci circondano e al loro riconoscimento. Quando, appartato ne 
mia cabina, io medito o leggo, vedo allora molto più obiettivamente il panoram 
dei miei atti, direi quasi dall'alto, come se tosse disteso sotto i miei sguardi, e la 
comune nozione di carriera vi impallidisce e si dilegua. L'essere e il divenire del 
mia carriera mi sembrano allontanati e rimpiccioliti di tronte all'essere e al dive 
nire della mia vita, che mi appaiono cose assai più preziose. Comprendo da ciò 

I me 


x , J 
che si può essere € divenire qualcuno, con lo zelo e la perseveranza, senza esserx 


nè divenire qualche cosa. 


Manfredi Gravina fu anche qualche cosa, e più sarebbe stato, in pro 
porzione alla sua strenua tempra di uomo di pensiero e di azione, se non 
fosse caduto troppo presto nel suo ascendente cammino. Ma egli tu certa 
mente, come aveva voluto tin dal tempo delle solitarie vigilie su la sua 
nave, qualcuno, per la bellezza della sua figura morale, per il vigore del 
suo intelletto cristallino, per la generosità pugnace della sua fede. 


Luicir FEDERZONI 











LA LEGA DELLE NAZIONI E LE POS- 
SIBILI CAUSE DI GUERRA 


Nove anni fa, e precisamente il 15 settembre 1926, durante la VII assemblea 
della Lega delle Nazioni, nella quale era rappresentante dell’Italia in qualità di 


delegato aggiunto, Manfredi Gravina tenne all'Ateneo ginevrino una conferenza 


sulle cause dei futuri possibili conflitti. La Nuova Antologia offre volentieri ai suoi 
lettori queste pagine totalmente inedite del suo compianto illustre Collaboratore, 
perchè esse contengono osservazioni e pensieri che trovano un riferimento preciso 
e penetrante di verità nella situazione odierna della Lega delle Nazioni di fronte 
all'Italia. Tale situazione prova quanta ragione avesse il Gravina di parlare ardi- 
tamente e fascisticamente così, a Ginevra, dell’istituto ginevrino, il quale, non 
avendo voluto nè saputo affrontare i grandi problemi della -vita delle Nazioni nella 
loro obiettiva portata, rischia di diventare esso stesso incentivo di nuovi possibili 
conflitti per il suo assurdo e pericoloso intendimento di forzare la realtà in una 
difesa puramente statica ed esteriore degli attuali squilibri internazionali. 


n 


un fatto generalmente ammesso negli ambienti diplomatici che mai, 
É durante il lungo periodo che la nostra generazione ha convenuto 
di chiamare l’ante-guerra, vi sono state tante e tali cause di possibili con- 
fitti, come nei pochi anni trascorsi dalla stipulazione degli ultimi armi- 
stizi, e che sarebbe stato assai difficile, in passato, in una controversia fra 
due nazioni raggiungere il grado di tensione al quale si è così spesso arri- 
vati nel nostro tempo, senza una rottura di relazioni diplomatiche ed 
eventualmente una dichiarazione di guerra. Il fatto si spiega con le ancor 
vive impressioni del conflitto mondiale e dei sacrifici tremendi che ne sono 
derivati: la sola idea di una nuova conflagrazione desta tale spavento, 
che per evitarla, la volontà dei popoli coopera fortemente con gli sforzi 
degli uomini di Stato, il cui senso di responsabilità è stato straordinaria- 
mente acuito dalla recente tragedia mondiale. Abbiamo perciò assistito 
alla elaborazione di ardui compromessi per comporre divergenze che ap- 
parivano insolubili, e che formano una parte della storia turbolenta di 
questi ultimi anni. Naturalmente non vi può essere dubbio circa il carat- 
tere transitorio delle situazioni sorte da quei compromessi; ma il mondo, 
attualmente, ha bisogno di pace per potersi rimettere dei gravi contrac- 
colpi della guerra, di cui sopporta ancora le conseguenze, sia economiche 
che politiche. Si può dir perfino che oggi la politica internazionale sia 
mossa principalmenti da questa preoccupazione. 

Uomini politici e popoli comprendono quale terribile catastrofe sa- 
rebbe per tutti una nuova guerra, e perciò nessuna delle tante fasi di at- 
trito frequentemente succedutesi, come conseguenza dei trattati di pace, 


ha potuto degenerare in conflitto armato fra le parti contendenti, grazie 
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alla ferma azione collettiva degli altri Stati, gli sforzi dei quali culminano 
nell’attività conciliativa della Lega delle Nazioni. 

Il pericolo, poi, incombe specialmente sul continente europeo, dove 
si è svolta la lotta, e dove le sofferenze furono e sono maggiori. I paesi 
europei guardano perciò, generalmente, con fiducia alla Lega delle Na- 
zioni, sperando da questa una graduale soluzione di tutto ciò che ancora 
li divide in campi avversi. 


* * * 


Possiamo considerare acquisito che, almeno nel prossimo avvenire, 
e specialmente in Europa, nessun « casus belli » sorgerà se non per su- 
preme ed imperative necessità di esistenza. La rivolta di una popolazione, 
quando è dovuta a scarsità delle risorse indispensabili alla sua vita, è lotta 
per l’esistenza, e può assumere la forma di insurrezione; o, se altrimenti 
diretta, di guerra. Nella storia troviamo esempi di ognuna di queste forme, 
ma la storia ci dà anche un profondo insegnamento, ed è che è più facile 
per un uomo di Stato responsabile guidare alla guerra un popolo anche 
riluttante, che d’impedire una lotta provocata dall’esasperazione di una 
inferiorità di condizioni materiali rispetto ai bisogni. 

Ora, se per le ragioni indicate noi siamo indotti ad escludere la pro- 
babilità che nelle attuali condizioni europee un « casus belli » possa deri- 
vare dalle molte assurdità geografiche e politiche collegate al Trattato di 
pace, e se possiamo anche ammettere che i contrasti di ordine dinastico 
o diplom: tico, imperialistico o giuridico saranno ancora appi: anati, dob- 
biamo invece riconoscere che il pericolo sussiste, e gravissimo, nella con- 
tinuazione della crisi che pesa sul nostro continente. È una crisi di spro- 
porzione fra mezzi e bisogni, per una parte considerevole della sua popo- 
lazione; e possiamo perciò sicuramente affermare che ogni tendenza po- 
litica rivolta ad una così detta stabilizzazione, come trop po spesso appare 
negli intendimenti della Lega, ogni indirizzo che non miri, cioè, a dare 
nuove garanzie per le condizioni di vita dei popoli, segue una direttiva 
che non è nè giusta nè efficace. 

Qui taluno si potrebbe domandare come avvenga che, nonostante 
le ingenti perdite di vite umane in guerra, il continente europeo non possa 
bastare a dar lavoro e pane alla sua popolazione, e come il problema 
possa avere assunto in così breve tempo una gravità straordinaria rispetto 
all’anteguerra. 

Per comprendere questo, bisogna anzi tutto ricordare che dal 1914 
al 1920 le correnti emigratorie temporanee e abituali, fino allora molto 
considerevoli, delle popolazioni europee a forte incremento demografico, 
furono totalmente interrotte, e che centinaia di migliaia di operai, che 
erano soliti attraversare l'Oceano in cerca di lavoro, dovettero restare nei 


loro paesi, fermati dalle restrizioni imposte dalle leggi di quegli Stati 
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ai quali abitualmente affluivano. Non solo, ma altre centinaia di mi- 
gliaia di uomini chiamati alle armi misero piede in Europa durante la 
guerra, e vi sono rimasti. Questi due fattori, unitamente all'incremento 
normale della popolazione in Europa, al quale, come è noto, l’Italia porta 
un notevole contributo, hanno dato il risultato che la popolazione me- 
desima, anzichè essere stata arrestata nel suo sviluppo dalle perdite di 
guerra, sia aumentata approssimativame nte di circa 3 milioni di anime. 
Ora, di fronte a tale aumento vi è stata una diminuzione assai sensibile 
lella produzione rurale nel nostro continente, specialmente in Germania, 
dove l’agricoltura ha sofferto di un eccesso della tassazione, e della con- 
seguente restrizione nell'impiego dei concimi chimici, e quindi della 
moderna coltivazione intensiva. Lo stesso può dirsi dei territori ex-austro- 
ungarici già fertilissimi, ma che oggi sotto diversa amministrazione 
dànno un rendimento assai minore. Possiamo anche accennare al caso 
della Russia, sul cui territorio lo squilibrio fra l'aumento della popola- 
ione e la diminuzione dei raccolti si è fatto particolarmente sentire, 
grazie al regime bolscevico di cui gode quella nazione. 
Già prima della guerra l'Europa era costretta ad importare dal- 
tero una parte delle provviste alimentari necessarie all’esistenza delle 
sue popolazioni, ma allora poteva pagarne l'importo con la produzione 
lelle sue fiorenti industrie. Oggi, benchè la popolazione in eccesso di 
capacità potenziale produttiva sia in aumento, il rendimento effettivo 
delle sue industrie è diminuito, e con questo la sua capacità di pagamento. 
La guerra ha lasciato in questo campo il più profondo sconvolgimento, 
perchè sotto la pressione delle sue esigenze le industrie hanno avuto da 
per tutto uno sviluppo straordinario, con tendenza in ogni paese ad una 
produzione autonoma, tendenza favorita in modo speciale negli Stati del 
ontinente americano per l'impossibilità di ricevere oltre Oceano, in tempo 
guerra, tutto ciò che le industrie curopee abitualmente le fornivano. 
L'aumento delle vecchie industrie e la creazione di nuove hanno provo- 
ato nel dopo-guerra una generale sovraproduzione che è stata deleteria 
nei riguardi degli scambi, per la competizione rovinosa che ne derivò, e 
r le misure protettive adottate dai vari Stati per salvaguardare gli in- 
essi nazionali. Non sarà facile nè breve lavoro quello di superare la 
ndustriale che ha carattere generale: ma che assume. particolare 
vita nel continente europeo, dove il minore rendimento delle industrie 
omma al minore rendimento dell'agricoltura ed al generale deprezza 
mento delle valute. E tutto questo di fronte al continuo aumento di ri 
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este derivante dall'aumento di popolazione. 
S passtamo dall csam( de le condizioni PIA nerali dell'Europa d con 
rare quelle speciali dei singoli Stati, è evidente che la crisi deve 
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Qui stanno in prima linea la Germania e l’Italia, con un rispettivo 
eccesso di 20 e 10 milioni rispetto alla capacità alimentare dei loro terri- 
torii. L'Inghilterra, sola fra le nazioni europee, ha potuto già trovare la 
soluzione, almeno teoricamente, all’eccesso ed incremento della propria 
popolazione, con l’Empire Settlement Act del 1922, che dava seguito al- 
l'istituzione del Comitato per la colonizzazione di oltremare (Qver Sea 
Settlement Committee) del 1919. Nel primo anno dell’applicazione di 
tale rescritto imperiale, la sola Australia ricevette 75.000 immigranti dai- 
l'Inghilterra. Non si può che invidiare la Gran Bretagna per aver potuto 
attuare quel provvedimento, sebbene essa abbia dovuto fare energiche 
pressioni sui cittadini riluttanti a lasciare la metropoli. Certo essa pre- 
senta una sua situazione caratteristica in confronto delle altre Nazioni 
europee, ma il destino dell’Inghilterra è troppo intimamente collegato 
con il resto dell'Europa per rimanere immune dalle ripercussioni di ogni 
crisi o problema che tocchi il continente. 

Quanto alla Germania, essa non ha più colonie. L'Italia ne ha, ma 
oche e di natura e importanza sopra tutto politica. In contrasto con 
‘emigrante inglese che può andare a popolare e sviluppare i vasti do- 
minii, e rinforzare il loro carattere britannico, oggi l'Italiano lavoratore, 
che emigra, deve prima di tutto lottare per ottenere accesso all’estero; 
deve lottare per non perdere la propria nazionalità, e in ogni caso deve 
consacrare le sue fatiche all'incremento d'interessi stranieri. Oggi gli osta- 
coli alla emigrazione italiana sono tanti, che il sovrappiù della nostra 
popolazione rimane per la maggior parte a carico della Nazione. Per il 
momento possiamo, per mezzo di provvedimenti di ordine eccezionale, 


| 
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procurare ai disoccupati lavoro nell'interno del nostro paese, e derivarne 
un vantaggio generale nel compimento delle opere pubbliche necessarie. 
Immenso è lo sforzo della Nazione per strappare al suolo d’Italia il mas 
simo che possa produrre. Tale sforzo dovrebbe essere giustamente ap 
prezzato. Benito Mussolini, con la sua fortissima energia animatrice, 
guida personalmente la grandiosa impresa, e non vi è sorgente di possi 
bile sfruttamento alla quale egli non diriga l’attività della Nazione. Ogni 
forestiero che viaggi in Italia, ha l'impressione di trovarsi in un paese 
che lavora intensamente, in un paese che lotta per la propria esistenza. 
Non solo l'agricoltura ha ricevuto il massimo impulso, ma grandi opere 
di elettrificazione si sviluppano da per tutto per servire il sistema terro 
viario e la produzione generale, poichè non abbiamo nè carbone, nè 
olii minerali, nè alcuna delle più importanti materie prime da cui di 
pende la vita della Nazione. Il Capo del Governo è andato anche più in 
là con l’intendimento di sfruttare tutte le possibili risorse; la sua recente 
visita alle nostre colonie mediterranee è stata un altro passo in quel senso. 

Se con la volontà di lavoro e col desiderio sincero di mostrare al 
mondo come ci adopriamo tenacemente per ottenere dalla nostra terra 
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ciò che è indispensabile per la vita del popolo italiano, noi potremo riu- 
scire ad assicurare a questo le condizioni elementari di esistenza alle quali 
esso ha diritto, allora certamente nessun pericolo di perturbamento della 
pace generale potrà venire da parte dell’Italia. Ma purtroppo l’esame ap- 
profondito e obbiettivo del problema non sembra indicare la possibilità 
di siffatto risultato, perchè l'aumento della popolazione entro i nostri 
confini si manifesta di troppo superiore all'aumento della produzione 
generale che si possa trarre dal Paese e dalle sue scarse e magre colonie. 


* * * 


Ed ora passiamo a considerare brevemente la situazione tutta parti- 
colare dell’Italia nei confronti della Lega. Erroneamente il nostro atteg- 
giamento è stato giudicato scettico, o non sincero, o perfino ostile. Nulla 
è più ingiusto di una simile deformazione della serietà con cui la Na- 
zione italiana concepisce i suoi rapporti con la grande istituzione inter- 
nazionale alla quale i maggiori uomini di Stato italiani hanno collaborato 

collaborano ancora con una vera comprensione dell'importanza e dei 
fini di essa. Tuttavia l’Italia ha notevoli riserve da fare in questa materia : 
esse riguardano alcuni fattori essenziali relativi all’avvenire dell’Italia 
stessa, e sono perciò totalmente giustificate. È evidente che l’Italia, pur 
dando la sua cooperazione all'istituzione ginevrina, deve avere la garanzia 
che verrà ap poggiata da essa nel proprio diritto all’esistenza, dato che 
questa non può ormai più essere assicurata all’Italia semplicemente dalle 
sue risorse naturali, divenute insufficienti. 

Il problema, la cui soluzione è pregiudiziale, non interessa soltanto 
l’Italia. Anche altrove sorgono simili squilibri dovuti all'eccesso di abi- 
tanti in relazione alla disponibilità alimentare. In India, per esempio, la 
questione più grave è pure quella della sproporzione fra l’attuale rendi- 
mento del territorio e i bisogni delle popolazioni, e si concreta in un'alta 
percentuale di miseria. 

Quanto al Giappone, l’intera politica di quell’Impero può dirsi ispi- 
rata all'esigenza di una maggiore espansione per dare sfogo all'aumento 
della sua popolazione. Ora in tutto il mondo vi sono regioni dove una 
popolazione eccessiva trova sempre maggiori difficoltà per lavorare e vi 
vere; e ve ne sono altre dove gli chili non bastano nemmeno a intra- 
prendere l’avvaloramento delle immense ricchezze del suolo. Perciò una 
soluzione equilibrata del problema, che scaturisce da una tale disparità 
li condizioni, può solamente essere trovata nella buona volontà e nell’ac 
cordo di tutti per la organizzazione e la distribuzione delle correnti emi 
gratorie. Ma qui l'amaro contrasto delle razze e e degli orientamenti poli 

tende a mettere ostacoli i quali possono diventare insuperabili; e allora 


casus belli » dell'avvenire, che nessuna forza umana potrà evitare, 
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avrà origine da questa eccedenza di uomini, ai quali la loro patria non 
xotrà adeguatamente provvedere. Il problema dei mezzi di vita sarà 
quello dee deciderà della pace o della guerra. Per l'Europa, con la sua 
attuale eccedenza di 35 o 40 milioni di abitanti in continuo aumento, 
la situazione è particolarmente vitale. Tutti i provvedimenti e le misure 
alle quali ricorrono i singoli Stati per diminuire la disoccupazione e la 
miseria, sono espedienti momentanei i quali non affrontano e non pos- 
sono affrontare la soluzione radicale del problema. 

Per riportare in Europa la giusta proporzione fra popolazione e pos- 
sesso dei mezzi di vita, poichè questi ultimi non si possono grandemente 
aumentare, non vi è altra via di salvezza immediata che diminuire la 
popolazione totale per mezzo dell'emigrazione o la colonizzazione fuori 
dei territorii europei. Un’alternativa si presenta: o gli uomini politici ed 

i popoli intenderanno questa ineluttabile necessità — o non la intende- 
ranno; in quest'ultimo caso la pressione economica dovuta allo sbilancio 
demografico produrrà violente convulsioni. Queste potranno ricondurci 
a un’epoca simile a quella delle invasioni barbariche, che avevamo ra- 
gione di considerare superata da secoli di civiltà, quando popoli esaspe- 
rati, spinti dalla fame e dalla necessità, si gettavano sulle terre più ricche 
e prospere per farne le loro nuove sedi. Sarebbe una lotta terribile, com- 
battuta con l’angoscioso sentimento che i sopraftatti non solo sarebbero 
costretti a cedere le loro terre, ma che non vi sarebbe più pace nel mondo 
nè per i vincitori, nè per i vinti. Sui campi conquistati i vincitori potreb 
bero bensì trovare ciò che assicurerebbe loro l’esistenza materiale, ma i 
valori morali sarebbero irreparabilmente perduti per tutti. 

Questa è la triste prospettiva che la realtà ci oftre, salvo che il destino 
dei popoli non sia guidato. La Lega delle Nazioni, verso la quale sono 
volte le speranze di un mondo oppresso da tanti affanni, dovrebbe adem 
piere una funzione di tanta importanza storica e ideale. Ma attinchè que 
sta istituzione internazionale possa corrispondere a simili speranze, essa 
deve fronteggiare i problemi della realtà, per quanto essi siano compli 
cati: problemi di vita in movimento, non di difesa statica. 

«Nur mit dem Ausserordentlichem kann der Welt gedient wer 
den », disse una volta Goethe al suo amico Eckermann: (« Sglo con lo 
straordinario si può soccorrere il mondo »). Ebbene è proprio questo com- 
pito veramente straordinario, che il mondo attende sia assolto dalla Lega 
delle Nazioni. 


MANFREDI GRAVINA 


IL TRAMONTO DI UNA LEGGENDA 
LA TRADIZIONALE AMICIZIA INGLESE 


UESTE brevi pagine di storia, che potrebbero dare argomento ad un 

grosso libro, non sono state scritte per gli Inglesi; i quali bene le 
conoscono. Esse sono dedicate agli Italiani in un'ora storica, in cui «la 
tradizionale amicizia inglese » è stata messa alla prova — amicus certus 
in re incerta cernitur — e con l’intento di renderli edotti della perfetta 
coerenza della politica britannica, fondata su principî giammai venuti 
meno nel corso dei secoli, e di cui molti Italiani oggi soltanto si sono ac- 
corti; oggi che la benda è caduta dagli occhi. 

L'atteggiamento dell'Inghilterra nel presente conflitto italo-etiopico 
— ammantato, per l'occasione, di un acceso idealismo societario mai prima 
e in circostanze ben più gravi sentito — tutto pervaso da un sentimento 
di viva simpatia per uno pseudo-Stato barbaro, predatore di schiavi; e 
invece deliberatamente ostile e minaccioso nei confronti dell’Italia, mae- 
stra al mondo di civiltà, ha prodotto fra noi, come era da attendersi, stu- 
pore e disgusto. L'uno e l’altro tanto più grandi in quanto era stata la 
stessa Inghilterra a ritenere, a suo tempo, l'Etiopia indegna di apparte- 
nere alla Società delle Nazioni. 

« Abbiamo avuto per il popolo inglese », ha detto Mussolini, « una 
amicizia sincera, un’amicizia fedele nel corso degli anni, ma troviamo 
oggi semplicemente mostruoso che questa nazione che domina il mondo 
ci rifiuti un povero lembo di terra al sole africano ». 

Ma come ogni medaglia ha il suo rovescio, così tale atteggiamento 
britannico ha causato effetti salutari; due dei quali soprattutto meritano 
di essere rilevati. Primo, quello di avere esso servito a riunire in una sola 
volontà, come in un blocco granitico, i 44 milioni di Italiani, offesi nel 
loro onore nazionale e contrastati con pervicace acrimonia in quelle aspi- 
razioni, che lo stesso Governo inglese aveva riconosciuto e riconosce giuste. 

Lo spettacolo di romana fierezza che tutta l’Italia ha dato al mondo 
in una ora decisiva del suo destino, e che non trova riscontro nella vita 
delle altre nazioni, ne è prova solenne. Tutti gli stranieri, amici o ne- 
mici, hanno dovuto riconoscerlo; e pur quelli fra i più ostili, che si sono 
fermati solo pochi giorni fra noi, non hanno potuto fare a meno di con- 
statare la grande altezza morale alla quale è giunta la nazione italiana € 
quanto grandi sono le sue forze materiali. E hanno altresì dovuto accor- 
gersi che non si trattava, come si era voluto far credere, di un Paese quasi 
in stato di ipnosi sotto il fascino di un Condottiero magnifico, bensì 


di tutto un popolo volente e cosciente: cosciente di un suo inoppugnabile 
diritto e di una sua vitale necessità; di un popolo, che crede nel Dio della 
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giustizia; e che da queste forze morali e spirituali, oltre che da quelle delle 
armi, esso trae la certezza della vittoria finale, onde gli animi si mostrano 
pronti a qualsiasi sacrificio e legionari di tutte le età, padri accompagnati 
dai figli, partono per una terra sconosciuta, lontana e insidiosa, con la 
stessa fede degli antichi crociati. 

Perchè anche le guerre hanno il loro misticismo, che si manifesta in 
forme e modi diversi a seconda della natura, delle tradizioni e della ci- 
viltà di un popolo; ma il misticismo di una nazione, che si accinge alla 
guerra, allora soltanto raggiunge le vette della comprensione umana ed 
è sacro, quando esso scaturisce e si fonda non su appetiti egoistici che le- 
dono le giuste aspirazioni altrui, non sul desiderio insaziato e insaziabile 
di dominare il mondo con la forza delle armi, ma sul diritto sacrosanto 
della propria difesa e sicurezza nonchè su quello ancor più sentito di vi- 
vere e di espandersi. 

« Felici coloro », dice Euripide, « che hanno la ragione e la co- 
scienza. Essi non tenteranno di usurpare con malvagie azioni il diritto 
altrui e di turbare con perfidia la vita dei giusti ». 


* * * 


L’altro salutare effetto dell’atteggiamento britannico, sul quale giova 
soffermarsi, è il definitivo tramonto di una leggenda. La quale, radicatasi 
nell’animo della stragrande maggioranza degli Italiani e trasmessa da 
una generazione all’altra, aveva finito coll’assumere tutte le parvenze di 
una verità storica: la leggenda della tradizionale amicizia inglese. 

In realtà, lo si deve confessare, la politica di tutti i Governi della 
Gran Bretagna, costantemente celata sotto il velo dell’umanitarismo e 
ispirata ad un sentimento di protezione delle piccole nazioni — finchè 
però esse restano piccole — aveva avuto buon giuoco dell’innato sentimen- 
talismo della terra, che pur aveva dato i natali a Nicolò Machiavelli! Co- 
munque, dobbiamo oggi essere grati ad un Governo britannico se, dopo 
tanti anni, esso si è assunto il còmpito di sfatare questa leggenda; quasi 
invitando gli Italiani delusi a volere considerare, con occhi or fatti lim- 
pidi, la storia della secolare politica inglese e di apprenderla non tanto 
dei testi stranieri, sospetti, bensì dagli stessi scritti di uomini rappre- 
sentativi della più alta cultura inglese: da Byron a Ruskin, da Davide 
Hume a T. B. Macaulay, da Carlyle a Bernard Shaw e altri molti; scritti 
nei quali essi hanno coraggiosamente messo in luce i cardini fondamentali 
che, in tutte le epoche, hanno dominato e regolato la politica del loro 
Paese. Eccone alcuni saggi. 

Il celebre storico T. B. Macaulay, narrando in Critical and histo- 
rical essays in qual modo l'Inghilterra riuscì a dominare il Bengala, 
sotto Lord Clives, e una generazione dopo a conquistare l'India, sotto 
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Hastings, a proposito di quest’ultima impresa scrive: « Bisognava de- 
cidere del destino di un nobile popolo, ed esso fu deciso in modo da la- 
sciare sull’Inghilterra e su Hastings una macchia incancellabile. I Rohilla 
non avevano ; diano nessun pretesto a rappresaglie; ma per rendere possi- 
bile all’ambizioso Nabab Vizier la soggezione degli Indiani a vantaggio 
degli Inglesi, il governo britannico gli prestò il suo esercito per il prezzo 
di 400 mila sterline. Hastings sapeva perfettamente il metodo di guerra 
da adottare. Tutto il paese divenne una fornace ardente. Oltre 100 mila 
persone fug ggivano dalle loro case, cercando scampo nelle paludi avvele- 
nate dai miasmi; la fame, la febbre e le tane delle tigri erano preferite 
al giogo del tiranno cui, per un indegno guadagno e da un Governo 
inglese e cristiano, era stato venduto il loro paese... ». In quell’epoca vi 
furono in Inghilterra non poche persone che protestarono contro la po- 
litica delittuosa di Hastings, e che era poi quella voluta dal suo Governo; 
fra esse Sir Philip Francis, il celebre autore delle Lettere di Junius, in cui 
si criticano i costumi politici inglesi. 

L’eminente economista Davide Hume, autore di una Storia del- 
l'Inghilterra, in un saggio apparso nel 1741 e intitolato: La gelosia com- 
merciale dell’ Inghilterra, dopo di avere esaminato, sulla scorta della 
storia britannica, la politica commerciale del suo Paese, che definisce 
« gretta e disonesta », perchè fatta a danno delle altre nazioni e, in fin 
dei conti, della stessa Inghilterra, conclude: « Io prego per il progresso 
della Spagna, dell’Italia, della Germania e anche della stessa Francia ». 
Come è noto, quest'ultima nazione era in quell’epoca la maggiore rivale 
della Gran Bretagna. 

Tommaso Carlyle, scrittore e storico di fama mondiale, in uno 
studio edito nel 1867, a proposito del £:// sulla Riforma da lui aspramente 
combattuta e intitolato: Shooting Niagara and after, e in alcune delle 
sue conferenze affronta con brutale sincerità di parola la politica e i 
costumi inglesi. « Sta di fatto » scrive « che pur troppo tutti i Governi e 
tutto quello che noi facciamo e di cui parliamo è un tessuto di poca ve- 
rità e di molte menzogne, di ipocrisia e di formalità consumate. Nessuna 
razza umana, da Adamo in poi, è stata vestita di cenci così sporchi di men- 
zogna come la nostra; ma noi li portiamo in giro orgogliosi e superbi 
quasi fossero una veste sacerdotale o un manto regale. Un Inglese non 
deve mai credere alla verità. Abbasso la verità! ecco l'opinione generale. 
Da 200 anni l'Inghilterra vive di menzogne di ogni genere; da capo a 
piedi essa è circondata da un’ipocrisia tradizionale come dalle onde del- 
l'Oceano... ». E facciamo grazia dei versi del Byron nel Canto X del Don 
Giovanni che ritorna in patria, e delle lettere da lui dirette da Venezia 
al suo amico John Murray, nonchè delle sentenze del Ruskin sull’In- 
ghilterra e di altre pagine di scrittori e di politici britannici a noi vicini 
nel tempo e contemporanei. 
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Ma, pur troppo, questi giudizi non sospetti e ammonitori, se si 
eccettua una limitata sfera di studiosi di storia, rimanevano ignorati dalla 
maggioranza degli Italiani, che amavano pascersi di una grande illusione. 


* %* %* 


In verità — sia detto con sopportazione — questa della « tradizio- 
nale amicizia inglese » è una delle più tipiche frasi sbocciate, in altri 
tempi, dalla faciloneria sentimentale italiana. Nacque nei giorni del no- 
stro Risorgimento, in omaggio alla simpatia che alcuni Inglesi allora ci 
dimostrarono; e dall’avere il Governo britannico dell’epoca dato libero 
asilo in Londra ai nostri esuli con Giuseppe Mazzini alla testa: libero 
asilo che, peraltro, vi avevano anche trovato molti emigrati di altre na- 
zionalità e non tutti, sia detto il vero, fior di patriottismo. La com- 
pilazione dei testi di storia ad uso delle nostre scuole, in alcune pagine 
fatta contro la verità storica — argomento del quale mi sono occupato 
in un mio recente discorso al Senato —, aveva inoltre contribuito non 
poco a mantenere in vita la leggenda. Senza esagerare, si può affer- 
mare che non eran pochi coloro i quali avevano finito col credere che 
l’unità italiana fosse stata fatta per metà dall'Inghilterra; e andavano ri- 
petendo in buona fede la storiella dell’aiuto delle navi britanniche allo 
sbarco dei Mille. 

Ma oggi la storia, fatta sulla fonte viva dei documenti, è valsa a sfa- 
tare molte leggende, e fra queste il preteso aiuto dato alla spedizione 
garibaldina a ge pur non avendo gli Italiani dimenticato che al- 
cuni cittadini inglesi, come peraltro ungheresi, polacchi, francesi, spagnoli 
e russi, erano venuti ad arruolarsi nelle fila garibaldine, attratti dal fascino 
dell’Eroe. Francesco Crispi, artefice di quella epica impresa e uno dei 
Mille, con tacitiana parola affermò: « Il nostro sbarco a Marsala fu do- 
vuto all’intuito di Garibaldi e all’aiuto di Dio; il quale era con noi, come 
lo è sempre per le cause giuste e per la libertà dei popoli ». 

La politica inglese nei confronti dell’Italia negli anni fattivi del suo 
risorgere, 1859-1860, la ho definita in un mio volume: la politica del 
pendolo. Testimonianze irrefragabili del malvolere della Corte, del Go- 
verno e anche del popolo inglese alla guerra redentrice del ’59 si possono 
leggere nella Correspondence respectings the affairs of Italy, nei carteggi 
della regina Vittoria con i suoi ministri e con lo zio, il re del Belgio, 
nonchè nella Vita del Principe consorte di Sir Teodoro Martin. 

Le ragioni per cui l'Inghilterra nel ’59 si dimostrò ostile all’Italia, 
mentre nel 1860 le fu favorevole, balzano fuori in luce meridiana dalle 
lettere di Lord Russell alla regina Vittoria, così tenera per l’Austria. È 
inoltre ormai provato, che lo stesso motivo che, nel ’59, indusse il Go- 
verno inglese a considerare la guerra dell’Italia contro l’Austria contraria 
ai suoi interessi, lo spinse, un anno dopo, a non esserci ostile nella guerra 
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contro il Borbone, e cioè il timore di una preponderanza napoleonica in 
Europa. « Non v'ha dubbio », scriveva il 13 luglio "59 Lord Russell alla 
regina Vittoria, « che l’imperatore Napoleone sia oggi all’apogeo della 
potenza; e questo accade perchè lo si lasciò solo campione della causa 
italiana ». 

G. M. Trevelyan, storico inglese non sospetto, analizzando la poli- 
tica dell'Inghilterra di quei giorni verso l’Italia, scrive: « In Inghilterra, 
i ministri conservatori del tempo, ritenendo che le sciagure dell’Italia 
avrebbero potuto aver termine senza il bisogno di cacciare gli Austriaci, 
si misero alla testa di un forte movimento per la pace con spiccata ten- 
denza austriaca. Essi miravano, come affermò Lord Malmesbury, alle 
combinazioni territoriali del 1815, che avevano segnato il record della pace 
più lunga. Sebbene alcuni Inglesi simpatizzassero per. l’Italia e si dimo- 
strassero meno disposti verso l’Austria, tuttavia essi partecipavano al ter- 
rore dei ministri, e cioè che una guerra dell’Italia contro l’Austria avrebbe 
potuto essere il preludio di una nuova èra di conquiste napoleoniche. La 
ostilità dell'Inghilterra verso la Francia », conclude il Trevelyan, « smorzò 
nel ’59 l'entusiasmo britannico per la nazione italiana, come sci mesi 
dopo invece servì ad accrescerlo. Era ora, infatti, il turno dell’Inghilterra, 
gelosa della Francia; onde, dopo Villafranca, fummo spinti ad offrire 
qualche cosa di più dello stesso Napoleone per cattivarci la gratitudine 
italiana nel momento in cui l’imperatore esitava, e a non ostacolare la 
formazione di uno Stato italiano abbastanza forte sì da renderlo indi- 
pendente dalla protezione napoleonica ». 

Ma chi volesse ancora meglio approfondire gli atteggiamenti inglesi 
verso il nostro Paese nel 1860 dovrebbe leggere le lettere dirette in quel- 
l’anno a Lord Russell dai due ministri britannici Elliot e Hudson: il 
primo residente in Napoli e l’altro in Torino. 

Sta di fatto che, fino al 18 maggio, l’Hudson non era favorevole alla 
unità italiana, come del resto non erano Palmerston e lo stesso Russell. 
In seguito però le cose mutarono, e non certo per i begli occhi dell’Italia! 
Il 21 maggio Hudson scriveva a Russell: « Mi accorgo chiaramente che 
quanto più voi vi tirate indietro tanto più facile rendete il propagarsi del- 
l'influenza francese in Italia. Su chi può appoggiarsi il partito costituzio- 

nale italiano, se non su di noi? Ma se voi gli rifiutate il vostro appoggio, 
lo forzate di conseguenza a gettarsi nelle braccia della Francia e se vi 
astenete di intervenire, in un modo qualunque, nei moti siciliani, voi 
lasciate il campo libero alla Francia ». E il 16 luglio, quattro giorni avanti 
la battaglia di Milazzo: « Vedo un grande ostacolo per bilanciare la no- 
stra potenza nel Mediterraneo, se la Francia, profittando della confusione 
che regna in Napoli, troverà modo di porre una sua creatura su quel 
trono o su quello delle Due Sicilie ». Ma Lord Russell teneva duro, e il 
luglio Hudson rincalzava, dimostrandogli « essere l’unità italiana in 
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accordo con gli interessi dell’Inghilterra »; e, prospettandogli tutte le pos- 
sibili soluzioni e vagliandole ad una ad una, concludeva dicendo: « Non 
sono adunque le mie simpatie per l’Italia, è bensì l’interesse inglese che, 
nella presente circostanza, mi obbliga a fortemente sostenere quella solu- 
zione che meno lo danneggerebbe, e cioè l’unità italiana ». 

Dopo la conoscenza di questi documenti, la portata del colloquio 
avvenuto in quei giorni in Londra fra l’italiano Giacomo Lacaita e Lord 
Russell per ottenere da questi il consenso a Garibaldi di passare il Faro — 
colloquio al quale si era creduto dare molta importanza — viene ridotto 
alle sue giuste proporzioni. La verità infatti è che Lord Russell consentì 
a quel passaggio, perchè egli si era persuaso delle ragioni espostegli dal 
suo ministro in Torino, e de agendo in quel modo gli interessi inglesi 
sarebbero stati salvi. 


* * %* 


A questo spirito eminentemente egoistico, del resto, si era sempre 
ispirata la politica inglese verso l’Italia. 

Nel 1812, regnando in Sicilia quel Ferdinando quarto, già terzo e 
in ultimo primo — cambiava di nome come di fede — che combatteva 
con la forca e la tortura il propagarsi delle nuove idee riformatrici, l’In- 
ghilterra concluse con lui un trattato; in virtù del quale le era data facoltà 
di tenere nell’Isola diecimila soldati e di avere aperti e franchi al suo traf- 
fico tutti i porti della Sicilia, contro un corrispettivo annuo di 300 mila 
sterline, in un secondo tempo elevate a 400 mila. Era un ottimo affare 
per i numerosi Inglesi, che esercitavano nell’Isola i più svariati commerci 
e soprattutto quello dello zolfo! Lord William Bentinck, ministro britan- 
nico, si presentava in quei giorni in Sicilia, incaricato dal Gabinetto di 
Londra per manifestare il desiderio del suo Governo di vedere liberata 
l’Isola dal giogo borbonico; ma lo scopo della sua venuta era ben altro. 
L'Inghilterra infatti era ben consapevole, data la posizione geografica 
della Sicilia, della grande importanza strategica che questa aveva per gli 
interessi inglesi nella guerra intrapresa nel Mediterraneo contro Napo- 
leone. E non si può dire che l’inviato britannico si sia dimostrato impari 
alla bisogna. Egli consigliò e fece votare dal Parlamento siciliano una 
nuova Costituzione, detta 4//7nglese; che ebbe tuttavia una vita effimera, 
perchè poco tempo dopo, l'Inghilterra abbandonava l’Isola al suo de- 
stino. Per la mutata situazione europea, la Gran Bretagna ora non aveva 
più bisogno della Sicilia come luogo strategico nel Mediterraneo. L’astro 
napoleonico tramontava, l’imperatore era stato relegato all’isola d’Elba, 
Luigi XVIII restaurato sul trono di Francia, gli Austriaci padroni del 
Lombardo-Veneto, e in Vienna si preparava il Congresso della Santa Al- 
leanza. Lord Castlereagh poteva ora mettersi d’accordo con Metternich 
per sostenere le pretese dei Borboni! 
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Nel 1848, in Piemonte come in Sicilia, vediamo l’Inghilterra per- 
seguire la stessa politica egoistica, fatta più accesa dalla gelosia per la 
Francia. I timori del ministro francese Bastide, che l’attività esplicata 
dalla Gran Bretagna, fin dal principio della rivoluzione siciliana del 12 
gennaio, tendesse ad impossessarsi dell'Isola, come aveva fatto di Malta, 
Gibilterra e delle isole Ionie, non erano forse infondati. L'Inghilterra 
aveva veduto di buon occhio l’elezione del Duca di Genova, figlio secon- 
dogenito di Carlo Alberto, al trono della Sicilia; perchè tale elezione im- 
pediva la proclamazione della repubblica siciliana con Luigi Napoleone. 
Se non che il rifiuto del Duca di Genova alla corona e le vicende non liete 
della guerra piemontese sui campi lombardi fecero tramontare i disegni 
della politica britannica. Dopo la capitolazione di Palermo, l'Inghilterra 
abbandonò ancora una volta l'Isola al suo destino, perchè nemmeno lon- 
tanamente pensava di dichiarare la guerra al re di Napoli. 

Il venerando patriota Ruggero Settimo, presidente del Parlamento 
siciliano, poteva ora scrivere dall’esilio di Malta: « Persuadiamoci una 
buona volta, dopo le replicate esperienze, che per ciò che riguarda le 
nazioni estere l’Inghilterra è veramente quell’egoista, che viene dipinta. 
Credo quindi che nè il Piemonte nè il resto della misera Italia, nè la 
Sicilia abbiano mai a sperare cosa alcuna dall'Inghilterra, se non in quanto 
gli interessi materiali di questa nazione si trovino a coincidere con quelli 
dei sopraccennati Paesi ». E Crispi, gran parte di quel moto rivoluzio- 
nario, dall’esilio di Torino, scriveva: « Usi a tenere la storia a guida dei 
nostri raziocini, noi vediamo negli atti dei ministri britannici di tutte le 
età e di tutti i colori che essi si giovano dello svolgimento delle vertenze 
degli altri Stati come mezzo a conseguire uno scopo di speciale utilità per 
la loro nazione ». 

Nel ’55, al tempo della guerra di Crimea, il Governo inglese ve- 
dendo che abbisognavano molti soldati per vincere la Russia, Lord Cla- 
rendon e Lord Russell scrissero a Sir James Hudson, ministro britannico 
in Torino, di sentire in via privata il Governo piemontese sull’idea di 
mandare in Crimea un corpo a soldo dell'Inghilterra; la quale, si disse 
allora, « avendo bisogno di carne da cannone la preferiva italiana piut- 
tosto che inglese ». Ma la proposta fu sdegnosamente respinta dal conte 
di Cavour, dicendo che i soldati piemontesi non avrebbero potuto prender 
parte alla guerra di Oriente che in qualità di truppe alleate; il piccolo 
Piemonte mandava in Crimea un esercito di 15 mila uomini, mentre la 
grande Inghilterra uno di 21 mila! 


* * %* 


Se il far play, che nell’esercizio del pugilato non permette il colpo 
basso, è scrupolosamente osservato dai sudditi della grande nazione bri- 
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tannica, nel giuoco della politica però i Governi si riservano qualunque 
colpo, anche quello dato alle spalle! 

Un episodio sconosciuto o dimenticato è quello che capitò in Londra 
a Giuseppe Mazzini; il quale, nel 44, per ben sette mesi ebbe violata 
la sua corrispondenza epistolare dal Governo inglese e « non per legittimi 
motivi di sospetti di cospirazioni contro la compagine e la sicurezza dello 
Stato », ma per ragioni ben diverse che or ora diremo. 

Mazzini era giunto a Londra dieci anni avanti, nell’ aprile 1837, € 
già era riuscito a cattivarsi l'amicizia e la stima delle più spiccate perso- 
nalità della cultura inglese. La manomissione della sua corrispondenza 
epistolare avvenne nei giorni, in cui i fratelli Bandiera stavano organiz- 
zando a Corfù una spedizione in Italia: spedizione, come è noto, tragi- 
camente finita nel vallone di Rovito presso Cosenza, 14 luglio ‘44. 

Lo scandalo scoppiò e divenne di dominio pubblico allorchè, dopo 
la sanguinosa fine degli ardenti patriotti, si seppe che il contenuto delle 
lettere dirette da essi a Mazzini era stato dal Governo britannico comu- 
nicato ai governi dell’Austria e di Napoli. Una lettera di Attilio Bandiera 
a Mazzini, 21 maggio, finiva con queste parole: « Fidando sempre sulla 
nota lealtà del Governo inglese, potete indirizzare al mio nome le vo- 
stre lettere ». 

L’ira e la vergogna ruppero i freni; perchè la responsabilità della 
tragica morte di quei generosi veniva indirettamente a cadere sul Gabi- 
netto di Sir Robert Peel. Ferdinando II, infatti, in seguito alle comuni- 
cazioni ricevute « rimettendo in uso un tranello, che gli era pienamente 
riuscito nei riguardi di Gioachino Murat, aveva adescato i Bandiera 
ad una discesa sulle coste della Calabria, spargendo a Corfù per mezzo 
dei suoi emissari notizie di ipotetici sollevamenti, serpeg ggianti nella parte 
meridionale del regno di Napoli e da propagarsi in sèguito, su più larga 
scala, col sopraggiungere di quegli ardimentosi che avrebbero dovuto 
capeggiare la rivoluzione ». 

Mazzini volle che fosse fatta un’inchiesta, e i dibattiti avvenuti in 
quei giorni alla Camera dei Comuni e in quella dei Lords rimangono 
pagine memorabili di storia. Da quelle discussioni infatti, non soltanto 
venne a risultare in modo irrefragabile l’onta di cui si era coperto il Go- 
verno inglese, ma la purezza degli ideali del grande esule italiano ap- 
parvero in tutta la loro interezza agli occhi del popolo britannico. L’ad- 
debito che si era fatto a lui e a Nicola Fabrizi, di avere l’uno da Londra 

l’altro da Malta consigliata quella spedizione, fu dimostrato insussi- 
stente; e fu provato invece che essi l'avevano sconsigliata. Mazzini ebbe 
in quell'occasione molti suoi efficaci sostenitori nelle due Camere; ma 
due sopra tutti: Lord Radnor e Thomas Duncombe. 

Il Governo prima negò di avere fatto comunicazioni ai due governi 
esteri del contenuto delle lettere, ma in seguito dovette ammetterlo; cer- 
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cando di scusare il suo operato con l’affermare « che esso si era ingannato 
nel ritenere che il Governo borbonico avrebbe rifuggito dall’usare i mezzi 
più infernali per allettare a sicura rovina l’esiguo gruppo di esuli ». | 
quali, cambiando improvvisamente il piano della loro spedizione desti- 
nata ad uno sbarco sulla spiaggia dello Stato pontificio, lo compirono 
invece sulla costa della Calabria. Difesa che parve assai infelice, perchè 
non erano ignorate dal Governo britannico le infamie di Ferdinando II; 
di un governo che, per bocca di un uomo di Stato della stessa Inghilterra, 
doveva qualche anno dopo essere definito: « la negazione di Dio eretta 
a sistema ». 

In due importanti lettere di Giuseppe Mazzini, sdegnose proteste 
che non si trovano nell’Edizione Nazionale degli scritti dell’apostolo, e 
da lui dirette in quei giorni a W. E. Hikson, direttore della Westminster 
Review, è narrato in qual modo egli riuscì a scoprire e ad avere la prova 
della violazione della sua corrispondenza. Gli autografi acquistati in Lon- 
dra dal compianto amico senatore Antonio Cippico, dal quale ne ebbi 
copia, furono allora da lui donati all’ammiraglio Millo perchè fossero 
venduti all’asta a beneficio della popolazione di Zara. Ecco il testo della 
prima di quelle lettere e la più importante: 


Mio caro Signore, Il fatto citato dal Duca di Wellington è stato ora reso di 
pubblica ragione per mezzo della stampa. Si tratta di questo. Venti esiliati politici 
italiani, spinti dallo stato di straordinaria eccitazione che attualmente pervade 
l’Italia e specialmente il regno di Napoli, partivano da Corfù fra il 12 e il 13 giugno 
su di un veliero italiano, senza che essi avessero fatto parola della loro subitanea 
decisione ad un solo suddito inglese, e si diressero in Calabria coll’intendimento 
di aiutare i capi di un moto insurrezionale in quella provincia. Lascio a voi il 
considerare l’importanza del fatto in relazione delle mie lettere. Quello che da 
parte mia posso dichiarare è che io non credo che la spedizione dei Bandiera costi- 
tuisca una rottura della ospitalità o una violazione della neutralità. Perchè il volere 
impedire a degli esuli il loro ritorno in patria in quel qualsiasi modo essi ritengano 


conveniente — purchè con ciò non si rendano colpevoli di arruolamenti di sudditi 
inglesi è, a mio modo di vedere, una vera violazione dell’ospitalità. Che se io 


potessi realizzare una simile impresa con un migliaio o circa dei mici compatrioti, 
non esiterei un solo istante a farlo; che d’altra parte, nel caso speciale, lungi dal- 
l'avere io consigliata quella spedizione, ho cercato con tutte le mie forze d’impe- 
dirla. Io aveva ed ho corrispondenza con Malta e Corfù, come con ogni altra località 
dove sono esuli Italiani. Questa corrispondenza riguarda esclusivamente i nostri 
interessi nazionali. Se un’insurrezione avesse avuto luogo in Italia, noi avremmo fatto 
certamente tutto quanto era in nostro potere per aiutarla e raggiungerla; ma nel 
piano, come è stato eseguito dai Bandiera e compagni, non vi ho menomamente 
partecipato. Sono stato richiesto, un mese prima del fatto, di aiutare la spedizione 
con danaro appartenente alla nostra associazione, ma mi rifiutai di farlo. I capi 
della spedizione erano agli occhi dei loro compatriotti in una situazione troppo ele 
vata; essi avrebbero potuto fare assai di più in un tempo avvenire per permettermi 
d'incoraggiarli, anche con un semplice incitamento, a far gettito della loro vita in 
un tentativo prematuro e microscopico. I due figli dell'ammiraglio Bandiera, con 
Moro e Ricciotti e pochi altri, erano le anime più nobili, più pure e più generose 
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che mi fosse dato d’incontrare in questi ultimi anni. Del resto, la spedizione di 
Corfù era stata tanto poco meditata che, sei giorni avanti, i Bandiera mi avevano 
scritto intorno a piani individuali ben diversi. Fu soltanto quattro giorni dopo, in 
seguito a notizie venute della Calabria e la opportunità di potere partire sorta 
all'improvviso, che essi furono spinti ad una decisione. 

Le mie lettere sono state aperte fin dal principio di marzo. Il primo sospetto, 
che esse fossero violate, sorse in me dopo un articolo apparso nel Times, tre mesi 
avanti o più forse, e in cui le cause dell’agitazione italiana venivano addebitate 
all'influenza di un comitato residente in Inghilterra. In quell’articolo lo scrittore 
affermava, pur non svelando nomi, che molti docume::ti erano nelle sue mani, ecc... 
Alcuni incidenti, rivelanti frequenti ritardi nel ricevere la mia corrispondenza, ven- 
nero a dare, sùbito dopo, corpo al mio sospetto. Un accurato esame delle mie lettere 
e il doppio timbro, che vi era sempre apposto in guisa da nascondere o alterare 
l'ora del loro arrivo alla posta centrale, era già prova sufficiente della manomissione 
della mia corrispondenza, sebbene non lo fosse per altri. Provai allora ad impostare 
delle lettere dirette a me stesso, calcolando l’ora in maniera che il primo timbro 
avrebbe dovuto portare la cifra 10. Siccome le lettere venivano prese nei sacchi dei 
messaggeri e portate all’ufficio segreto dopo che la distribuzione era stata fatta, e 
poichè qui li trattenevano generalmente due ore, calcolai che vi avrebbero dovuto 
sovrapporre un altro timbro con la cifra 2, della quale il numero 2 non avrebbe 
potuto coprire esattamente lo zeno del ro. Infatti, nelle lettere i due numeri 70 
e 12 erano distintamente leggibili, mentre vi avrebbe dovuto essere un solo timbro 
e una sola cifra. Proseguendo nelle indagini, provai ad impostare due lettere alla 
medesima ora, davanti a testimoni e nello stesso ufficio postale: una era diretta 
a me € l’altra ad un nome inglese fittizio, ma con lo stesso mio indirizzo di strada. 
Ebbene, quest’ultima era costantemente recapitata dopo due ore, mentre quella a 
me diretta due ore più tardi. Volli andare ancora più oltre: feci indirizzare al mio 
nome, da alcuni amici, lettere contenenti semi di papavero e dei granellini di sabbia 
contati, ovvero minutissimi ritagli di capelli; cose tutte, che sarebbero cadute dalla 
lettera se questa non fosse stata aperta con molta cautela. Ebbene, aperte quelle let 
tere davanti a testimoni, non vi si trovò nulla di quello che vi era stato messo. 
Altri esperimenti ho voluto fare coi sigilli; e constatai che, in alcuni casi, le pro- 
porzioni di un sigillo di forma quadrata erano alterate con altri, in cui le linee 
sincrociavano con altre linee. Alla fine, quando già sapevo di avere in mano prove 
abbondanti per sostenere la mia asserzione e potendo questa essere non creduta, 
io portai la cosa davanti al giudizio del pubblico. Se il fatto avesse soltanto riguar 
dato la mia persona, avrei taciuto; il sapere che le mie lettere venivano manomesse 
era già sufficiente avvertimento per evitarne le conseguenze; ma pensai che sarebbe 
stato un bene dare al popolo inglese la piena opportunità di biasimare un procedi 
mento del suo Governo, che ha dato luogo a conseguenze tragiche. Pochi giorni 
dopo di avere presentata la mia petizione, ebbi un’offerta di fondi per intentare 
un processo contro Sir James Graham; ho rifiutato! Non è una riparazione perso- 
nale che mi sono prefisso di ottenere. Se ciò avessi voluto, avrei ristretto le propor 
zioni del caso..... 

Giuseppe Mazzini. 


47, Devonshire Street. Londra. 


La grave responsabilità del Governo inglese di avere indirettamente 
causato la sanguinosa fine dei fratelli Bandiera, responsabilità che da al- 
cuni si è tentato invano di attenuare, giovò alla causa italiana. L'atto 
ignobile portò Mazzini sulla scena politica inglese, e le vivaci discussioni 
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avvenute per vari giorni nelle due Camere e i molti articoli apparsi nei 
giornali ne innalzarono la figura. In tutta l'Inghilterra e in Scozia si ten- 
nero pubblici comizi; il popolo britannico desiderando di cancellare la 
vergogna onde si era coperto il suo Governo. Tommaso Carlyle, in una 
lettera diretta al 7zmes, esaltava la figura dell’apostolo dell’unità italiana, 
additandolo agli Inglesi « come uomo di virtù e di genio ». Ma su tutte 
queste pubblicazioni e proteste, giganteggia un lungo scritto diretto dallo 
stesso Mazzini a Sir James Graham, ministro nel Gabinetto di Sir Robert 
Peel, e principale responsabile dell’accaduto. In questo scritto, dopo di 
avere fieramente condannata la politica disonesta e immorale del Go- 
verno, rivolgendosi al popolo inglese, gli dice: « Affrettatevi a cancellare 
dalla vostra fronte il segno del disonore, che vi posero i vostri uomini 
di governo. Per compiacere al dispotismo straniero, per ben cinque mesi 
essi fecero la spia contro patriotti, che cercano di liberare dal fango la 
terra, sulla quale le loro madri vivono e soffrono... ». 


* * * 


Questi brani di storia remota, che abbiamo creduto utile rievocare 
nell’ora che batte, insieme con quelli ben noti e più recenti all’epoca del 
trattato di Versaglia possono essere sufficienti a dare un’idea dell’etica 
di tutti i Governi della Gran Bretagna. 

Oggi, nel conflitto italo-etiopico, l’Inghilterra, coerente ai suoi se- 
colari atteggi amenti, ha cercato un nuovo alibi sotto il quale potere na- 
scondere interessi inconfessati, ma a tutto il mondo palesi. Indossata, 
per l'occasione, quella tale vecchia « veste sacerdotale » di cui ci parla 
Carlyle, si è presentata alla ribalta di Ginevra sotto il velo di un acceso 
idealismo societario, altrettanto falso in quanto mai prima sentito e di- 
mostrato. Si è presentata come la suprema vestale della Società delle Na- 
zioni, ma coll’intento di fare di questa lo strumento del suo insaziato e 
insaziabile desiderio di dominio. Per raggiungere questo suo proposito 
l'Inghilterra, paese di alta civiltà, non ha avuto scrupoli di farsi fervida 
sostenitrice di uno pseudo-Stato africano barbaro e razziatore di schiavi 
— da essa medesima a suo tempo, giova il ripeterlo, ritenuto indegno 
di far parte di un areopago di nazioni civili — incoraggiandolo alla 
guerra e fornendolo delle armi le più moderne con le quali potere meglio 
uccidere i soldati italiani apportatori di civiltà. Quei soldati italiani da- 
vanti ai quali, come a loro liberatori, oggi già Capi abissini, popolo € 
clero spontaneamente si sottomettono e chiedono di combattere il giogo 
che li opprime, all'ombra del tricolore. Per raggiungere infine particolari 
interessi e nascondendo, malgrado ogni precisa assicurazione fattale, ti- 
mori non meno confessati, la Gran * Bretagn a, terra delle varie Società 
Evangeliche o Bibliche, cicaleggianti contro la violazione della legge di- 
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vina ed umana, non ha avuto scrupoli di contrastare a Ginevra con rab- 
biosa persistente acrimonia il sacrosanto diritto di una grande nazione, 
culla millenaria di civiltà, sua amica fedele, e preziosa desiderata alleata 
nella grande guerra; la cui vittoria diede agio al già immenso impero 
britannico d’impossessarsi di nuovi e inattesi domini. 

Ebbene: a questo mostruoso atteggiamento che, dopo l’infamia di 
Sant'Elena, rappresenta « la più nera delle ingiustizie » che la storia 
inglese registri, l’Italia di Benito Mussolini ha risposto scrivendo nel bronzo 
la pagina più solenne della sua rinascita. Pienamente consapevole della 
santità del suo diritto, contro le oscure minacciose manovre di un violatore 
potente e prepotente, questo diritto essa ha sostenuto e sostiene a viso aperto 
e senza tentennamenti. La vittoria di Davide su Golia, prima di essere 
nella fionda che abbatte il gigante, è nel suo saldo cuore che non teme di 
affrontare la lotta. 

La nemesi della Storia può giungere lenta, giammai mancare! In- 
tanto l’Italia fascista, che è tutta l’Italia, continua a percorrere serena e 
tranquilla la via segnatale dal destino; tenendo sempre a sua divisa, e 
oggi più che mai, le parole di Livio: « Fortiter agere et fortiter pati 
romanum est ». 

Giacomo EmiLio CuRaTULO 

















IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO ® 


IV. 


OI il tempo si era allargato in una calma uniforme. Sembrava che 

essa fosse stata in attesa di qualche cosa che doveva succedere; era 
come un periodo d’iniziazione. Questo senso di ascoltarsi, rispondere a 
nuove impressioni, le era stato sempre presente nel suo soggiorno nel- 
l’isola; ma come poteva aver derivato quella serenità dalle sue visite a 
Wendel? Guardando addietro, la contentezza intima che l’aveva pervasa 
allora la riprendeva. Tuttavia, anche adesso, rabbrividiva d’impazienza 
all’ingenuità di certe sue osservazioni in tema di musica. L'ignoranza era 
la sua sola scusante. Più tardi, quando cominciò a, capire, stava zitta. Ma 
lui non si era adontato della sua presunzione. 

Anche scrivere a suo marito era stato piuttosto deprimente. Da 
quando si erano raffreddati fra loro, se proprio ce n’era bisogno, corri- 
spondevano per telegramma; era il’unico modo quando non si aveva 
altro che notizie da dare. Ma Giorgio le aveva scritto una vera lettera, 
relativamente lunga; non poteva fare a meno di rispondergli. Col « Caro 
Giorgio » in cima alla pagina, il senso della sua vita passata la ripren- 
deva con un’acuta vividità. Più che la noia di rispondere, era questo che 
la disturbava, questo venir richiamata a una vita che sentiva così lon- 
tana, digià. 

La lettera di Giorgio era breve e formale: un elenco di fatti. Que- 
sto non le avrebbe dato noia; anche mettendo da parte il fatto che era 
suo marito, non c'era da aspettarsi gran che di romantico da Giorgio, 
Ma perchè quel tono distaccato? La sua indifferenza urtava. E anche 
questo non era tutta la verità; come se sotto alla sua apparente freddezza 
si avvertisse una corrente più viva, non fosse che di disinganno, che lei 
Yoga ignorare. Forse era lei che voleva riscontrarci quella freddezza. 

° lui naturalmente teneva per sè quello che sapeva che lei non deside- 
rava da lui. Quando, fra gli eventi giornalieri che egli elencava, si distac- 
cava una frase nella quale le sembrava di scoprire quella debolezza di 
uno che si è dato per vinto, si sentiva colpevole. Ma forse era soltanto 
una impressione sua; almeno lo sperava, voleva crederlo. Aveva tanto a 
noia ruminare su simili cose. Prima le riusciva naturale bandirle dalla 
mente con un piccolo atto di volontà, come si spegne la luce girando il 
commutatore. Ma ora era più difficile, e ciò le dava fastidio. Era anche 
quella invincibile monotonia delle onde sulla bassa scogliera a depri- 
merla; quel mare non mai tranquillo, in riposo. Forse non le sarebbe 
riuscito di scrivere. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 ottobre. 
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distese sul letto. Sul tavolino accosto era ancora il vassoio della 
colazione con un fondo di caffè nella tazza e mozziconi di sigarette nel 
piattino. Rassegnata riprese The Outcry, ma i lords dignitosi di Henry 
James, e i suoi incredibili Americani, non riuscivano ad assorbirla. Ci sa- 
rebbe voluto un romanzo moderno, un di quei lunghi racconti che si 
possono lasciare e riprendere, di persone come lei, da poterle sentir vi- 
vere intorno a sè, un intreccio di fatti che la prendessero nella loro cor- 
rente e le risparmiassero la noia di vivere; esser portata dalla vita degli 
altri. Si levò e mise un disco di musica da ballo sul suo piccolo fonografo 
da viaggio; come al solito, si sentì più disposta. La musica la riposava € 
chiarificava le idee. 

In primo luogo, un cenno sulla sua malattia: forse era stata in pe- 
ricolo, ma non se n'era accorta; era stata una sensazione piacevole, di 
scivolar via. Poi il dottore era stato la sua provvidenza, le aveva fatto 
conoscer gente, la portava qua e là; era una cara persona, un italiano, 
sui cinquantacinque anni. La gente del posto era interessante, quei Sud- 
Americani, così diversi. Forse un po’ chiusi alla prima; ma dentro eran 
tutto fuoco, si vedeva subito. E ora che gli direbbe di Vasquez? Forse era 
meglio non dir nulla. Giorgio aveva un modo tutto suo di leggere fra le 
righe; dal più piccolo e A seguiva il suo pensiero sino in fanlla. come 
quegli scienziati che con una costola sola riescono a costruire l’intero 
scheletro di un mostro antidiluviano. Qualche volta pareva che persino 
il tacere gli facesse sentire che c’era, sotto, la cosa taciuta. Senza contare 
che aveva poco da dire di Vasquez; in fondo non aveva nessuna importanza. 

Tuttavia c'era qualche cosa che importava, qualche cosa che essa 
cercava di nascondere anche a se stessa che rendeva così difficile scri- 
vergli. Che Vasquez le facesse la corte e che a lei questo non dispiacesse, 
l'avrebbe fatta sorridere come quegli strattagemmi femminili coi quali 
otteneva qualche cosa da Giorgio. Forse lo stesso fatto di scrivergli era 
un inganno. In realtà non avevano mai mentito l’uno all’altro, avevano 
sempre saputo quel che avveniva fra loro; soltanto non c’era stato bisogno 
di spiegarlo a voce alta. Nemmeno nei loro rapporti sessuali vi era stato 
inganno. Lui l'aveva sempre desiderata, e anche lei. Qualche volta forse 
non aveva desiderato che un uomo; sarebbe stato lo stesso con chiunque ? 
E forse qualche volta si era sottomessa simulando il piacere; ma questo 
doveva succedere a quasi tutte le donne. Ma perchè doveva risentire quel 
lieve spasimo ogni volta che pensava, un poco più a fondo del solito, a 
Giorgio ? 

Prese a accennare ai particolari pratici della sua vita giornaliera. 
L’albergo, eretto nella speranza di far dell’isola un soggiorno climatico, 
era tutto quello che si poteva desiderare; c'era anche un club con campi 
di tennis e di golf; l’isola poi era molto pittoresca, ma le strade eran 
pessime. Ecco quello di cui bisognava scrivere a Giorgio: le pareva di 
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sentirlo parlare. Ora la lettera andava avanti da sè, aveva trovato il filone; 
era come a guardare un’altra persona scrivere. Doveva essere un buon 
momento per rispondere anche a Dan: le venne quasi da ridere a voce 
alta, il suo riso vibrante che piaceva agli uomini. Però le mancava 
qualche cosa; un cocktail. Andò al telefono e ordinò un Bacardi, 
doppio. 

A Dan bisognava scrivere su un altro tono. L'importante era di 
fargli capire di non venire quaggiù. Che cosa avrebbe fatto di sè tutto il 
santo giorno in un posto come questo; e poi che ne farebbe lei? « Senza 
contare che non c’è altro v: apore che tocchi questi paraggi sino a quello 
che mi dovrà portar via e tu sai che con me in crociera non ti ci voglio. 

Sai per quali ragioni son venuta via, quindi ti prego di lasciarmi tran- 
quilla sino al mio ritorno. In tante cose non sono seria, ma ho proprio 
deciso di far così ». 

Queste ultime righe le sembrarono si significato di quel 
che non avesse voluto. Povero Dan, in fondo era perfettamente innocuo. 
Che cos'era che gliel’aveva fatto sembrar pericoloso al punto di partire 
in crociera per sfuggirgli? Non era da lui che fuggiva, bensì da tutta 
quella vita; era così vuota, sarebbe stato così sciocco di cedere a così poco. 
Ma era stata veramente in pericolo? Quale pericolo? Non certo d'inna- 
morarsi. Aveva voluto un cicisbeo, ecco tutto. Qualche volta però era così 
che succedevan le cose, a forza di noia. 

« No, sul vapore non c’era nessuno d’interessante; e comunque non 
ho avuto il tempo di sincerarmene. Quel bell’uomo che dicevi che mi 
adocchiava non è partito, era venuto per salutare i suoi amici. C'era poco 
afhatamento sul vapore, ma è sempre così sul principio. Una sera un 
gruppo di giovani in una cabina hanno fatto baldoria, ma io sono andata 
a letto. Come sai, a me ci vuole un po’ di tempo per conoscer gente, non 
dò confidenza alla prima, sebbene tu dica che riprendo il tempo perso 
dopo. Qui c'è un sud-americano che mi onora delle sue attenzioni. È un 
bell’uomo, a modo suo, tipo molto latino; ha studiato da noi, a Colum- 
bia, appartiene a una delle prime famiglie del posto, è il gallo dell’isola. 
lo me ne tengo molto, o almeno dovrei. Dice di non poter vedere i Nord- 
americani, ma si vede che parla soltanto degli uomini. Sembrano così 
impressionabili, questi isolani, prendono fuoco subito; ma io sono stata 
qui soltanto qualche giorno, ancora non posso giudicare. Curioso però 
che ci debban piacere certe cose proprio perchè rasentano il pericolo ». 

Ora bastava, era la dose giusta per Dan. Si sentiva di nuovo se stessa, 
quella di prima: strano come si poteva ridiventarlo con facilità. 

Posò la penna: questa sensazione di perfetto distacco era molto pia- 
cevole. Il suo tempo, i suoi pensieri, erano suoi; essa apparteneva a se 
stessa. Questa era libertà. Non aveva doveri verso nessuno. Certo la li- 
bertà voleva dire esser sola. Ne avrebbe forse paura? 
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Bussarono alla porta e entrò un ragazzo col vassoio. Anche questo 
era piacevole; quel rum ghiacciato, quella morbidezza profumata alla 
sola. Bevve un sorso e accese la sigaretta. Il piccolo animale esigente si 
distendeva dentro di lei come un mollusco nella nicchia, soddisfatto. 

Ora poteva tornare a Giorgio. Era meglio finire le lettere una per 
volta; non poteva andare continuamente dall’uno all’altro così; le sem- 
brava di diventare un’altra persona, ogni volta; e anzi cambiava in realtà, 
era una persona per Dan e un’altra per Giorgio. 

No, non c’era da darsi pensiero: tutto si ridurrebbe a prolungare la 
sua crociera, ma questo non sarebbe un male per nessuno. Lui non si sa- 
rebbe nemmeno accorto della sua assenza: ci penserebbe Judie a non fargli 
sentire la solitudine. « Non che me ne importi, intendiamoci ». Sapeva 
benissimo che in fondo Judie gli era indifferente; andavano bene d’ac- 
cordo, ecco tutto. Certo potevano anche andar molto in là su quella base; 
Judie sembrava decisa a ottenere il suo scopo. Le sarebbe dispiaciuto? Un 
po” sì, certamente. 

« E a proposito, come stanno gli amici? Scrivimi e dammi le no- 
tizie; succede così poco quaggiù. La posta arriva una volta la settimana 
con una linea di vapori da carico che fa le isole. M’interessa di sapere 
quello che fate, sebbene sia contenta d’esser venuta via. Cominciavo a non 
esser tranquilla: anche tu te ne devi essere accorto. Peccato che gli aftari 
vadano sempre male. Tu dici che è così per tutti, ma una volta non eri 
come gli altri. E io ti ammiravo proprio per quello, per quella tua fred- 
dezza attenta e, sotto sotto, quel tuo entusiasmo ». 

Certo Giorgio non era uno qualunque, anche se non era un uomo 
eccezionale: se fosse stato meno raffinato, avrebbero potuto bisticciarsi 
apertamente qualche volta. Ma forse sarebbe stato peggio in un altro senso; 
le spiegazioni eran sempre pericolose, lasciavano la bocca amara e qual- 
che volta davano vita a cose che altrimenti sarebbero sfuggite. Senza con- 
tare che erano sempre sgradevoli, e lei non poteva sopportare le cose 
sgradevoli. 

Però non gli poteva perdonare di aver perso il suo potere sulle cose, 
di essersi lesciano andar giù. Era come se l’avesse defraudata: lei aveva 
sposato un dominatore, non uno che si dava per vinto. Ma perchè anche 
ora si doveva sentire scontenta di sè, come se cercasse di scusarsi di qual- 
che cosa? 

A proposito di uomini eccezionali, gli poteva raccontare di Wendel; 
Giorgio si doveva ricordare della sua improvvisa passione per la musica 
classica. Nel prendere a descrivere la sua visita lassù, la sentiva diventar 
visionaria; non era avvenuta in realtà, nella realtà della quale scriveva a 
Giorgio. E lei, era stata veramente capace di quei sentimenti, sino a inor- 
goglirsene, che ora le sembravano persino ridicoli e così stranieri a se 
stessa? Era entrata in un mondo la cui esistenza aveva vagamente intuita, 
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senza immaginarsi davvero che vi sarebbe ammessa o che l’avrebbe desi- 
derato. Le era mai avvenuto in vita sua, prima? Probabilmente si sarebbe 
vergognata di ammetterlo. E ecco di muovo si sentiva cambiare, era 
un’altra. Questo diventare una persona diversa per chiunque le avvenisse 
di frequentare, succedeva anche agli altri, a ciascuno? Era meglio non 
pensare a Wendel con quelle lettere ammezzate sulla tavola; avrebbe 
finito per strapparle, tanto sembravano banali, ora, e anche poco sincere. 
Uno come Wendel non si conformava a nessuno; aveva da esser se stesso. 
Ma lui era un grande artista, un grand’uomo. Il suo stesso male lo ren- 
deva diverso dagli altri. Strano: Mary non aveva pensato al suo male, 
nemmeno nel mentre ne scriveva; non le era stato presente come una 
cosa reale. 

Si versò il rimanente del cockzaz/. In quel momento squillò il cam- 
panello del telefono: Vasquez l’aspettava, giù, con: la macchina. 

Anche questa non era una prospettiva sgradevole. Le faceva piacere 
di essere invitata nelle loro case; non succedeva di solito ai turisti. E poi 
da Vega, il « grand’uomo » dell’isola; essa non poteva figurarselo che 
come un buon vecchio savio e indulgente sotto a quella sua pomposità 
caratteristica. Si scelse un vestito con lentezza, pensosamente, sorridendo 
fra sè all’idea di Vasquez che l’aspettava giù: che cosa intendeva farsene, 
di quello? Non gran che. Le sue lettere? Che aspettassero. Riunì i fogli 
scritti e li ripose nel cassetto. Poi si levò la vestaglia e nel togliersela Mary 
si vide riflessa nello specchio nel succinto costume di seta rosa aderente. 

La sua rassomiglianza con quelle illustrazioni per la pubblicità di 
sottovesti femminili che abbondano nelle riviste eleganti di mode, la 
adulava; era la prova che il suo personale seguiva le linee di moda. Con 
la sigaretta fra le labbra, in quel costume, aveva un’aria ammalizzita, 
audace, di donna poco per bene: si sorrise nello specchio con complicità. 
E così avrebbe sorriso il piccolo spagnolo focoso che l’aspettava giù, al 
vederla. O meglio no, non avrebbe sorriso: si vide diventar seria in viso 
e le sue mani passare lentamente sui fianchi lunghi e lisci. Ecco, diven- 
tava un’altra anche per quest'uomo che non conosceva e l’aveva baciata : 
forse la persona che lui voleva che fosse. 

Quando fu pronta e sul punto di uscire, si esaminò da ogni parte, 
con cura. Tutto era a posto, essa era il prodotto finito, in possesso di tutte 
le sue armi. Era una bella creatura, che dava piacere a guardarla, e ciò 
scusava tante cose. Alzò la sottana un momento. Poi la lasciò ricadere 
come un sipario, con un lieve sospiro. 


Hondo Valle: giornate che si allargavano spaziose come pianure 
nel sole. La semplicità, l’innata mitezza di quella gente. La lenta ca- 
denza del loro modo di pensare ritardava la vita, apriva prospettive di 
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vasti ozii. Per la prima volta, nel trattare con loro, quella capacità di cui 
era andata piuttosto orgogliosa di guardare le cose e le persone dal di 
fuori, rimanendone distaccata, le sembrava un po’ cruda. 

L’automobile di Vasquez scintillava aggressiva nella sua armatura 
di metallo bianco-azzurro. Era un modello sportivo, di un tipo che da 
qualche tempo non aveva più corso, tuttavia serbava una distinzione che 
forse gli veniva appunto dal fatto di non esser più di moda: che in questo 
esprimesse la personalità del suo proprietario? Al vederla egli salì i gra- 
dini verso di lei con una negligenza cadenzata, inconscio di come rappre- 
sentasse perfettamente il suo tipo, esagerandone i tratti come gli animali 
di razze allevate in troppa purezza. Le venne fatto di chiedersi se egli si 
potesse immaginare la sensazione che avrebbe destato nel gruppo delle 
sue amiche, donne che non avevano altro da fare se non andare alla cac- 
cia di sensazioni. Dapprima pareva un po’ di malumore, probabilmente 
era stanco di attenderla, ma quando le strinse la mano la guardò in viso 
e il suo sorriso in breve divenne franco e sicuro. Sotto la loro dignitosità, 
eran tutti così, si arrendevano subito. 

L’aria mossa dalla velocità le teneva gli occhi chiusi in una rosea 
trasparenza di sangue e di sole nella quale sentiva sfilare le visioni che le 
erano ormai familiari, le vie allegre e movimentate del suburbio, le case 
che diventavano sempre più rade e poi le strette vallate verdissime. Il 
motore ronzava come un gran gatto contento. Non potevano parlarsi € 
ciò era riposante. Era molto piacevole. In breve sentì una mano calare 
sulla sua, un contatto fresco, gradevole, e poi sulla gamba; la stoffa 
serica strisciò leggermente sui ginocchi vestiti di maglia. Essa la spinse 
via voltandosi verso di lui sorridendo. Ma lui non distolse lo sguardo dalla 
strada: andavano molto più velocemente di quel che non le era parso. 

La campagna aveva cambiato carattere. Al di là della prima catena 
di colline si apriva una vasta pianura, tutta verde di una vegetazione uni- 
forme che si chinava nel vento come una giuncaia: canna da zucchero, 
non c’era quasi stato bisogno di chiederglielo, ne parlavano così spesso 
che non si poteva sbagliare. La sua voce le parve distante e scontenta; non 
si voleva voltare dalla sua parte. Finalmente le sue labbra si arcuarono in 
una piega sarcastica. 

- Oh, voi benedette Nord-americane... — disse alzando le spalle. 

— Ma allora perchè ci correte dietro? — rispose lei con una spi- 
gliata ingenuità. 

E a un tratto si sentirono presi da una inimicizia intima, intensa. 
Egli accennò alle sue « arti » con lo stesso disprezzo della prima sera, 
poi altrettanto improvvisamente si chiuse in un silenzio pregno di quella 
violenza repressa che già gli conosceva. Essa cercò di riannodare la con- 
versazione facendo qualche domanda sulla sua famiglia, ma s’'imbattè 
in una curiosa riluttanza. Si sentiva che erano uniti da un forte legame; 
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evidentemente egli voleva molto bene a sua sorella. Questa aveva vis- 
suto molti anni in Inghilterra, dai loro parenti. Era un quindici anni più 
giovane di lui. Sperava che le sarebbe piaciuta. E naturalmente ci sa- 
rebbe suo zio; Vega era il fratello di sua madre e Hondo Valle era quel 
che rimaneva dei possessi dei Vega, che erano stati vastissimi, una volta. 
Sua madre era una persona molto ritirata e non parlava l'inglese. E non 
c'era altri. 

— Non è una famiglia piccola, per questi paesi ? 

— Non direi. Vedrete, fra parentela più meno lontana, dipendenti 
e appendici di ogni genere, la compagnia non manca mai. È una delle 
ragioni per le quali non ci vado spesso: non mi piace vivere fra la folla. 

— Ah, voi non vivete a Hondo Valle? 

— No, ho una casetta mia, in città. Se mi farete la grazia di ve- 
nirci... Verreste? — chiese poi più positivamente. 

— Ma certo — affermò lei con sicurezza. — Perchè no? 

— Quando? Fissiamo il giorno. 

— Vedremo, più tardi; abbiamo tempo. Ma dicevate di Hondo 
Valle... 

Hondo Valle era retto patriarcalmente, casa aperta a chiunque, se- 
condo l’antico costume. Per quanto Vega fosse in teoria un seguace di 
tutte le nuove idee, in pratica viveva quanto più gli era possibile come i 
suoi avi e in segreto se ne teneva non poco. Per di più, non era giunto 
alle sue orecchie quel che si diceva comunemente di lui, che la sua casuale 
progenie fosse innumerevole? Era ormai diventata una leggenda e pro- 
babilmente una delle ragioni del suo prestigio, aggiunse Vasquez con un 
certo orgoglio. Lei allora gli chiese se non desideravano di veder lui, 
l'erede della casata, sposato. 

— È probabile. Lo zio Ramon dice di no, ma è il suo modo di 
fare. Dice che non gli importa quel che succede dopo di lui. Ha le sue 
teorie, sebbene non le applichi. Però lui non si è sposato. 

E voi avete qualche buona ragione per non prender moglie? 

Una ragione? rispose lui chiedendolo a se stesso. — No, non 
mi sembra. Forse è proprio che non ho ragioni per farlo. 

Non ci si sposa per una ragione. 

Vero, verissimo. Ma appunto, alla mia età non è più così facile. 

Volete dire innamorarsi? — Di nuovo era conscia di quel suo 
modo troppo diretto di far domande; forse perchè sentiva d'’irritarlo. 

Sino al punto di sposarmi, sicuro. Ma poi, s'innamorano ancora 
i giovani, oggi? Succede sempre nel vostro paese? 

Piuttosto spesso, direi. E si disamorano anche. 

Certo da voi sarà un’altra cosa, — disse lui con quella asperità 
che si faceva sempre sentire nella sua voce quando abbordavano questi 
soggetti, — siete gente di maggiore iniziativa, lo sappiamo. Siete anche più 
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avventurosi; forse avete più vitalità. E può anche darsi che sia perchè 
prendete le cose più alla leggera. Comunque vi sembra che sia una gran 
bella speculazione oggi, prender moglie, dappoichè il vostro paese ci ha 
dato quel dono incalcolabile del nostro tempo, la donna moderna? 

Essa gli aveva chiesto di spiegarsi e la spiegazione era stata dispet- 
tosamente, insolentemente, maschile. 

Una volta le donne venivano educate per il matrimonio, entravano 
in una casa e ci stavano, per lo meno nel suo paese. Le ragazze si spo- 
savano a quindici anni; ignare e innocenti; il matrimonio era un'inizia- 
zione; vi era veramente qualche cosa di sacro: la vergine. Non carne che 
era passata attraverso tutta la scala delle sensazioni, pericolosamente, o 
peggio, con cautela. 

— Ma come potevano sapere di essere innamorate? 

— L'amore! Che cosa importava se erano sì o no innamorate? 
Erano innamorate dell'amore e il giovane che sceglieva la famiglia an- 
dava bene di certo. Erano creature nuove, da essere plasmate; l’uomo, 
quale si fosse, apriva loro un mondo nuovo. Se sbagliavano non se ne 
sarebbero accorte, e anche se se ne accorgevano, era lo stesso: essendo 
avvezze alla sottomissione, accettavano l’errore e così tutto andava a fi- 
nir bene. 


— Per gli uomini, volete dire, — rispose lei irritata come se si 
trattasse di una questione personale. 
— Ah, gli uomini, — esclamò lui con vantazione, — gli uomini 


erano liberi di sollazzarsi dove e quanto loro piaceva, secondo è la loro 
natura. 

Era inutile continuare a discutere; non si potevano intendere. Po- 
teva aver ragione in quel che diceva del matrimonio: i costumi eran cam- 
biati così rapidamente e l’istituzione era rimasta la stessa, ma questo lo 
sapeva da un pezzo. 

— Me nero scordato, — esclamò a un tratto Vasquez, — stiamo 
arrivando. E avrei dovuto farvi osservare tante cose per la strada. — 
Fermò la macchina. — E ora, vi prego, guardatevi intorno, è il meno 
che possiate fare. 

Già da qualche tempo andavano attraversando un’amena campa- 
gna di carattere tutto diverso da quanto essa aveva visto sinora nell’isola. 
Sembrava di essere in un parco all'inglese. Non vi era più traccia di 
vegetazione tropicale, di quella macchia dura e cupa che infestava dap- 
pertutto; la valle tutta verde di prato era pezzata qua e là da qualche 
grande albero frondoso nella cui ombra alcune mucche si scacciavano pa- 
cificamente le mosche con la coda. 

Vasquez prese a spiegare su un tono piuttosto scettico che da quando 
suo zio si era deciso a non rientrare nella politica attiva, si era dato al- 
l’agricoltura, arte che si conveniva a un uomo della sua età. Quello che 
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contemplavano adesso era uno dei suoi esperimenti. Poichè a coltivare i 
prodotti tropicali tipici non c’era più convenienza economica, senza di- 
sturbare le vecchie usanze e lasciando intatte le piantagioni, si era messo 
a trastullarsi coi terreni abbandonati. Aveva cominciato col far pianta- 
gioni di frutta, in collina, agrumi, aranci, limoni; e prati e pasture nei 
terreni pianeggianti, come lì. Ora si provava a coltivare il riso nei pa- 
duli, ché lì, insieme ai fagioli, il riso era il cibo dei poveri, e ne veniva 
importato molto. La teoria era di produrre nell’isola quello che si con- 
sumava nell’isola, nell’estancia quello che si consumava nell’estancia. Ogni 
famiglia doveva produrre quello che consumava, schema patriarcale al 
possibile per uno che diceva di aver fede nella modernità. Essa osservò che 
era molto bello a vedersi; la pianura e le blande pendici erbose coi gruppi 
di alberi isolati, davano una sensazione di respiro, di spazio. Non c’era 
mai posto nell’isola, era sempre pieno zeppo di vegetazione. Aveva avver- 
tito quella mancanza di spazio sin da principio. 

Ne convengo, — rispose Vasquez, — è ameno. In fondo è per 
questo che lo fa. Tutto vien fatto secondo principî rigidamente econo- 
mici, ma per ora è sempre in perdita. Ma lui dice che frutterà in avvenire. 
E intanto ci si diverte. 

E voi lavorate con lui? — chiese lei con interesse. 

Ah, no davvero. Sarebbe impossibile, è troppo indipendente. 

Ciò che vuol dire che lo siete voi. Ma voi, allora, che cosa fate? 

Non gran che, — rispose mettendo in marcia il motore. 
Non valgo molto in quel senso. Ecco... ma è un discorso lungo e poco 
interessante. Forse vi dirò, qualche volta... Il fatto è che non fo proprio 
nulla. 


Se fosse stato appena possibile, era pronta a prender a noia la sorella 
di Vasquez. Non soltanto lui la stimava al punto di destare naturalmente 
lo spirito di contraddizione, ma essa rappresentava per lui una pietra di 
paragone per misurare le altre donne, ciò che non è mai piacevole. Ma 
Teresa era irresistibile. Era in lei una vivacità giovanile che decisamente 
mancava al suo cupo fratello. Il suo sorriso era contagioso; Vasquez non 
sorrideva spesso, ma l’aveva sempre sentito dire che i latini mancavano 
di « humour ». La ragazza però ne aveva la sua parte. Portava una ca- 
micetta e calzoni di lino bianco e stivali da cavallo di cuoio marrone 
con disinvoltura e insieme con grazia femminile. 

Teresa la condusse di sopra, in una camera con un bagno contiguo 
munito di tutti i più moderni ritrovati del genere e la lasciò alle cure di 
una mulatta anziana e sorridente. Quella soddisfazione di essere ricevuta 
in una casa privata in un paese straniero si acuiva; gli stessi oggetti ave- 
vano un che di intimamente cordiale, 
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Giù aveva ritrovato con gusto la grazia di Teresa. Essa possedeva 
veramente il fascino della gaiczza naturale in ogni movimento del corpo 
e espressione del viso. Era piccola e minuta, fine ma non magra, anzi 
colma; agile e elastica, qualità che si sentivano in lei anche se tenute in 
riserva, anche se fosse stata sdraiata in un’amaca. I tratti marcati del fra- 
tello diventavano nel suo viso minuti e fini. Ma soltanto a sentirla ridere 
concepì l’immagine che la poteva descrivere: era come un uccello. 

Poco dopo entrò la madre di Vasquez e Teresa la condusse quasi 
cerimoniosamente a farne la conoscenza. A vederla accanto a Teresa non 
sembrava possibile che fosse sua madre sebbene ne fosse il ritratto in più 
vecchio; ciò che nel suo caso non era un pericolo, come lo è spesso per 
le figlie le cui madri dimostrano loro accanto in che senso le loro grazie 
giovanili son destinate a svilupparsi. Quel che dava ad intendere la sua 
età era, più ancora dei suoi modi cortesi di cui si gustava il sapore anti- 
quato, una maniera che aveva di far sentire che essa non contava e quasi 
di sparire, in cui si rivelava tutta un’epoca. Dopo di averle dato il benve- 
nuto con una dolcezza squisita, si mise in una poltrona accanto a una 
finestra che si sentiva doveva esser la sua da sempre, e era come se si 
fosse ritirata: questo era quanto si poteva aspettare da lei. Dopo di che 
si era appena coscienti della sua presenza, che però dava alla stanza un 
senso di benessere e di sereno convivere come un fuoco che sonnecchia 
in un caminetto. La stanza occupava tutta la larghezza della casa, dalla 
facciata al cortile. Sembrava che nulla vi fosse stato cambiato da un se- 
colo; ma anche questo rientrava nella cadenza della vita dell’isola: le 
cose sarebbero rimaste lì sino a quando non sarebbero diventate polvere. 
Fra gli oggetti ve n'erano di straordinariamente tipici: Mary non si sa- 
petti mai dimenticata di un favoloso negrottino, col turbante in capo, di 
legno riccamente dorato e policromato, che si piegava sotto il peso di un 
gran candeliere ai piedi della scala. Cionondimeno la stanza aveva una 
singolare attrattiva; vita alla quale si era permesso d’invecchiare indi- 
sturbata. 

Quando entrò Vega, ebbero la sensazione di averlo aspettato. Spin- 
geva davanti a sè il dettnse. col quale era assorto in una discussione che 
interruppero appena per salutarle. 

- Ah, quest'uomo, questo vostro dottore, se non fosse che sappiamo 
di dovere la vostra presenza fra noi a uno dei suoi errori, gli farei toglier 
la pratica per misura di protezione pubblica. Qualche volta dubito che 
l’abbia fatto apposta. 

Parlavano dei poveri dell’isola e più precisamente delle condizioni 
di salute delle centinaia c forse migliaia di ragazzi che non appartenendo 
chiaramente a nessuno, vagavano per la città dell’isola. Le venne la vi- 
sione delle tonde pancette lustre sulle gambe rachitiche che animavano 
le vie dei sobborghi. Strano come l’interessavano le questioni relative agli 











IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 


indigeni; era proprio come se si provasse a trovare un senso della vita na- 
scosto sotto alla loro indifferenza. 

Vega disprezzava la sua isola come un’amante geloso la sua donna 
infedele della quale non può fare a meno. 

— Anche qui tutto è falso, — concludeva, —— ma non più che 
altrove. L'anno passato quando scappai in Ispagna per l’orrore di quella 
strada di cemento che volevano far passare attraverso Hondo Valle, sotto 
a queste finestre, proprio per farmi dispetto, la prima cosa che trovo è che 
costruivano strade d’asfalto dappertutto; come qui, ma in peggio. 

Il dottore aveva ragione; anche se c’eran da secoli non consideravano 
l’isola come il loro soggiorno permanente, e tuttavia non potevano più 
vivere altrove. Non smettevano mai di far confronti con altri paesi, come 
se considerassero sempre dove sarebbe stato meglio vivere quando aves- 
sero finito quel che avevano da fare nell’isola. 


— Quando si è detto ben bene, — riprese Vega rivolgendosi a 
lei, — la colpa è tutta vostra, di voi Nord-americani. Avete fatto lo stesso 


anche in Europa. Avete dato loro la vostra agitazione insieme con la vo- 
stra musica, i vostri balli, i vostri automobili, il vostro cinematografo, i 
vostri sistemi negli affari, la vostra morale. Vi copiano in tutto, e quanto 
vi odiano nel farlo. 

— È voi non ci avete a noia? — chiese lei azzardando un sorriso. 
Aveva osservato, con un certo senso di disagio, che lo sguardo del dottore 
di tempo in tempo si posava pensosamente su di lei. 

— Direi — rispose Vega con forza. — Come fare altrimenti? In 
primo luogo voi fate tutte le cose che io ho sempre detto di fare e ho 
sempre rimandato al domani. Voi venite qui e le fate. Concedetemi che 
è piuttosto irritante. Tutto quello che non va in malora nell’isola ci viene 
da voi. E vi aspettereste di non essere odiati? Ma quello che non posso 
sopportare è la vostra finta modestia. Siete sempre pronti a prendere il 
punto di vista degli altri, a ammirare il loro modo di vivere e la loro 
saggezza, ma intanto andate avanti facendo le cose a modo vostro e noi 
ci sforziamo d’imitarvi. E dopo tutto, dove andate a parare? Il fatto è, 

riprese con maggior energia dopo una pausa, — che ci dà noia di 
sentirci cambiare. Abbiamo le nostre caratteristiche e vogliamo conser- 
varle. Siamo americani latini. Sarà male di esserlo, ma lo siamo. Con 
tutti i nostri difetti, la nostra pigrizia, il nostro lasciare andare, il nostro 
costume politico, ma in questo non avete gran che da invidiarci, abbiamo 
il diritto di andare avanti a modo nostro, magari verso la nostra perdi- 
zione. Vogliamo essere lasciati in pace. 

Ma chi viene a disturbarci, zio Ramon? — osservò Vasquez. 

La sua presenza sino allora era passata inosservata. 

Anche codesto è vero; nessuno ci obbliga a seguirvi, ciò che lo 
rende più irritante. Vi corriamo dietro e poi ci disprezziamo di farlo, 
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Siete così energici, invadete dappertutto sviluppate tutto. Ci fate vergo- 
gnare di noi stessi, ecco il male. 
— Lasciamo che gli uomini se la vedano fra di loro e andiamo a 
fare un giro, — disse Teresa con un sorriso eloquente, venendo verso di lei. 
5 
Vega si scusò: 
— Vi dobbiamo aver seccato a morte. 


— Compatitelo, è un poeta, — commentò il dottore, — è la sua 
forza. 

— E la sua debolezza, — aggiunse Vasquez alzandosi per seguirle. 

— Non preferite restare con gli uomini? — gli chiese lei con cor- 
tesia ironica. 

— Teresa ha detto di discutere fra uomini, — insistè Vega simu- 
lando un disprezzo che forse nascondeva un disinganno vero. — Lascia- 


telo venire con voi. Lui non s’interessa di queste questioni. Ha i suoi in- 
teressi, Dio solo sa quali. 


— Vi lascio ai vostri giocattoli, — rispose Manuel un tantino ir- 
ritato. 

— Ho abbastanza esperienza per sapere che bisogna credere ai pro- 
pri giocattoli, — ritorse Vega con energia. 

— È un uomo felice, lo zio Ramon, un saggio, — osservò Manuel 
quando furono fuori. — Il male della nostra generazione è proprio quello, 


di non prendere i nostri giocattoli sul serio. Si rompono, per vedere quel 
che c’è dentro. 

Tutto il pomeriggio gustarono il crescere della loro intimità. Teresa 
era una creatura più complessa di quel che non pareva alla prima, se 
anche non era la guida zelante che Vega avrebbe preferito per far valere 
le bellezze di Hondo Valle. Però bisognava andar piano con lei; per 
quanto le sarebbe piaciuto d’indagare nelle sue reazioni a quei problemi 
femminili che si dovevano presentare così diversamente a loro, il suo so- 
lito impulso di far domande dirette, magari indiscrete, si sentiva fre- 
nato. Era sempre avvertita di quell’ammirazione di Vasquez per sua so- 
rella, che naturalmente sottintendeva biasimo di lei. O piuttosto era un 
risentimento verso quel che lei rappresentava della sua razza, come Vega 
provava verso la loro forma di civiltà; ma allora perchè erano così pre- 
murosi con lei? Evidentemente l’apprezzavano per se stessa. Faceva un 
caldo torrido, sotto il sole potente la terra infocava. Passarono dalle stalle, 
ma di cavalli non venne nemmeno parlato. Girarono invece dietro al 
gruppo di costruzioni in legname e a breve distanza giunsero a un fiu- 
miciattolo coperto di vegetazione. Trovarono una barchetta e vi pre- 
sero posto. Vasquez si mise ai remi, ma dopo poche bracciate si fermò 
nell'ombra densa di un grande albero che tuffava i rami nell’acqua così 
che pareva riprendessero radici nel fondo. Erano chiusi come in un covo. 
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Tutto era morto e assopito nella forte calura; dalle acque saliva un gusto 
acre di macerazione. 

Parlavano a intervalli, provandosi l’un contro l’altro; quel che di- 
cevano contava per poco; era per dare e ricevere impressioni, e più cerca- 
vano di dare che di prendere. Vasquez aveva ripreso il tema dello zio 
che doveva essere il suo favorito: pareva che fosse in eterno stupore da- 
vanti alla sua vivacità giovanile, alla sua fede entusiastica nella verità e 
giustizia dei suoi scopi, alla sua trascuranza dei dubbii e delle disillusioni. 
Parlò dell’ orgoglio che metteva a parer ricco e importante da quando si 
sentiva diventare povero e oscuro. 

A me succede il contrario; più povero divento e meno me ne 
importa. È un senso che ho, non che lo coltivi; non ci ho merito. Le 
apparenze contano meno per noi, per la nostra generazione. Ci facciamo 
meno illusioni. 

Però, con tutta la nostra realtà, non saremo mai cari come lo 
zio, commentò Teresa. — E è così giovane. Secoli più giovane di 
Manuvel. Prende parte ai nostri giochi, alle feste si eccita peggio dei ra- 
gazzi. E naturalmente è un gran conquistatore. 

Non capisco perchè non abbia cominciato a flirtare con voi, — 
commentò Vasquez. 

Comincierò io, — affermò lei. 

- State in guardia, — osservò Teresa, — è sempre un uomo pe- 
ricoloso. Quando venne in Inghilterra a prendermi era ricercatissimo. E 
da allora è ringiovanito parecchio. Una sera sul vapore, una signora ma- 
tura gli chiese perchè non ballava. « Son vecchio », — rispose lo zio 
Ramon. « Voi, vecchio? ». E lo trascinò con sè nel turbine, chè del resto 
non si fece tanto pregare. E da allora non ha niù smesso. 

Ma con me non ballò, l’altra sera, — osservò lei. 

Soltanto più tardi essa si doveva render conto di come la loro vita 
interiore si concentrava intorno alle loro donne. Esse erano in realtà un 
altare segreto da esser gelosamente difeso, al quale accendere la fiamma 
del loro idealismo primitivo. Fuori del sacro recinto della famiglia, gli 
uomini potevano dar corso liberamente ai loro istinti; e tornare poi alla 
purezza delle loro donne e esserne rigenerati. Allora, essa si sentiva 
mossa soltanto da un vivo risentimento verso Teresa che certo risultava 
dal confronto che non poteva fare a meno di far fra sè e lei. Vi era qual- 
che cosa di verginale in lei che il fratello, più che amare o apprezzare, 
riveriva. Tuttavia non avrebbe voluto esser come lei; preferiva avere la 
sua esperienza, anche se acquistata a costo di qualche sofferenza e ma- 
gari anche della perdita di qualche sfumatura della sua femminilità. 

La conversazione era caduta da sè sui soggetti che più stavano loro 
a cuore. Cosa strana, Teresa provava una ripugnanza al matrimonio che 
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più a considerarsi una vera e propria isolana, che non si muoverebbe più 
dall’isola. Era stato bello ritornare a tutte le sue cose, ma, se non avesse 
avuto la possibilità di tornar via quando voleva, le sarebbe parso di essere 
tornata a seppellirsi. 

— No, non mi sposerò qui. In Inghilterra potrei essere una di quelle 
che si chiamano ragazze celibi, è una vita che mi andrebbe benone. Ho 
molti amici lassù. E tornar qui, ogni tanto. 

— Ma potreste sposarvi lassù. 

Teresa esitò. 

— No, nemmeno. Gli uomini lassù son troppo diversi dai nostri. 
Non vi tengono. Non mi sentirei sposata. — Rise, un riso breve, modesto 
e insieme goloso. — Eppure è proprio quella la ragione perchè non vo- 
glio sposarmi qui; ho paura di perdere la mia personalità, di non essere 
più me nè nessuno. E chissà, forse è quella la felicità, per la donna. Ma 
io voglio essere me stessa, libera. È difficile. — Si fissò per qualche mo- 
mento nella lenta corrente dell’acqua, sopra al bordo della barca. — No, 
non mi voglio sposare. A volte mi pare che molte ragazze della nostra 
generazione la sentano come me. Si sposano lo stesso, lo so, ma sembra 
che ci sia sempre qualche ragione. Se potessero vivere una vita loro, in- 
dipendente, chi lo sa... 

— Volete dire se potessero avere le loro relazioni liberamente? 

Ancora una volta quella sua precisione indagatrice che li irritava: 
Teresa non avrebbe mai potuto farle una domanda simile. Ma lei non 
riusciva a trattenersi, come se fosse spinta dal desiderio di urtarli. Però 
Teresa non era assolutamente sincera; era qualche cosa di più vitale, pa- 
reva quasi che fosse una vera e propria ripulsione fisica per l’uomo. 

— Non so se voglio dir proprio quello, aveva risposto Teresa 
evasivamente. 

— Perchè ecco, quello non ha nessuna importanza, — esclamò lei 
prima di potersi rattenere: per quale motivo doveva sentirsi così punta 
sul vivo? — Le relazioni, le passioncelle, vanno bene sino a un certo 
punto, ma poi viene il momento che ci si vuole sposare, per sposarsi. E 
non c’è altro che ci possa soddisfare. È come a volersi chiudere per forza 
in una stanza e buttar via la chiave dalla finestra. Eppure, — disse poi 
più calma come guardando più a fondo dentro di sè, — può essere che 
non sia proprio un istinto, che sia soltanto un'abitudine troppo radicata 
oramai, questo bisogno di sicurezza, di possesso. Forse tutti i cosiddetti 
istinti non sono altro, abitudini. Del resto, intendiamoci, ce l’ho anch’io 
col matrimonio. Ma forse ancora non siamo capaci di vivere soli. Forse 
le nuove generazioni ci riusciranno. Certo per voi è un’altra cosa. 

Nel parlare sentiva che erano troppo distanti per intendersi. Certe 
cose questa ragazza non se le rappresenterebbe mai con la mente e tanto 
meno poi a parole. mentre lei e le sue simili più che altro si erano oc- 
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N" , sà i a i brava 
cupate proprio di quello, di avere una visione precisa di cose che prima sini 
ci si contentava d’intuire vagamente. Ma c’era sempre il pericolo di di- gliata 
struggerle nel togliere i veli che le cingevano d’illusioni. Poteva venire Ta Ùi 
il dubbio che Teresa fosse mai stata nelle braccia di un uomo; se le era | 
avvenuto, poteva soltanto essere stata una cosa seria, se non tragica addi- è asti 
rittura. E forse ora non poteva più lasciarsi andare. A dispetto della sua 3 
dolcezza, vi era nella ragazza una resistenza che lei sentiva il bisogno di cal 
vincere, anche se dovesse esser crudele. ssi 

Però, malgrado l’asperità che vibrava fra loro, proveniente per lo età 
più da Vasquez, il caldo pomeriggio scorreva in pace con le pigre acque 
del piccolo fiume. I loro problemi personali prendevano termini genc- 
rali; così piace ai giovani esprimer se stessi fra loro. Gustavano quel ni 
loro singolare potere di farsi una vita come volevano, pur non riuscendo i 
a fissare i loro desideri, e sentendo oscuramente che si sarebbero trovati sa 
a vivere sotto altre condizioni di vita senza sapere come vi fossero giunti. sii 
Era insieme il potere sulla vita e la fatalità della vita. 
— Si cambia così rapidamente, — disse Vasquez con un senso di 
finalità guardando il cielo che da qualche tempo diventava più cupo al- diva 
l’orizzonte, — viviamo in un periodo di transizione. Ma chissà se tutte | 
le epoche non siano di transizione, se ci siano mai stati tempi nei quali 
l’uomo non ha provato il bisogno e l’orrore del cambiamento. Noi ab- 
biamo cambiato tutto e ora non sappiamo che cosa volere. Mi pare che ‘nchi 
abbia voglia di piovere, — concluse nel riprendere i remi. pi” 
La loro intensità si scioglieva in una calma contenta, come se aves- 
sero disposto di cose importanti. siti 
: i i ore; 
Nel riandare quelle lunghe giornate di calma, sembrava che anche 
allora Mary avesse saputo di trovarsi in un periodo di attesa nel quale lità 
doveva assorbire una sapienza istintiva che le sarebbe stata necessaria più 
tardi. i 
nità 
tavo 
ini , sa 1 lini. 
Per quanto mi rincresca di mandarvi via, — disse Vega affac- pres 
ciandosi fuori, — se proprio volete tornare all’albergo stasera, sarebbe dii 
bene che Manuel vi ci portasse ora. Naturalmente saremmo più che felici bi 
di ospitarvi, se preferite passar la notte da noi. sd 
Durante il pranzo, che si era protratto a lungo con un’abbondanza he 
tumultuosa di portate e di commensali sorprendenti, non avevano fatto i 
caso al tuono che di tempo in tempo si era fatto sentire, brontolando a dei 
intervalli. Il caldo si era fatto soffocante, come compresso contro la terra. 
- Sarebbe così bello se restaste, — esclamò Teresa saltando su dalla —- 
seggiola, — abbiamo da parlare di tante cose... alla 
Vasquez era andato fuori sulla loggia e gli altri lo avevano seguito uni 
trattenendosi intorno alla porta. Nell'ultimo chiarore del crepuscolo, sem- 
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brava che il cielo si fosse ristretto sulla terra così da toccare le cime degli 
alberi e i tetti delle case; salvo per un’apertura azzurra da una parte, ta- 
gliata con una linea diritta, come con un coltello, non c’era altra luce. 
Un vapore caldo era diffuso nell’aria. 

— Certo è ancora presto per un uragano, — disse il dottore, — ma 
i preparativi son quelli. Io non sono stato invitato, — disse a Vega, — 
ma vi farò lo stesso l’onore di restare. 

— Così va bene, dottore. E ora convincete questa signorina. Siete 
così irresistibile con le donne... 
Fssa si trovò Vasquez accanto. 
— Se proprio volete, si può ancora provare. 


— Ditemi voi quello che debbo fare, — chiese lei con confidenza, 
— secondo gli usi. 
— Questa non è la questione, — rispose lui quasi urtato. — Ma 


se proprio preferite tornare all’albergo, non ce l’avremo a male. 

— Ciò che vuol dire che siete voi a non volere che io resti. 

— Come potete dir questo? — protestò lui inquietandosi. 

Mary sapeva ormai che lui non poteva sopportare quella sua forma 
d’ironia punzecchiatrice, ma la tentazione era troppo forte. 

Entrò in casa. 

— Se proprio mi volete, resto, — disse a Teresa. 

La ragazza la baciò sulle gote, festosamente. La madre le fece un 
inchino come per ringraziarla dell’onore. Si sentiva contenta di aver fatto 
così buona impressione. 

Bisognerà essere allegri, noi vecchi, stasera, — disse Vega al dot- 
tore; — i giovani non sanno come fare. — Poi la prese per un braccio. 

— Venite, vi voglio far vedere una cosa, — le disse conducendola 
verso una porta a muro sotto la scala. 

AI di là del cortile entrarono in una vasta cucina ronzante di uma- 
nità come un’arnia. Uomini donne e bambini mangiavano a una gran 
tavola nel mezzo, altri negli angoli, altri ancora sulle soglie o sugli sca- 
lini. Per lo più eran negri e mulatti. Al loro passare li salutavano con 
confidenza, senza traccia di ossequiosità, senza distrarsi dal loro pasto. 
Vega scherzava con qualcuno di loro, di preferenza donne, sullo stesso 
tono che poteva aver con Manuel o il dottore, anzi con suo nipote sa- 
rebbe stato più burbero. Essa osservò che le donne eran leste a rispondere. 
A capo di tavola stava un prete enormemente grasso. 

— Ah, stasera abbiamo Don Lorenzo, — disse Vega con soddi- 
sfazione. 

Il prete mangiava con furia, col viso nel piatto; tutto quello che 
se ne poteva vedere era un tondo di capelli neri a spazzola nel quale la 
chierica si distingueva appena. Ma quando alzò gli occhi e vide Vega, il 
suo sguardo si accese di un sorriso che attirava l’attenzione, come un se- 
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gnale. Avvengono a volte fuggevoli incontri di sguardi che ci fanno sen- 
tire di aver qualche cosa in comune con chi non si sarebbe mai sospet- 
tato possibile. Il suo viso, e del resto tutto di lui, dava l'impressione di 
sporco. Le sue fattezze erano minute, e le gote grasse ne ricadevano in 
pieghe pesanti, bluastre di barba. Non si capiva se era un bianco o un 
na? 

i alzò per salutar Vega; chissà per quale ragione, la sua massa 
di carne malaticcia non disgustava. Fra lui e Vega corsero rapidi scherzi 
e risate, ma quando Mary chiese a Vega chi fosse, rispose il prete con 
una voce rimbombante e un formidabile accento forestiero: 

- Sono un povero prete e un prete dei poveri, signora, al vostro 
servizio e del signor Vega di cui ricevo con riconoscenza la generosa 
ospitalità. 

Non vi era traccia di umiltà nei suoi modi; era a suo agio con la 
gente intorno a lui come con loro. 

— È lo spauracchio del dottore, — disse Vega andando oltre, — 
non riesco a capire perchè; a modo suo è un tipo straordinario. Fra le 
altre cose, il dottore gli rinfaccia l’ascendente che ha preso su un musi- 
cista che vive nelle colline, un lebbroso, poveraccio. 

E così questo era il prete di Wendel. Il suo « buon vecchio prete » 
aveva detto Wendel. Ma questo non era vecchio, non aveva età. E certa- 
mente non vi era traccia di benignità nel suo viso; il suo grottesco modo 
di scherzare era tale da incuter piuttosto paura. Era strano e naturale 
nello stesso tempo che fosse così: doveva essere una creatura fuori del- 
l’ordinario. Ma non era una creatura volgare, di questo si sentiva sicura. 

— Vi piaccia o no, — riprese Vega guardando fuori nel cortile 
oscuro, — la nostra vera vita è qui dentro. L’abbiamo nel sangue. Que- 
sta è la nostra gente. Voi direte che è facile voler bene a chi vi è sotto- 
posto corpo e anima e obbedisce ciecamente a tutti i vostri capricci. E 
sarà. Ma son più contenti che se ci odiassero. Sarà anche male, ma cosa 
farebbero altrimenti ? 

— Perchè? Dov'è il male? — chiese lei. Al contrario ne aveva ri- 
cevuto un’impressione di calore e di ricchezza interiore. 

— Questo senso di padroni e sottoposti e il sistema che lo produce, 
e via di seguito. Ma per ora non son sicuro che altri sistemi abbiano 
prodotto migliori risultati. Sarà un bel temporale però, — disse poichè 
il buio si aprì lacerato da un vivo bagliore. 

Il tuono corse pesantemente sotto le nuvole basse e si prolungò al- 
lontanandosi e ritornò con una minaccia più cupa. Caddero le prime goc- 
ciole grosse € pesanti; essa allungò la mano: eran calde. Subito dopo, 
una raffica spazzò il cortile e la pioggia divenne di un tratto torrenziale. 
Nella stanza dietro di loro il brusìo delle voci cadde in un silenzio 
d’attesa. 
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Tornarono sul davanti da un corridoio interno. Dopo alcuni passi 
essa udì il soffice brusìo della loro musica. Nell’ombra contro il muro 
una giovane con un bambino al petto, stava a sedere su uno scalino. 

— Un'altra delle tante. La razza non si spengerà così presto. Il 
padre se n’è andato chissà dove per l’isola; come volete fare a rintrac- 
ciarlo? Non hanno nemmeno un nome, — disse Vega con noncuranza. 

Però le poche parole in ispagnolo che rivolse alla ragazza avevano 
un tono più dolce. Era un quadretto patetico, la giovane madre raggomi- 
tolata sul bambino; sembrava felice, ascoltando la musica. 

Quando giunsero di là, trovarono che la gente dandosi la mano 
aveva formato un gran cerchio che girava ora nell’uno ora nell’altro senso. 
Nel vuoto in mezzo stava Teresa col viso illuminato di allegra malizia. 
Tenendosi con le mani la gonnella ballava da sola con tutto il gioco di 
occhi e di espressioni della tradizione spagnola. Poi all'improvviso cor- 
reva davanti a qualcuno e cantava al suo indirizzo uno stornello che al- 
ludeva a qualche sua debolezza particolare, dopo di che scoppiavano risa 
e applausi. Vega disse a Mary di unirsi al cerchio, e qualcuno gridò: « La 
sefiorita americana »; Teresa corse da lei e prendendola per ambo le mani 
la condusse nel mezzo del circolo e le cantò il suo stornello, scherzando 
sulla predilezione che il dottore alla sua tenera età dimostrava per lei, 
con un brio lieve, ispirato che mandò in visibilio Vega il quale volle su- 
bito ballare con lei. Una risata potente dominò tutto il frastuono: era il 
prete: il suo gran corpo traballava di risa. Il circolo allora si ruppe e tutti 
presero a ballare a coppie, Teresa trascinando con sè una vecchia negra 
dai capelli bianchi che rideva così da fendersi in due il viso, senza però 
tralasciare di tenere perfettamente il tempo della musica abbandonando- 
visi con tutte le membra. Vega si divertiva immensamente, rasciugandosi 
con un gran fazzoletto a colori vivaci il copioso sudore. 

Improvvisamente una raffica fece tremare la casa dalle fondamenta. 
Si fece silenzio. I negri si riunirono intorno alla porta che conduceva 
alle stanze di dietro, mormorando. Vega andò verso di loro e disse al- 
cune parole a bassa voce con un’ira repressa che parevano frustate. 

— Lo credereste? In fondo, ci godono, — le disse il dottore che le 
era venuto accanto. — Hanno paura, ma godono a aver paura. Adorano 
il mistero, il potere delle forze naturali che si scatenano; vogliono sen- 
tirsi dominati da Dei crudeli. 


— A proposito, — le chiese conducendola verso un canto della 
stanza, — ditemi un po’ se avete l’intenzione di ritornare a vedere Wendel. 

— Ma certo, — rispose lei impulsivamente, punta sul vivo. — Se 
gli fa piacere, beninteso. 

— Ah, bene, — riprese il dottore. — Non che ne dubitassi, ma 


ecco non ero sicuro che vi foste accorta di quanto la vostra visita ha vo- 
luto dire per lui. L'ho trovato tanto più calmo, questi giorni. La que- 
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stione è tutta della cura, è quella che gli rende la vita possibile. Il male 
è che quando gli prende una crisi di scoraggiamento si rifiuta di con- 
tinuare. Non vuol esser noiato. Son rimasto sorpreso dell’effetto della 
vostra visita, gli ha dato una nuova presa sulla vita. Il contatto umano; 
è sempre quello che conta. 

— Ma se la cura non serve a nulla? 

Curarsi senza speranza, che cosa terribile: lo sentiva come se fosse 
di se stessa. 

— Ma se gli risparmia gli orrori della malattia per anni e anni, 


non è dopo tutto quanto ognuno di noi può aspettarsi? — rispose il dot- 
tore nel suo tono d’ironia indifferente. — E a proposito, volevo avvertirvi 


di andar piano. Siete stata perfetta l’altro giorno, ma bisogna tenere a 
mente che basta poco con persone della sua sensibilità per... Avevo quasi 
paura... 

— Di che? 

— Chi lo sa? Certe reazioni son sempre complicate. Poi potrebbe 
abituarcisi troppo e contarci. E tra poco voi andrete via... 

A un tratto si era sentita davanti a un pericolo, a qualche cosa che 
non poteva penetrare. Digià; ma perchè quei giorni dovevano rimanere 
nella memoria avvolti di una trepida felicità come dalla polvere dei raggi 
del sole? 

Poi Teresa era venuta da lei e l’aveva condotta da sua madre. Eb- 
bero una conversazione tutta gesti e sorrisi. 

— Fatemi il piacere di dire a vostra madre che ha un gran tesoro 
di figlia. 

Evidentemente Teresa tradusse fedelmente le sue parole poichè la 
signora sorrise con la sua espressione un po’ spaventata e bambinesca fa- 
cendo segno ripetutamente di sì. Poi, assumendo l’espressione diretta- 
mente contraria, ma altrettanto bambinesca, di una finta severità, prese 
a parlare designando con gesti accusatori Teresa. 

- La mamma dice che lo sa di aver bravi figlioli; ma perchè non 
si sposano? tradusse Teresa. 

Venne allora Vasquez a chiederle di ballare. Quando furono nel 
mezzo della sala essa ebbe la sensazione che tutti guardavano loro, che 
non guardavan che loro. Evidentemente li ammiravano: facevano una 
bella coppia e gli astanti godevano della loro prestanza fisica con quel 
loro ingenuo amore della bellezza che non avevano ritegno di dimostrare. 
Sentiva di dover ballare con quanta più grazia poteva per non venir 
meno alla loro aspettazione. Era quasi un dovere di essere in coppia con 
lui, per la mera appropriatezza della loro unione, di due belli animali. 
E forse era un dovere sottomettersi: poteva darsi che lui fosse in realtà 
quel mito tanto esaltato, il perfetto amante latino; essa si trattenne a de- 
gustare la sensazione pur nel sorridere a se stessa con la coscienza del suo 
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potere su di lui. Se soltanto egli le avesse potuto far sentire che quella 
— la bellezza, il piacere — era la verità, la sola cosa che contava, come 
lo era per quella gente e per lui. Forse, guardando più a fondo dentro 
di sì, poteva ricordarsi di quando nella sua prima giovinezza anche lei 
aveva recinto il piacere di un’aureola poetica; forse era stata tutta una 
epoca nella quale il piacere dei sensi era stato esaltato dall’arte, dai libri; 
senza contare la curiosità di quel che ignorava. Poi erano diventati più 
complicati, analizzavano se stessi e le cose. O forse essa era stata disin- 
gannata e da allora mescolava all’atto fisico dell'amore un senso di de- 
gradazione. Comunque, sarebbe stata capace ora di fare di un’avventura 
con Vasquez una cosa veramente vitale, tremendamente importante? O non 
sarebbe stato altro che un’esperienza di viaggio, una breve infatuazione 
col primo venuto, senza altro significato del risveglio amarognolo che 
sarebbe seguito? Ma perchè intanto non provare anche quello? 

A un tratto egli le espresse la sua gratitudine per aver apprezzato 
la semplice intimità di quella serata in famiglia. Essa si era adattata così 
bene all'ambiente: la minima freddezza da parte sua avrebbe rovinato 
tutto. 

— Come, non me ne credevate capace? — rispose lei irritata. 

Per un momento fu come se non lo capisse: possibile che così stretti 
insieme, avessero seguito due correnti di pensiero così lontane? 

— Non tutti sentono queste cose alla prima. Ma è proprio questa 
la ragione perchè ci piacete a tutti: capite così bene le cose. Avete con- 
quistato anche la mamma. Lo zio Ramon è pronto a innamorarsi di voi. 
Ma più di tutto mi fa piacere Teresa... 

— E a voi, allora? 

— Questo rimane da vedersi, — rispose lui stringendola a sè. — 
Ma ecco, siete così pronta a prendere il punto di vista degli altri; a noi 
non resta così facile, siamo più duri a piegarci; per questo lo apprezziamo 
tanto in voi. 

Ballarono un poco in silenzio, poi lui riprese: 

— Questo tempo benedetto! E io che contavo su una bella notte 
di luna. Il nostro fiumiciattolo sbocca in un laghetto dove c’è un'isola, 
una barca e una capanna. Comincio a averne abbastanza di tutta questa 
allegria. 

Si accorsero allora di esser rimasti in pochi nella sala. Vasquez si 
fermò e la condusse giù per il corridoio interno. In breve udirono il mor- 
morio di una litania. Egli alzò una portiera pesante e si trovarono dietro 
a una piccola folla in ginocchio davanti a un altare che riluceva di vec- 
chi ori polverosi alla luce delle candele. La pesante massa nera del prete 
spagnolo era china sui gradini: dietro di lui una vecchia negra cantava, 
accompagnando il ritmo della voce con un movimento cadenzato da parte 
a parte del capo e del busto. Era questa la fede che era diventata una 
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cosa viva per Wendel? E le spiegherebbe mai che cos'era? A un tratto 
si sentì unita a loro nella contemplazione di qualche cosa che misterio- 
samente la dominava. E che importava se non erano che poveri negri 
che s'incantavano come coi loro antichi riti selvaggi, coi tamburi e le 
danze ? 

Dal corridoio uno portò la notizia che il vento calava. Molti si al- 
zarono e uscirono. Quando la notizia venne confermata, il vuoto dietro 
dei due all’altare si fece completo. La vecchia negra cominciò a voltarsi 
indietro ora da destra ora da sinistra mentre il suo canto si abbassava 
di tono sino a cadere in un ronzìo meccanico, svogliato. 

Vasquez condusse Mary fuori, sul portico. La pioggia veniva giù 
con foga ostinata e un rumore forte e piacevole; l’odore della terra e dei 
fogliami era fresco e ricco a aspirare. 

— Son buffi, vero? — disse lui incerto, quasi si vergognasse. 

— Ma son così cari, — rispose lei con calore; — così naturali, 
come bambini. 

— Appunto; come bambini. Chissà che non lo si sia tutti, noi del- 
l’isola; soltanto, loro non lo nascondono. Siamo tutti bambini in cerca 
della nostra madre, della donna che abbiamo perduta. 

La strinse più stretta. Un brivido di tenerezza la percorse, gli passò 
la mano lievemente sul viso; quando scese alle labbra, egli le chiuse 
appoggiandole al palmo. Poi divenne più ardito e le sue labbra cerca- 
rono le sue con l’anticipazione del possesso. Ma perchè lei rimaneva 
così cosciente, così attenta e presente? 


V. 


Certi sentimenti devono progredire anche senza che si frequentino 
le persone che li ispirano, forse pensando a loro; altrimenti come spie- 
gare il senso di ansia luminosa che la prendeva nel ritornare a vedere 
Wendel? 

La prima volta che v'era tornata sola, nel mentre sbucava sul piccolo 
piazzale, egli si affacciava dalla terrazza: lo dovevano aver avvertito, la 
giovane indigena, certo; non poteva pensare a lei senza quel senso di 
attonita meraviglia che destano esseri di specie a noi ignote. 

Wendel sì era stupito di vederla venir sola; era inquieto. Forse 
avrebbe dovuto avvisarlo, o meglio venir col dottore. Ma si era decisa 
all'improvviso; era stata in forse tutti quei giorni. 

Tutti questi giorni? Guardiamo: son quattro giorni precisi da 
quando siete venuta quassù col dottore. 

Pareva impossibile: le sembrava che fosse passato tanto tempo. 
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— È che noi abbiamo due misure diverse per il tempo, — aveva 
commentato Wendel con una nota confidenziale, quasi paterna, nella 
voce. — Le mie giornate son vuote, passano lentamente, ma non lasciano 


traccia. Quando sono passate, è come se non fossero state, non contano 
più. Per questo a me pare che siate stata qui ieri. Per voi è il contrario. 
Vi succedono tante cose, le ore passano presto, ma ne rimane il ricordo 
e dopo il tempo sembra più lungo. 

Le era sempre parso che fosse il contrario; ma succede così di tante 
cose: quando si guardano bene ci si accorge che sono il contrario da 
quel che pareva dal di fuori. 

Poi aveva chiesto che cosa le fosse avvenuto di tanto interessante in 
«tutti quei giorni » per farli sembrar così lunghi, e al suo diniego aveva 
obbiettato che il dottore la doveva aver presentata ai suoi amici; lui era 
stato sempre curioso della gente dell’isola. Per cambiar discorso, poichè 
questo l’imbarazzava, gli aveva domandato che cosa fossero due capanne 
che aveva osservato wi venir su, appoggiate ai tronchi di un ciuffo di 
palmizi, prima di entrare nel sentiero, fatte, pareva, di giunchi o forse 
di foglie di palme intrecciate, come grandi nidi d’uccelli. Nel passare 
aveva sentito quella loro musica che pareva il ronzio di un alveare. Poi 
una voce di uomo si era messa a cantare, una voce stanca, come appas- 
sita; bella, però, in un certo senso. Era strano, a quell'ora del pomeriggio. 

— Per ballare e cantare, qualunque ora del giorno e della notte è 
buona per loro; non hanno orario. Fanno poco conto del tempo. Come 
di qualsiasi altra cosa, del resto. Sono « fibaros », dovreste andare a 
vederli. 

Jibaros: la parola cominciava a avere per lei un fascino curioso. 

- Andateci, — aveva insistito Wendel, — fareste loro cosa grata: 
hanno il culto della grazia femminile anche loro. Vi ci potrei condurre 
io, mi conoscono. Ogni tanto parlo con loro, all’aperto; son sempre con- 
tenti di parlare con qualcuno. Non che dicano molto, e poi i soggetti di 
cui si può parlare son pochi. Comunque non è quello che si dice che 
importa; qualche volta sembra che non stiano nemmeno a sentire, che 
ascoltino soltanto il tono delle voci, come la musica. Gli piace di sentirvi 
presenti; se gli piacete, s'intende. Ma sapete che cosa sono gli « jibaros » ? 
Avete girato un po’ l'isola? Vi piace ? 

Sì certo; ormai si sentiva attirata verso quella gente, però non le 
riusciva di avvicinarsi loro, di capirli; intuiva in lano qualche cosa di 
fresco e di stanco insieme, le davano il senso di esseri invecchiati preco- 
cemente, di bambini vecchi. Nel parlare con Wendel era sempre avve- 
nuto così: si ascoltava dir cose che non sapeva fossero in lei; pareva che 
la sua presenza risvegliasse in lei una sincerità più profonda, come di un 
essere che avesse atteso di esser liberato. Tutto diventava vitale, impor- 
tante. 
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— Bambini vecchi, — aveva ripetuto lui approvando, — è vero; 
c'è un che di bambinesco in tutto, quaggiù. Si son conservati puri, non 
contaminati dai libri, dalle arti, dalla filosofia; non hanno assaggiato il 
frutto della scienza. Avranno adottato qualche meccanismo moderno, ma 
intellettualmente son vergini. E tuttavia sono vecchi. Bambini vecchi, 
come dite; è giusto. Avete delle intuizioni precise, — osservò sorridendo, 
— Vedrete come questi « jibaros » sieno quanto di più primitivo si può 
immaginare e tuttavia vi fanno sentire che saprebbero anche vivere di- 
versamente, se volessero; come se avessero provato e rinunziato; come se 
fosse un progresso e non un decadimento. Eppure lo è, — disse riflet- 
tendo fra sè. — Ditemi, siete religiosa? — le chiese con una intensità 
improvvisa e pure con sforzo come se si facesse violenza per formulare 
la domanda. 

Nell’imbarazzo, essa aveva fatto ricorso a vina leggerezza affettata. 

— Io non sono affatto una persona di quel genere, ve l’ho detto. 
Come potrei spiegarvi ? Sono una persona molto semplice, non son punto 
profonda; a certe cose non penso; per lo meno non di solito... 

Sentiva di confondersi, istintivamente voleva evitare questi soggetti: 
non era piacevole fargli capire troppo precisamente la persona che era. 
Tuttavia doveva esser sincera; con lui non poteva fare altrimenti. 

— Suppongo che a persone come voi può sembrare curioso. Ma, 
vedete, noi due viviamo in un mondo così diverso. 

Ciascuno era libero di vivere come gli talentava pur di non far 
male agli altri, egli ammise: con questo nelle sue domande perdurava 
una sorda insistenza che non perdonava; bisognava spiegargli. La vita 
di società? Lei aveva provato, ma non aveva resistito a lungo; era troppo 
noiosa. Non poteva adattarsi alle formalità, alle vecchie signore preten- 
ziose, al tono d'importanza. Da principio, la novità, quel senso di vita bril- 
lante poteva abbagliare; ma poi passa. Più che altro era quel dover stare 
con gente che non l’interessava per nulla. Così a poco a poco si erano 
ridotti a un piccolo gruppo di amici che uscivano insieme la sera, a di- 
vertirsi, o per lo meno ne avevano l’aria. Ma cominciava a averne abba- 
stanza, anche di quello. 


— Di divertirvi? — le aveva chiesto lui con una lieve ironia 
nella voce. 
Ecco, — il suo imbarazzo cresceva e sentiva di farlo vedere, — 


è un po’ sempre la stessa cosa. Ammenochè non ci sia un interesse spe- 
ciale verso qualcuno. 
— Volete dire innamorarsi di qualcuno? 
Non saprei. Sono relazioncelle più o meno leggere. E poi ora 


tutto ciò sembra così lontano. 
In realtà le dava noia parlarne. Avrebbe voluto dargli l’idea pre- 
cisa di quel che fosse stata la sua vita, comprese le sue relazioni col ma- 
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rito e anche con Dan, ma nello stesso tempo sentiva il ridicolo di dar loro 
importanza : sembravano sciocchezze, adesso. Strano come sin da prin- 
cipio l'aveva dominata il bisogno di essere sincera, intimamente, con lui. 


— Ecco, — aveva ripreso a dispetto di un suo gesto che sembrava 
scartare il soggetto, — forse è che i nostri uomini sono diversi. Fra voi 
artisti, SUppongo... 

- Oh, benedetti gli artisti, — interruppe Wendel con impazienza. 


— Un uomo è un uomo. O non lo è. Io non so che farmene degli artisti, 
che parlano d’Arte con l’A maiuscola. 

Si era riscaldato e aveva detto cose che, per quanto sembrassero 
strane, l'avevano commossa, forse perchè la facevano vedere dentro di 
lui o per lo meno le davano il senso che egli si apriva per lei. Tutti erano 
artisti, beninteso; incosciamente o no tutti gli uomini, qualunque fosse 
il loro mestiere, cercavano di esprimersi, si viveva per quello, come per 
l’amore; e poi l’arte era amore. E l’amore, Dio. Nel ricordare le sem- 
brava ora, anzi se ne sentiva sicura, che le sue parole le tornassero alla 
mente una per una. E come poteva lei pretendere di non esser religiosa 
se Dio era amore? Era come per l’ingenua adorazione alla quale aveva 
assistito a Hondo Valle: per quanto essa sentisse di rimanere al di fuori, 
ne era dominata. 

— Tutte belle cose, ma... — si era interrotto come se si vergognasse 
del suo sfogo — ...vi dispiace se si parla di voi? 

— È un soggetto molto limitato, vedrete. C'è tanto poco da dire. 

— Avete detto che quella vita vi era venuta a noia; e allora? 

Si era provata a dipingergli la monotonia di una serata dopo l’altra 
nell'atmosfera fumosa dei clubs notturni, a meno di non diventare eccen- 
trici o di mettersi a bere. O altrimenti, come aveva già detto, farsi un 
amante; o varii. Era venuta via per quello, perchè non poteva continuare 
senza che le succedesse qualcosa: bisognava rompere. Contro la sua incli- 
nazione, Wendel l’aveva riportata ai primi anni della gioventù, quando 
era uscita di scuola, curiosa e avida di quello che le sue amiche avevano 
assaggiato. Un’epoca pericolosa. Poi si debuttava in società e allora si 
era lasciati soli insieme giorno e notte, ragazzi e ragazze della stessa età, 
e naturalmente succedeva quel che doveva succedere e ci si trovava spo- 
sati, senza accorgersene. 

Mary si fermò, riandando i ricordi; come succedevano presto le cose 
e come se ne perdeva anche il segno, col tempo. E poi venivano i primi 
disinganni e ci si stancava, nonchè della società, di tante cose artificiali. 
Tanti entusiasmi cadevano. E allora ci si limitava al gruppetto più in- 
timo, ci si dava alla vita libera dalle convenzioni, per modo di dire, sin- 
chè non ci si stancava anche di quella. FE questa era la sua comunissima 
storia. Egli le chiese cosa succedeva di quelle che continuavano; sembrava 
che ci prendesse un interesse un po’ amaro, quasi doloroso. Alcune, le 
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migliori o per lo meno le più sincere, andavano sino in fondo, si pren- 
devano l’amante, si mettevano a bere e qualche volta finivano male. Le 
altre, le più furbe, quelle che sapevano strizzare la vita sino -all’ultima 
goccia come il succo di un limone, si reggevano in bilico sull’orlo del 
pericolo sino a quando non diventavano vecchie, tenendosi su il morale 
con la soddisfazione di aver ingannato gli altri e la vita. 

E non si accorgono mai di aver ingannato se stesse ? 

— Parrebbe, certe volte, a giudicare dai visi. 

— E così siete venuta via. È per questo? 

— Chi lo sa? Bisognava che facessi qualcosa. 

— Ma, e vostro marito? 

Poichè essa non rispose subito, egli si scusò, non voleva insistere 
troppo. Ma non era per quello, — in realtà essa avrebbe voluto dirgli 
tutto, — il fatto era che non lo sapeva bene nemmeno lei. Sembrava che 
Giorgio lasciasse andar le cose per la loro china. Forse poteva aver qual- 
che scopo anche lui, qualche donna; sino a che punto poi non era in 
grado di dirlo, non se n’era curata. Tutto era stato così vago fra loro. 
Pareva che non si preoccupasse più di quel che succedeva di lei. In ogni 
altro senso era il marito perfetto. Le lasciava la sua piena libertà. Palin 
che fosse un punto d’onore per i loro uomini, come una regola di caval 
leria, quella libertà delle loro donne. Qualche volta però poteva parere 
indifferenza. 

— Ma si deve pur sentire la distinzione. 

Di nuovo essa esitò. Ma perchè dover rivangare queste cose, ora? 
Non aveva mai voluto guardarle in faccia. Tuttavia provava una sensa- 
zione acuta, quasi un piacere lancinante, nel farlo. Ma non succedevano 
in un giorno, anzi, non cominciavano nemmeno. Parlarne con lui era 
come pensare a voce alta, ma più intensamente. Un giorno un amico vi in- 
vitava a pranzo o al teatro. Potevate essere sposate da tre o quattro anni 
e aver sempre rifiutato quegli inviti. Ma poteva darsi che vi foste inquie- 
tata col marito, o c’era il caso che fosse lui stesso a spingervi: non c'è 
nulla di male, è un vecchio amico, un bravo ragazzo... Forse era stanco 
quella sera, e non voleva privarvi dello svago. Si fermò. 

— Ma ve l’ho detto che non c’era nulla da dire; tutte piccolezze 
così. C'è un certo eccitamento, le prime volte; poi, se trovate qualcuno 
che vi resta simpatico, è piacevole. Ecco tutto. 

— Certo, — commentò lui fra sè, — non è il divertirsi, quello che 
cercate è la comunione con qualcuno, qualcuno che possa corrispondere 
al vostro modo di sentire. 

— Ecco, appunto. Se mi son divertita è stato sempre per quello. 
Qu: gun * che mi corrispondesse, anche in una piccolezza... 

— E forse, — proseguì lui nello stesso tono di riflessione imper- 
iti — non ci è più dato di poter soddisfare con una sola persona 
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tutti i nostri modi di sentire. Se ci se ne contenta, non è senza sacrifizio. 
E perchè si dovrebbero sacrificare i sentimenti? Eppure il sacrifizio può 
essere la bellezza di una vita. 

— Ma io ero veramente innamorata di mio marito, quando ci spo- 
sammo. 

Le parole le erano venute da sè; ne aveva provato una sensazione 
profonda, come a toccare le sue corde più intime. 

— Innamorata? 

Più che una domanda, era una riflessione vaga e dubitatrice, che 
sembrava rispecchiare un pensiero nascosto di lei. 


— Perdutamente, — insistè lei con ostinazione, come andando con- 
tro la sua stessa grana. — Non c’era altro nella vita, null’altro impor- 
tava. Ero molto giovane. Mi ricordo la prima volta che ci separammo, 
per un suo viaggio d’affari. Qualche cosa si lacerava dentro di me. Non 
potevo lasciarlo partire, non capivo perchè dovesse avvenire. Il mio 
giovane cuore s’infranse allora. — Ma la sua ironia non resse: — E forse, 
chissà, fu proprio quello il principio della fine. A volte mi sembra che la 
colpa sia tutta mia; avrei dovuto combattere la sua indifferenza; forse 
non era indifferenza, era riserbo, incapacità di esprimersi. O orgoglio. 
Quando un uomo incomincia a accorgersi di perder terreno, si ritira, si 
fa da parte. Si crede che perda interesse quando invece perde la fiducia 
in se stesso. Ci ho pensato tante volte... 

S’interruppe, colpita dalla corrente d’idee che vedeva svilupparsi den- 
tro di sè. Era veramente così e questa era la prima volta che se ne ren- 
deva conto, o invece cercava di giustificarsi davanti a Wendel? Forse 
questa rivelazione dell’attitudine riservata di suo marito verso di lei le 
era venuta attraverso Wendel; o altrimenti quel suo bisogno di sincerità 
non era che ansia di piacergli. Che le donne non sieno buone che a que- 
sto, a piacere agli uomini? Nel parlare del marito continuava a farne il 
confronto con quest'altra specie di uomini per i quali i sentimenti erano 
la cosa importante della vita. Per Giorgio o per Dan, erano gli avveni- 
menti che contavano. Del resto il suo amore per Giorgio era stato un sen- 
timento tutto suo, come se non avesse avuto nulla a che vedere con lui 
— ma forse era così di tutti i sentimenti, — e gli fosse rimasto scono- 
sciuto; certo non ne aveva mai parlato: ma era il suo modo di fare, di 
queste cose non poteva parlare. E quando era passato, lui era diventato 
un estraneo. Con un uomo come Wendel sarebbe stato altrimenti. 

Nel mentre parlavano si sentiva penetrare come una creta docile. 
Sarebbe diventata un’altra, la persona che lui avrebbe voluto che fosse. 
E questa era la gioia più intima, sentirsi cedere. A volte, il calore della 
sua voce le dava il senso della sua morbidezza femminile. 

— Ma... e voi? chiese lui allora con una punterella di malizia. 
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— Oh, io ero giovane, mi piaceva di sentirmi attorniata di uomini 
che mi facevano la corte. Era anche curiosità. Forse dapprima era anche 
dispetto. Qualche volta ho pianto tutte le mie lacrime. Ma perchè vi dico 
queste cose? i 

— Se non ne sentite il bisogno, non fatelo. Ma se è uno sfogo, è 
come se fosse con voi stessa, non con una persona normale. Forse è per 
questo che vi viene di farlo liberamente. — Dopo una pausa riprese: 
— È per me è una gran cosa, di aver la vostra confidenza, la confidenza 
di una donna. Dovete ricordarvi che non ho visto una donna da tanto 
tempo. 

— Ma, e quella bella ragazza che ho incontrato venendo su l’altro 
giorno ? 

Ormai l’aveva detto; dopo però le sarebbe rincresciuto. 

— Sarita? Volevo dire una donna delle nostre. Con queste non 
si può parlare; non capiscono. Nè si riesce a capir loro, del resto. 

— Ma è così piacente. 

— Questo sì. È piacevole averla dintorno. Un bell’animale, giovane, 
sano. Ma non questo soltanto: sarebbe ingiusto. È così fine di senti- 
menti, a modo suo. Lo sono spesso. Ma non bisogna provarsi a discutere 
con loro. Chissà che non abbiano ragione: perchè pensare? Sentire non 
basta ? 

— Io mi domando come potete trovare che valga la pena di par- 
lare con me. 

Non dite queste cose, — rispose lui piuttosto seccamente. — Si 
deve andare a vedere gli « jibaros »? Io vi seguirò fra un momento. 

Prima di rientrare in casa egli aveva alzato gli occhi su di lei e 
erano stati un momento a guardarsi. Ormai si sentivano bene, a loro 
agio, anche in silenzio, fra loro. 

Poi lei si era voltata verso il sentiero, ma udendo le note del pia- 
noforte si era fermata. 

Spesso ai concerti le avveniva di guardare con stupore i visi dintorno 
assorti come in una faccenda importante. Lei non riusciva a concentrarsi, 
doveva lasciarsi andare a pensare alle cose più vaghe e più lontane, la 
sua mente talora si affrettava come per un calore interiore, altre volte si 
distendeva serenamente come la superficie calma di un lago. Non era 
cosciente della musica, ma soltanto di uno stato esaltato nel quale poteva 
« pensar meglio », come diceva, sebbene non avrebbe potuto dire a che 
cosa. Ora si sentiva molto calma, le impressioni venivano e andavano 
in lei con un ritmo tranquillo. Era contenta di sè, di aver parlato di 
quelle cose con lui, con uno della sua specie; si sentiva più leggera, li- 
berata. Vi erano anche altre cose che gli voleva dire di sè, qualche altra 
volta; poichè certo sarebbe tornata, ora che sapeva di fargli piacere. Con 
uomini come lui la vita non poteva non essere più schietta, esaltata. Ma 
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lei non sarebbe mai giunta al suo livello; però si lasciava plasmare così 
facilmente. Chissà se sua moglie ne era stata capace: lui non ne aveva 
mai parlato. E ora non la vedrebbe mai più. Ma certo non sarebbe potuta 
venire: c’era l’altro figlio. Senza contare che sarebbe stato un sacrifizio 
inutile. Son cose che non si possono esigere; o forse si debbono fare senza 
pensarci, d’istinto? Forse non lo amava più, proprio di amore. E lui? 
Forse glielo direbbe più tardi; forse gliel’aveva già detto, pensò con un 
senso improvviso di contentezza. La loro confida era cresciuta così 
rapidamente: lei gli avrebbe potuto dir tutto di sè. Ma le sue piccole be- 
ghe dovevano sembrare così meschine a uno che aveva tanto in suo po- 
tere; il potere di muovere il cuore degli uomini, erano le sue stesse parole. 
Tante donne si dovevano essere innamorate di lui anche se lui non se 
n’era curato; non fosse altro quella comunicativa così intensa, soprafta- 
cente. Anche fisicamente doveva essere piaciuto alle donne: si figurò per 
contrasto il profilo in apparenza così energico di Vasquez. Ma poteva 
darsi che avesse vissuto da solitario, tutto preso dalla sua arte, dal suo 
lavoro, come preferiva dir lui. Tutti gli uomini erano artisti, aveva detto. 
Giorgio, Dan, artisti? E Vasquez? Per Vasquez quel che contava era la 
passione, l’amore. E l’arte e l’amore la stessa cosa? Forse era questo che 
significava la sua musica, era quello che lei ci trovava: un modo di sen- 
tire nel quale tutte le sensazioni si univano. 

La musica tacque e Wendel riapparve nel piccolo portico. Ancora 
una volta essa non aveva sentito nulla; tuttavia quei disegni di suono 
rimarrebbero dentro di lei per risorgere più chiari e sensibili quando li 
riudirebbe. 

— Allora, andiamo? Prendete il sentiero, io vengo giù per la 
macchia. 

DELFINO CINELLI 
(Continua). 








GENTI DI SOMALIA 


SOMALI, provenienti in origine dall’Arabia meridionale, dovettero 
I primamente diffondersi nelle regioni costiere dell’Africa Orientale 
attraverso lo stretto di Bab el Mandeb perchè li si trovano per la prima 
volta nel territorio dell’attuale Somaliland Britannico. Da quel territorio, 
generalmente aspro ed ingrato, le genti somale, quando furon cresciute 
di numero, incominciarono a spingersi verso sud e verso sud-ovest, com- 
battendo e ricacciando innanzi a sè i Galla che prima di loro occupavano 
quelle contrade. Questa avanzata dei Somali nell’interno del Continente 
africano è da ritenersi di data relativamente recente: essa può farsi risa- 
lire, al massimo, al secolo decimosesto della nostra èra, poichè fu sul finire 
di quel secolo che, sotto la pressione dell’avanzata somala, i Galla inizia- 
rono la loro avanzata verso settentrione. 

Del resto, anche oggi è lecito osservare una costante spinta in atto 
delle genti somale verso sud, e più verso ponente, sebbene l’occupazione 
della maggior parte di quelle terre africane da parte di Potenze coloniz- 
zatrici europee abbia generalmente fissato al suolo gli abitanti, epperò 
reso sempre più difficili i movimenti di grandi masse di popolazione. 
Comunque, attualmente i Somali occupano una piccola striscia di terri- 
torio della Costa Francese dei Somali, l’intero Somaliland Britannico e 
tutta la Somalia Italiana, le provincie etiopiche dell’Ogaden e del Bale 
e parte di quella dell’Harrar, nonchè varie provincie nord-orientali della 
Colonia britannica del Kenia. 

Mussulmani nella loro grandissima maggioranza, i Somali hanno 
però la tendenza ad assimilare le forme esteriori del culto come cose 
dovute ineluttabilmente alla divinità, purchè di facile esecuzione, purchè 
non turbino eccessivamente il loro spirito e il loro interesse. Questa ten- 
denza alla pigrizia mentale, quest’avversione alle sottili analisi dei fatti 
umani, necessarie a poter giungere alla definizione dei rapporti interce- 
denti fra i consociati, ha fatto facilmente adattare la cabila, oltre che alle 
forme rituali, anche alle facili formule del diritto mussulmano. Spesso, 
anche là dove la tradizione non fu abbandonata, si vede che gli istituti 
si sono piegati in una formula conciliativa fra la tendenza della stirpe € 
quella della religione. La dominazione europea è l’ultimo fenomeno che 
ha influito su queste popolazioni: necessità amministrative hanno teso 
a rompere in que’ gruppi, che per vizio d’origine erano già scompaginati, 
gli ultimi legami di carattere etnico e politico; molti istituti di diritto 
consuetudinario sono stati plasmati sulle nuove necessità; la norma di 
diritto mussulmano è stata con maggiore costanza applicata da magi- 
strati stabili, i Cadi, alle deliberazioni dei quali i Governi coloniali hanno 
dato la necessaria forza esecutiva; la maggiore rapidità dei traffici e del 
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ritmo della vita ha creato nuove necessità e nuovi rapporti, che sono stati 
regolati da nuove legislazioni: tutto ciò ha contribuito a soffocare lo svi- 
luppo che in quei popoli giovanissimi il diritto autoctono avrebbe po- 
tuto avere. 

La tribù o cabila somala a base gentilizia è suddivisa in rer, il quale 
è, secondo la definizione del Colucci, il « gruppo umano che si costituisce 
sulla base della parentela agnatizia e nel quale si raccolgono e concen- 
trano tutte le attività coerenti, e cioè organicamente connesse, rivolte alla 
conservazione della stirpe ». Ad ogni rer è preposto un Capo, che è scelto 
dagli anziani nel seno del rer stesso, e che vi esercita azione di governo, 
coadiuvato da un certo numero di Sagale, suoi rappresentanti o Sottocapi. 
Al disopra di questa gerarchia individuale, si trova l’organo coordinativo 
federale, che è il Consiglio dei Capi; il quale tratta delle questioni gene- 
rali della cabila e sanziona la nomina del Capo cabila, che può essere un 
Sultano o un Ugaz, ereditario od eletto. Quando è ereditario, la succes- 
sione è regolata dalla legge mussulmana. Il Sultano nomina i suoi Visir, 
generalmente uno solo, scegliendolo fra i Capi dei rer costituenti la ca- 
bila: il Visir è il consigliere segreto del Sultano e, non di rado, il capo 
effettivo della cabila. 

Il sistema giudiziario è identico. I Sagale generalmente risolvono in 
via conciliativa le piccole questioni, i Capi dei rer tutte le altre questioni 
in primo grado e quelle trattate dai Saga/e in sede di revisione. Ii Con- 
siglio dei Capi giudica in primo grado delle questioni tra rer e le altre 
di grande importanza e, in secondo o terzo grado, delle controversie già 
giudicate dai Capi e dai Sagale. Se il Consiglio dei Capi è investito di 
questione oramai abbandonata al giudizio sciaritico, il Consiglio stesso 
invita l’attore ad adire il tribunale del Cadi. Per la procedura seguita nel 
dibattimento, valgono le norme sciaritiche. Le decisioni sono prese a mag- 
gioranza di voti dei Capi presenti. 

La famiglia somala ha carattere patriarcale. La solidarietà, fonte va- 
stissima di rapporti, si estende dalla famiglia al rer per quanto riguarda 
il pagamento dei « prezzi del sangue ». La patria potestà ha carattere 
disciplinare per tutti i figli, di tutela personale e nuziale per le figlie, di 
rappresentanza giuridica e di tutela patrimoniale. Il padre di famiglia 
non ha diritto di vita e di morte sui figli; l'emancipazione dei quali av- 
viene soltanto per matrimonio: sulle figlie, però, la tutela patrimoniale 
è esercitata dal padre vita natural durante. Le relazioni tra i coniugi sono 
regolate dalle norme del diritto mussulmano. Il concetto tradizionale del 
matrimonio, presso i Somali, è quello di un’obbligazione, per la quale 
chi ne ha la capacità può concedere, dietro compenso, l’uso sessuale e il 
lavoro della donna: esso si concreta quindi, per così dire, in un contratto 
traslativo oneroso della potestà paterna che si trasforma nella potestà ma- 
ritale, più o meno estesa secondo le cabile. La stipulazione del contratto 
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è preceduta o seguìta da un atto di possesso, che assume sempre l'aspetto 
del ratto: il quale può essere effettivo o figurato. Comunque, lo sposo è 
sempre tenuto a corrispondere al padre della sposa un compenso relati- 
vamente assai elevato e doni cospicui alla madre e ad altri parenti di lei. 
Dopo molte e complicate cerimonie, che durano varî giorni, il marito 
può condurre la sposa nella propria capanna, dove la chiude e sùbito la 
colpisce con tre curbasciate, dette dell’acdàt, affermazione dell’autorità ma- 
ritale, che simboleggiano la sottomissione della donna alla disciplina della 
casa. Il matrimonio è fonte di diritti e di doveri tra i coniugi, che sono 
obbligati alla fedeltà reciproca, alla mutua assistenza, all’educazione dei 
figli, alla cooperazione nei lavori inerenti alla casa, al bestiame, ai campi. 
La casa si compone di stuoie pesanti tese sopra legni ricurvi che le con- 
feriscono un aspetto di calotta sferica. Le varie mogli — non più di quat- 
tro — vivono ciascuna coi proprî figli nella propria casa, e il marito coa- 
bita con loro un numero di giorni uguale per ciascuna di esse. In bosca- 
glia, le donne debbono pensare alla preparazione del pasto, ad attingere 
acqua, a raccoglier legna, a mungere le vacche e ad estrarre il burro. La 
donna deve inoltre, negli spostamenti, smontare e ricostruire la casa. Il 
bestiame è condotto al pascolo dal marito, che è talvolta aiutato dai figli 
piccoli dei due sessi. Il divorzio ha luogo per triplice ripudio, secondo 
le formule del diritto mussulmano, e dà luogo alla separazione del pe- 
culio della donna dal patrimonio del marito. 

Ma i Somali si possono ripartire in due grandi categorie: queili che 
hanno conservato la loro caratteristica esistenza nomade e vivono nella 
boscaglia e nelle steppe — e sono la grandissima maggioranza — e quella 
piccola minoranza che s'è fissata nei centri urbani. In questi, la popola- 
zione somala costituisce una piccola aristocrazia del commercio, attorno 
alla quale gravita la popolazione della boscaglia. 

In boscaglia e nelle steppe invece la famiglia somala vive unita in- 
torno alle mandre e della vita delle mandre. Le abbeverate costituiscono 
i centri Ù riunione che corrispondono alle moschee e ai caffè dei centri 
abitati. E, all’abbeverata, gli uomini si radunano, mentre il bestiame beve, 
prendon contatti, si scambian le notizie, prendon decisioni, parlan d’af- 
fari, occhieggiano le ragazze: gli alberi ombrosi che coronano lo stagno 
proteggono d: l sole ardente gruppi di uomini in serie discussioni, giovani 
che fanno i bravacci colle lancie lucenti e gli scudi imbracciati davanti 
alle lunghe file di donne che vanno ad attinger l’acqua, viandanti che, 
seduti sui talloni, narrano a una piccola folla d’attenti ascoltatori le no- 
tizie delle regioni attraversate. 

Al termine delle belle giornate delle stagioni secche, quando inco- 
mincia ad imbrunire, dopo la preghiera del magred, comincia a risuo- 
nare lontano il rombo cupo dei tamburi della « fantasia » e i cori che ac- 
compagnan la danza. Allora, i giovani si scuotono e s’abbigliano dei mi- 
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gliori indumenti: gli uomini s’avvolgono nei loro marò — due pezze di 
stoffa, delle quali una, stretta attorno alla vita, scende sino al ginocchio, 
e l’altra copre il busto — le donne si coprono delle loro più candide fuze 
— lunghe pezze di mussola, delle quali un capo è annodato sulla spalla 
destra e il resto drappeggiato artisticamente intorno a corpi generalmente 
di una bellezza statuaria. — E tutti affluiscono, dai più remoti punti della 
boscaglia, sin dove giunge il rullo de’ tamburi, alla radura nella quale 
avrà luogo la festa. La « fantasia » non sempre rappresenta una danza, 
ma è sempre uno spettacolo coreografico che ha una sua significazione, 
palese o latente. Ci son le « fantasie » militari, che sono organizzate dai 
Capi in certe circostanze e in onore di qualche personalità: a queste non 
è disdicevole che partecipino anche Capi, notabili, persone d'importanza 
e d’età. Ce ne son altre scapigliate ed erotiche, che naturalmente son ri- 
servate alla gioventù. E c’è il sar: « fantasia » che si effettua soltanto di 
notte, e preferibilmente nelle notte illuni, e che finisce per dar luogo a 
fenomeni d’isterismo collettivo. 

Gli uomini sguainano i pugnali, e si feriscono le braccia, le coscie, 
il petto, o feriscono il vicino, digrignando i denti ed emettendo grida 
belluine. Il sangue spiccia dalle membra ferite degli indigeni che lo sug- 
gono con atteggiamenti da fiere. Spesso si vede gente camminare a quat- 
tro gambe, imitando l’andatura delle belve e cercando di azzannare gli 
altri; talvolta, invece, uomini o donne cadono a terra e vi restano quasi 
in catalessi, agitati da un tremito convulso e da uno scricchiolar di ma- 
scelle, colla bava alle labbra. Non si sa precisamente da che derivi questa 
esaltazione dei Somali durante tali « fantasie »: essi pretendono che sia 
determinata dalla lotta dell'anima contro un g:r, o genio malefico, che 
possiede taluno di loro e che finisce per uscire dal corpo; sostengono, in- 
fatti, che, dopo il sar, tutti ritornano a casa collo spirito rallegrato e come 
sollevato da un gran peso. Scientificamente, sembra che quelle crisi si 
possano inquadrare fra i fenomeni d’isterismo per suggestione, se non 
addirittura fra le manifestazioni epilettoidi. 

A malgrado della rigorosa legge mussulmana, che fa della moglie 
poca cosa più che una schiava, i rapporti tra i due sessi, in Somalia, sono 
sempre inspirati al massimo rispetto per la donna: epperò, non si ritiene 
sconveniente che una ragazza s'accompagni con qualche giovane per via. 
Ma il matrimonio resta pur sempre una cosa assai onerosa: sicchè molte 
donne restano nubili, pur essendo piacenti, sino ad avanzata età. La donna 
nubile è sempre un peso per la famiglia e, per quanto i vincoli di solida- 
rietà familiare sien forti, è necessario che a una certa età la ragazza prov- 
veda a sollevare i suoi dall’aggravio che da lei deriva alla famiglia. L’in- 
dustria delle stuoie o quella degli anelli e de’ braccialettini di pelo di gi- 
raffa o d’elefante, ed altre piccole industrie femminili non rendono a chi 
le esercita tanto da permettere indipendenza di vita. 
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La poligamia è praticata soltanto dal ceto benestante, e le mogli, per 
quanto possibile, vivono, come s’è detto, in abitazioni separate, fra le quali 
il marito ripartisce equamente il suo tempo; ma, in generale, c’è sempre 
una delle mogli che è favorita e, più o meno palesemente, guida gli in- 
teressi della famiglia: sicchè è raro che le donne vivano d’accordo fra loro. 
Quando un Somalo coniugato sposa un’altra donna, le precedenti mogli 
gli muovono sempre, per tale fatto, acerbe rimostranze che talvolta esplo- 
dono in scene violente. Il marito deve, in tal caso, una fuza di dofta (mus- 
sola) a ciascuna delle adirate consorti ed un presente in danaro o in be- 
stiame, che è detto semèn chi messèr: ciò che significa « dono per (pla- 
care) la gelosia ». Le donne che non abbian saputo dar figli al loro sposo 
sono sempre trascurate e finiscono generalmente per chiedere amichevol- 
mente il divorzio, che spesso è loro accordato e accompagnato da qualche 
indennizzo. La nascita di un figlio, sia maschio 6 femmina, è sempre 
occasione di festeggiamenti nel rer. Nel parto ogni norma di igiene e di 
pulizia è reputata inutile: le ferite sono coperte di cenere e d’olio, ed è 
così che molte donne pagano colla vita il loro tributo all’infezione puer- 
perale. Se il neonato è maschio, il padre, dopo una settimana dalla na- 
scita, uccide un grosso capo di bestiame e convoca parenti ed amici ad 
un banchetto; se è femmina, le donne di casa uccidono una capra e ce- 
lebrano una piccola festa, alla quale non partecipano che donne. I bam- 
bini sono circoncisi all’età di sette anni, e le fanciulle subiscono la bar- 
bara mutilazione nell’infibulazione tra gli undici e i tredici anni. La sot- 
tomissione dei figli ai genitori è assoluta, e il rispetto alle disposizioni pa- 
terne o materne è veramente straordinario. Le disposizioni testamentarie 
dettate oralmente da un Somalo sono scrupolosamente eseguite dai figli, 
anche se comportino forti diminuzioni dell’asse ereditario. 

In materia religiosa, il Somalo è piuttosto tepido nella sostanza, sep- 
pur tenga assai alla forma. Egli ama partecipare a tutte le cerimonie re- 
ligiose nelle quali può essere riunito ad altri: quindi interviene volentieri 
ai mulid, preghiere comuni, sia promosse da privati che dalla cabila, a 
tutte le manifestazioni del culto nelle quali può essere notato, chè questa 
è la sua maggiore preoccupazione. Santoni e scech che si dedichino per 
vocazione alla vita religiosa son rari, e i pochi non molto dotti. Lo stu- 
dio del diritto, che in ambiente islamico è direttamente connesso colla 
religione, è trascuratissimo, e le poche scuole coraniche non sono fre- 
quentate. Esiste, invece, una vera folla di uadàd, ignoranti e tronfi dei 
non molti versetti coranici mandati a memoria, che preferiscono curar 
malattie, fabbricar talismani, preparar preghiere per gli affanni di cuore 
di qualche giovane che paghi in sonante moneta. Una cerimonia, che i 
Somali compiono annualmente e li attrae soprattutto, è la preghiera detta 
lac: durante la quale il Corano dovrebbe essere recitato diecimila volte! 
In pratica, si scende a cifre assai più modeste. La preghiera è fatta cabila 
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r cabila, e recitata parecchio tempo prima del gu, stagione delle grandi 
piogge. I Capi radunano il bestiame che ogni rer deve per la preghiera: 
arte del provento della raccolta è esitata per acquistare the, zucchero, 
caffè; la località è scelta dai Capi, generalmente, nella zona dove le man- 
dre della cabila sono convenute in maggior numero durante la stagione 
asciutta; la cabila vi si raduna, e Capi, scech, Sagale e uadàd iniziano la 
grande preghiera collettiva, costituita da recitazioni coraniche propizia- 
torie della pioggia, che si protraggono, a varie riprese, per una decina di 
giorni. Frattanto, il bestiame raccolto serve ad imbandire omerici ban- 
chetti per i partecipanti. I Capi, i notabili, i Santoni profittano dell’oc- 
casione per riunirsi, decidere le questioni più importanti e, per così dire, 
dìnno il tono alla politica generale della cabila per l’anno che segue: è 
tutta la cronaca della stirpe che si ripete sotto i grandi sicomori del fiume 
o le acacie ombrellifere dei grandi stagni interni. 

Ben più che da quella religione di forma e di apparato, lo spirito 
dei Somali è attratto da innumerevoli pratiche superstiziose e dall’incanto 
delle stregonerie. Specialmente fra gli Aùia, del Benadir, ed anche fra i 
Darot, della Somalia settentrionale, è tenuto in grande onore il fal, la 
divinazione del futuro, che si opera in varî modi: © coll’interrogazione 
di libri antichi intorno ad argomenti proposti da chi desideri conoscere 
l’esito di una cosa a venire, ovvero col lancio in alto di pietruzze o ba- 
stoncelli e coll’interpretazione delle varie figure geometriche che quelli 
disegnan sul terreno cadendo e per la direzione presa nella caduta, ecce- 
tera. Gli herzi, talismani o amuleti, sono generalmente manipolati da 
uadàd. Le pratiche terapeutiche sono pure compiute da religiosi, che av- 
volgono di formule magiche il poco empirismo sul quale si fonda la scarsa 
scienza medica dei Somali. La preghiera in comune per scongiurare la 
malattia ed ottenere la guarigione è pratica alla quale universalmente si 
ricorre, oltre che agli Aerz:, dagli Esculapi somali. 

Il giorno presso i Somali si divide in parti di variabile lunghezza: 
il periodo digh «èr (canto del gallo) va dall’alba al sorgere del sole, per 
un Somalo cittadino; ma per i contadini e i pastori incomincia assai più 
presto. La mattina (suda4 o sòbe, secondo i dialetti) si può ripartire in 
cabobe (fresca) e culel (calda) e cioè prima mattina e meriggio. Il pome- 
riggio è dohr culel, sùbito dopo mezzogiorno, e dohr cabobe, tra le 15 
e le 16. Seguono: il gadab, dalle 16,30 alle 18 circa; il magred dal tra- 
monto alle 20; l’iscia, sino alle 22; quindi l’am:n medò, la notte nera, 
sino al successivo dig uèr. I pastori distinguono anche l’ora della ca- 
mella, della capra e della vacca, che corrispondono rispettivamente a circa 
un’ora prima dell’alba, al tramonto e ad un breve periodo intermedio tra 
magreb ed iscia, e che indicano le ore di mungitura del bestiame. Gli 
indigeni sono abilissimi nel determinare con grande approssimazione l’ora 
dell’altezza degli astri. I mesi variano da regione a regione e seguono sol- 
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tanto in parte la nomenclatura araba; ma sono suddivisi in settimane, 
nelle quali i giorni prendono i nomi arabi. Gli anni si raggruppano in 
periodi di sette, e ogni anno prende il nome di un giorno della settimana, 
essendo inoltre contrassegnato da un avvenimento o da un fenomeno noto 
a tutti gli indigeni della regione; così si hanno, ad esempio: « l’anno di 
lunedì della grande piena del fiume », « l’anno di martedì della cometa », 
eccetera. Le stagioni sono quattro: il gi/2/ (stagione secca) che conta in 
media 90 giorni; il gu (stagione delle grandi piogge) che è in media di 
100 giorni; l’agdz (stagione fresca) di circa 70 giorni; il der (stagione delle 
piccole piogge) di circa 100 giorni. Mancano al còmputo cinque giorni, 
che sono trascurati ed assegnati indifferentemente all’una o all’altra sta- 
gione: l’accordo si ottiene nuovamente, dopo qualche anno, per consenso 
delle genti del rer, per iniziare il computo di ciascuna stagione all’apparire 
dei fenomeni atmosferici che le determinano. 

L’origine delle malattie, presso i Somali, è attribuita generalmente 
al malefico influsso sidereo: perciò, la terapeutica locale è esercitata da co- 
loro che fanno anche professione di arti occulte e che cercano nel Corano 
e ne’ segni cabalistici un potente ausilio all’empirismo. Il fuoco e l’estra- 
zione del sangue sono pure largamente usati nella pratica chirurgica; la 
quale non è molto meno arretrata della medicina. Tuttavia, i chirurghi so- 
mali tentano la riduzione delle fratture; per i tagli, si servono di lame affi- 
latissime spesso riscaldate; forano le adeniti con chiodi roventi; talvolta si 
cimentano nelle disarticolazioni; e tentano persino qualche plastica. 

Quando la morte scende fra queste genti l’accompagna il pianto delle 
donne. Gli uomini, invece, assumono sul viso bronzeo la maschera del- 
l’impassibilità. La capanna dove giace il morente è chiusa e, dentro, gli 
acri odori dei luoghi infetti dànno un senso di nausea. Gli uomini, se il 
morente è un uomo, gli fan corona, serî e silenziosi, ma senza apparente 
angoscia sul viso. È l’ineluttabile che si compie; è il trapasso ad una vita 
migliore. Il più vecchio recita qualche preghiera. Il morente stesso è se- 
reno. Egli sa, coll’infallibile istinto di chi è prossimo a spegnersi, che non 
c'è alcuna speranza e che bisogna apparecchiarsi al passo estremo, e, 
tranquillo, senza rimpianti, senza timori, egli dispone dei proprî averi. 
Enuncia i suoi debiti e i suoi crediti, stabilisce i legati e quanto si debba 
devolvere alle spese funerarie, senza che la sua voce denoti alcuna debo- 
lezza. Quando i segni della morte si fanno evidenti, gli astanti prendono 
a recitare la sura /a sin del Corano. Appena compiutosi l’evento, gli uomini 
bruciano incenso, sandalo, e intanto si compie secondo il rito mussulmano 
la purificazione del cadavere. Se si tratta di una donna, l’assistenza è pre- 
valentemente di donne, e viene a mancare, per le loro grida, tutta la mae- 
stà dolorosa della silente e serena dipartita. 
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LE NOTIZIE FALSE NELLA GUERRA 


NCHE nei periodi in cui la nostra irrequieta e tormentata umanità 
p è relativamente tranquilla, e cioè nei così detti « periodi di pace » 
durante i quali, pur essendo continui i conflitti palesi o latenti di sva- 
riatissima natura, almeno il cannone tace, le notizie false corrono da un 
capo all’altro del mondo o nell'interno degli Stati, delle città, dei vil- 
laggi, trovando buon terreno nella curiosità e nella credulità umana. Si 
comprende perciò che esse trovino un terreno infinitamente più fertile 
nei periodi di guerra già in atto, o pur soltanto delineantesi all'orizzonte, 
durante i quali la tensione dei nervi aumenta a dismisura, la curiosità 
abituale si trasforma in vera caccia alle notizie, gli enti politici, mili- 
tari, ecc., hanno bisogno di essere informati, l’orecchio e la mente sono 
più del solito proclivi a credere: e d’altronde ogni giornata può appor- 
tare novità interessanti, ogni notizia anche apparentemente poco impor- 
tante può fornire utili indizii. 

Ed infatti, il conflitto italo-etiopico ha già dato la stura ad una serie 
di panzane: e a queste accenneremo debitamente più oltre. Ma prima, 
diamo uno sguardo alle notizie false in generale, e in particolare a quelle 
della guerra mondiale, in cui esse hanno assunto uno sviluppo enorme in 
correlazione coll’entità assunta da tale guerra, coll’importanza assunta da 
avvenimenti verificatisi anche in lontane regioni di cui molti conoscevano 
un tempo appena il nome, colla quantità e molteplicità di mezzi moderni 
di comunicazione, di collegamento, di trasmissione e di diffusione. 

Il campo abbracciato dalle notizie false è così vasto e multiforme, 
che il classificarle per categorie, sotto ogni punto di vista, sarebbe tut- 
t'altro che semplice. Ma, astraendo dagli argomenti che esse possono 
riguardare, si può pur sempre distinguerle in due grandi categorie, in 
relazione alla loro nascita e finalità: e cioè quelle non aventi uno scopo 
determinato, di produzione — per così dire — spontanea; e quelle costi- 
tuenti mezzo di lotta fra eserciti, fra governi e fra nazioni belligeranti. 

Dal punto di vista « origine », non tutte le notizie false della prima 
categoria sono completamente tali di sana pianta; per gran parte di esse 
si può dire che « non vi è fumo senza fuoco ». 

Ed infatti, molte volte esse traggono origine da fatti realmente av- 
venuti, ma che vengono deformati nel loro svolgimento e nelle circo- 
stanze che li hanno accompagnati, o vengono esagerati nelle loro con- 
seguenze: ad esempio progressi delle avanzate proprie o avversarie, cat- 
tura di prigionieri 0 di materiale bellico, numero di morti e feriti, ecc. 
E le notizie deformate aumentano di numero sulla fronte o immedia- 
tamente a tergo di essa, in rapporto geometrico con la maggior tensione 
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di nervi e con le immediate conseguenze che un avvenimento anche di 
piccola entità può produrre. Chi scrive rammenta, ad esempio, la rapi- 
dissima diffusione e la strana deformazione di notizie nei giorni imme- 
diatamente successivi alla battaglia di Adua: per citare un caso, la notizia 
vera che due « batterie di sortita » costituitesi in località a pochi chilo- 
metri dall’Asmara erano state « sciolte » (essendo ormai esclusa la loro 
possibilità d'impiego) si trasformò in Asmara in quella che erano state 
« distrutte », producendo allarme negli animi, finchè qualcuno di buon 
senso non fece osservare che il fatto, a tanta distanza da un avversario 
ormai in ritirata, era semplicemente assurdo. 

Talvolta la deformazione è tale da far supporre addirittura il con- 
trario di quanto è avvenuto o sta succedendo, per effetto di errate inter- 
pretazioni: così, nei nostri primissimi giorni di « marcia al nemico » 
sulla fronte dell’Isonzo, un gruppo di ufficiali di un Comando, che si 
era spinto verso la fronte per rendersi conto della situazione, vide giun- 
gere a celere andatura, in senso inverso, un cavalleggero: uno degli ufti- 
ciali lo fermò e gli chiese se aveva notizie della fanteria; la risposta fu, 
in napoletano, « stanno fujendo ». Il buon soldatino intendeva dire che 
la fanteria « correva » in avanti: ma l’interpretazione fu assolutamente 
l'opposto, e il gruppo di ufficiali si affrettò a rientrare alla sede del Co- 
mando, per gli eventuali provvedimenti da prendere. La verità fu presto 
ristabilita: ma quante e quante volte incidenti simili su tutte le fronti 
non hanno invece prodotto conseguenze gravi, e cioè il « panico » di cui 
la dolorosa esperienza, come scrive la Relazione austriaca, non è mancata 
a nessun esercito nelle prime fasi della guerra! 

Altre volte il fondamento di verità esiste perchè le notizie si basano 
su intendimenti non ancor maturati ma già trapelati per effetto di indi- 
screzioni: ne consegue che una parte di tali notizie, o prima o poi, si 
avvera, con grande soddisfazione dei « ben informati », i quali possono 
esclamare: « L’avevo detto io! ». 

Non di rado, mancando qualsiasi fondamento di verità, le notizie 
false hanno invece un fondamento, per così dire, psicologico, perchè ri- 
spondono a desiderî, a aspettazioni, a speranze, a preoccupazioni e a 
timori: così ad esempio, quando si tratti della possibilità che una po- 
tenza neutrale entri nel conflitto, o che una potenza belligerante s’induca 
a chiedere pace, o quando si tratti di offensive in preparazione o in corso, 
o di progressi di attacchi avversarii; e anche in questo caso, la notizia 
falsa rel tempo può diventare reale col tempo (salvo, s'intende, e come 
nel caso precedente, a realizzarsi sotto forma più o meno diversa e in 
circostanze più o meno differenti da quanto si era preannunziato). 

Quanto alle notizie dell’altra categoria, cioè usate come mezzo di 
lotta, è ovvio che, per raggiungere il loro effetto, esse debbano avere una 
base razionale: e, se trattasi di provvedimenti militari, essere accompa- 
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gnate da indizi materiali che valgano a dar loro il colore della realtà: e 
su questo avremo occasione di ritornare. 

Le notizie false, tanto dell’una quanto dell’altra delle categorie suac- 
cennate, possono essere (astraendo da quelle che lasciano il tempo che tro- 
vano) di natura ottimistica e pessimistica. Notizie troppo ott1mistiche 
possono essere molto dannose per i Comandi, specie se provengono da 
informazioni o da relazioni di Comandi dipendenti che o si sono lasciati 
trarre in inganno da una visione locale troppo ristretta degli avvenimenti, 
o che, per porre in evidenza il proprio operato o quello delle loro truppe, 
hanno magnificato i risultati ottenuti: il Comando superiore che le riceve, 
e le trova rispondenti ai propri intimi desiderî, se trascura di controllarle 
oppure non ha la possibilità di farlo, può essere indotto a trarre dedu- 
zioni errate, a dare ordini intempestivi, a trascurare misure precauzio- 
nali. È noto quanto dannose siano state per il Comando Supremo tedesco, 
pussstot la battaglia delle frontiere e la successiva avanzata verso e oltre 
la Marna, le notizie avute dai Comandi d’Armata dipendenti sul « ne- 
mico in dissoluzione », in ritirata simile « a fuga », su « migliaia di pri- 
gionieri e abbondante materiale bellico catturato », su « inseguimenti » 
sperati, magari ordinati ma non potuti attuare: altrettanto è avvenuto 
per il « Comando in capo unico » del Principe Rupprecht di Baviera, 
su informazioni fornite dal Comando della 78 Armata: e anche sui prov- 
vedimenti di Conrad prima della battaglia di Rawa Ruska-Leopoli sembra 
abbiano influito le notizie troppo favorevoli ricevute dal Comandante 
della 48 Armata, Auffenberg, sull’esito della battaglia di Komarow (sem- 
bra anzi che ciò abbia contribuito al suo « siluramento » qualche tempo 
dopo): e altri numerosi casi si potrebbero citare. Erano tutte notizie che 
avevano fondamento di verità, ma deformate ed esagerate in relazione 
ai propri intendimenti e ai proprî intimi desiderî: e si comprende come, 
in casi simili, occorra da parte dei Comandi superiori una buona dose di 
nervi a posto, e di fredda riflessione, per non lasciarsi trascinare dall’ot- 
timismo dei dipendenti. 

Ma anche per il « fronte interno » le notizie ottimistiche possono 
riuscire molto dannose, giacchè inducono il Paese a cullarsi in illusioni, 
sì che anche una semplice delusione per effetto di risultati inferiori a 
quelli sperati e fatti sperare, e peggio ancora un risultato opposto a quello 
sul quale si era fatto assegnamento, possono produrre gravi conseguenze 
d’indole morale e dar luogo anche a inconvenienti d’ordine materiale. 
Per lo meno, quando si riconosce che una notizia era troppo ottimistica, 
si finisce per non credere più neppure a buone notizie veritiere. Peggio 
poi, se le notizie ottimistiche siano di fonte ufficiale: ne consegue sfi- 
ducia verso il Comando Supremo e il Governo: anche i « bollettini di 
guerra » vengono messi in dubbio, come avveniva in Francia durante le 
campagne napoleoniche: fu per l'appunto in relazione alle notizie esa- 
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gerate dei « Bulletins de la Grande Armée », che fu coniata la frase 
« menteur comme un Bulletin de guerre! ». 

E le notizie ottimistiche possono anche essere un mezzo di lotta da 
parte dell’avversario, per quanto strano ciò possa sembrare: in taluni mo- 
menti di sconforto per una nazione, la notizia di un successo inesistente, 
destinata a dimostrarsi ben presto falsa, può produrre conseguenze mo- 
rali gravi. Chi scrive rammenta che, nei primi giorni della ritirata del- 
l'ottobre 1917, pervenne al Comando del XX Corpo, di cui lo scrivente 
era Capo di Stato Maggiore (e sarà probabilmente pervenuto anche ad 
altri Comandi) un radiotelegramma nel quale era detto a un dipresso: 
« Generale Cadorna, alla testa di un’Armata di riserva di 300.000 uomini, 
avanza verso l’Isonzo. — Firmato: Comando Supremo ». Sebbene non 

fosse a piena conoscenza degli avvenimenti, la situazione generale, la 
nota scarsa disponibilità di riserve e la stranezza ‘della firma facevano 
comprendere abbastanza chiaramente che la comunicazione era apocrifa, 
e pertanto sia il Comandante del Corpo d’Armata sia il suo Capo di 
Stato Maggiore non ebbero che un pensiero, e cioè impedire che essa 
venisse trasmessa ai Comandi dipendenti. Non si è mai saputa la prove- 
nienza di quel radiotelegramma: ma indubbiamente esso era dovuto a 
« manovra disfattista » per la depressione morale che sarebbe indubbia- 
mente succeduta ad un momentaneo risollevamento degli spiriti. 

Non occorre spendere parole per porre in evidenza il danno deri- 
vante da notizie pessimistiche, specie sull’entità di perdite proprie: esse 
producono nervosismo nel Governo e nel Paese, scoraggiamento nelle 
truppe, e possono dar motivo a fenomeni gravi, come quello degli am- 
mutinamenti francesi dopo l’offensiva Nivelle del 1917. E in fatto di no- 
tizie pessimistiche quale mezzo di lotta, la storia della guerra mondiale 
ne è piena: esse hanno costituito arma costante della propaganda contro 
gli avversari, per deprimere il morale delle truppe e delle popolazioni. 

E passiamo ora a pescare nel gran calderone delle notizie false du- 
rante la guerra mondiale (sulle quali il Lucien-Graux ha scritto ben tre 
volumi, e di cui è piena la letteratura di spionaggio), alcuni casi concreti 
che interessino i nostri lettori più di quanto non abbiano potuto farlo 
le pagine precedenti, sebbene confortate qua e là da esempi e riferimenti. 

Una specie di « carote » che si è frequentissimamente manifestata 
nella guerra mondiale, sotto forme svariatissime e sul conto di varie per- 
sonalità eminenti, è quella di sciagure a loro toccate. Così ad esempio, 
il Kaiser è stato dato più volte per moribondo o per morto (anche in 
relazione alla nota malattia da cui era affetto); altrettanto è avvenuto, 
precorrendo gli eventi, per l’Imperatore Francesco Giuseppe; Re Co- 
stantino di Grecia è stato « ucciso » da una coltellata infertagli dalla 
Regina Sofia perchè troppo proclive a seguire i consigli intesofili di Ve- 
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nizelos; il Kronprinz è stato dato per ferito, lo si è detto operato di tra- 
panazione del cranio a Strasburgo, lo si è anche dato per morto: il Fal- 
kenhayn è stato gravemente ferito sulla fronte orientale: il v. Kluck, 
ferito, agonizzava in un ospedale di Vienna (sic), o in un ospedale a 
Namur: Poincaré è stato anch'egli dato per morto, e Joffre per mo- 
ribondo. Analoghi « canards » hanno preso il volo sotto forma di eso- 
neri del Kronprinz, abdicazioni del Kaiser e di Francesco Giuseppe, silu- 
ramenti di comandanti, e via dicendo. 

Altre volte, la morte di qualche personaggio è stata oggetto di strane 
versioni: così ad esempio Gallieni, invece di morire di morte naturale, 
sarebbe stato ucciso da un altro generale francese, nel proprio gabinetto 
di lavoro (o in quello di Poincaré, alla presenza di quest’ultimo). 

Ancora: il generale v. Kluck, fatto prigioniero (?), in un colloquio 
con Joffre avrebbe tentato di ucciderlo e sarebbe stato invece ucciso da 
un ufficiale francese presente al colloquio: il generale de Castelnau, ve- 
nuto a diverbio col generale francese d'artiglieria Herr a Verdun, lo 
avrebbe ucciso con un colpo di pistola. 

Per contro, dopo la scomparsa di Kitchener non si è voluto da molti 
credere alla sua morte (come per Menelik!): si è detto che la notizia 
era stata diffusa ad arte per non far sapere che egli era giunto celata- 
mente in Russia per organizzarvi servizi (come realmente doveva fare), 
o che era in Cina o nel Giappone per organizzare forze in soccorso degli 
eserciti dell'Intesa. 

Altra specie di panzane è quella di invenzioni mirabolanti di mezzi 
bellici. In proposito, è noto che la guerra mondiale ha consentito a molti 
inventori di sbizzarrirsi in costruzioni, e soprattutto poi in progetti sulla 
carta: non vi è quindi a stupirsi che da progetti fantastici siano derivate 
simili fandonie. 

In fatto di organizzazioni e di metodi di guerra: — l’addestra- 
mento da parte degli Inglesi di quattromila cani destinati a sbarcare 
all'Havre e ad esser poi inviati a Soissons, per lanciarsi alla gola dei 
difensori delle trincee avversarie; — la costituzione in Francia di un reggi- 
mento di dame francesi e belghe, per il quale si faceva anche il nome 
della Comandante; e così via. 

Panzane d’indole politica: — Re Alberto avrebbe dovuto diven- 
tare anche Re di Francia: ma altresì Jofire è stato designato per tale 
candidatura....; il generale Brussilow, secondo qualche « ben informato » 
non sarebbe stato altri che il Principe Luigi Napoleone Bonaparte. 

Innumerevoli, poi, le notizie false di spionaggio e di tentativi di 
corruzione da parte avversaria: fra le altre è da notare, al principio della 
guerra, la diceria diffusasi in Germania che vi fossero in giro automobili 
cariche di sacchi di moneta aurea destinata a corrompere funzionari e 
agenti segreti: gli scrittori di spionaggio affermano che da ciò consegui- 
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rono fermi imposti a autovetture, lesioni agli occupanti, ritardi nel viag- 
gio di funzionari, e soggiungono anzi che la mobilitazione tedesca ne 
fu intralciata. (Della diceria predetta è cenno anche in scrittori tedeschi : 
ma non risulta affatto che la mobilitazione ne abbia risentito). 

Le notizie false hanno poi assunto carattere particolare, rispondente 
alla mentalità e al grado di ignoranza, presso popoli di scarsa civiltà 
quali erano ad esempio il turco e l'arabo: così, si è detto che i Turchi si 
stavano avvicinando al canale di Suez con un'immensa torma di cam- 
melli trasportanti 300.000 sacchi di sabbia del deserto, per colmare il 
Canale a passarlo a piedi asciutti (rinnovando il miracolo ebraico del pas- 


saggio del Mar Rosso?). Giornali turchi hanno scritto che una sola 
Armata tedesca aveva catturato in poche settimane più di 15.000 can- 
noni e due milioni e mezzo di prigionieri: — che venticinque gigante- 


schi aercostati tedeschi erano giunti in Turchia per trasportare un intero 
corpo d’armata turco (è almeno da presumere che si trattasse della sola 
fanteria!) dalla sua sede a uno dei teatri di guerra (notiamo: data la scar- 
sezza delle comunicazioni ferroviarie e date le grandi distanze, un con- 
tributo di mezzi di trasporto sarebbe davvero stato utilissimo, e ciò può 
aver contribuito alla diffusione della panzana): — che l’harem di Gu- 
glielmo II e del suo Stato Maggiore era già partito dalla Germania per 
Costantinopoli, precedendo i rispettivi..... utenti colà attesi: che il Go- 
verno britannico aveva offerto a Guglielmo II duemila asini carichi di 
oro, purchè desistesse dal proposito di distruggere Londra mediante bom- 
bardamento aereo. E la lista potrebbe continuare. 

Notizie esagerate su perdite avversarie, 0 su sventure toccate a per- 
sonalità, o su deplorevoli condizioni dell'avversario, le troviamo diffuse 
anche in Germania, in Francia e altrove: esse costituiscono uno dei ma- 
teriali più usati nelle fucine di bugie. 

Nell'aprile 1915, si annunzia in Germania una vittoria contro le 
truppe belghe, nelle lotte a Ypres, colla cattura di 3000 pezzi (cifra enor- 
memente superiore a tutta la disponibilità iniziale d’artiglieria dell’eser- 
cito belga): dopo la battaglia dello Jutland, in Grecia trova credito la 
voce che tutta la fiotta inglese è stata distrutta: per contro, dopo i moti 


al Pireo nei 


primi giorni del dicembre 1916, si sparge in Francia la voce 
che l'ammiraglio Dartige du Fournier è stato catturato dai Greci con 
tutta la flotta francese del Mediterraneo: in Germania, l'affondamento 
del pirose afo da carico inglese « Elizabeth » viene gabellato come silu 
ramento della potente dreadnought « Queen Elizabeth »: in Bulgaria si 
afferma che le vittorie di Brussilow nel giugno 1910 sono « vittorie di 
Pirro », perchè la Russia non ha più uomini disponibili (era la sola risorsa 
di cui disponesse ancora largamente). E analoghe notizie troviamo in 


fatto di condizioni varie dell’avve rsarlo, tanto sulla fronte di lotta quanto 
l'interno: verso la fine del 1914, in Francia si afferma che i Tedeschi, 
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fuggendo (sic) hanno abbandonato un numero così ingente di fucili, che 
non ne hanno già più per nuove formazioni e neppure per istruire le 
reclute (forse, è una notizia che si riferisce alla Russia, sebbene in quel 
torno di tempo i fucili non mancassero ancora): qualche mese dopo, si 
afferma che i Tedeschi hanno appiedato la loro cavalleria perchè man- 
cavano di cavalli per l’artiglieria; in Germania, si afferma che nei terri- 
tori avversari manca lo zucchero, e si soggiunge: « il nemico si accor- 
gerà cosa significhi la mancanza di taluni generi, e perderà presto la 
sua capacità di resistenza »: in Francia, Dagigia —grgroa si afferma 
già alla fine del 1914 che i Tedeschi sono a corto di derrate alimentari, 
anticipando di molto le strettezze in cui vennero realmente a trovarsi 
a causa del blocco britannico. E in Germania, fra le varie versioni sco- 
dellate al popolo tedesco per spiegare la ritirata della Marna, vi è quella 
che le truppe si sono arretrate per sottrarsi alla vicinanza di Parigi dove 
il colera infierisce: per converso, in Francia si afferma che il colera fa 
strage a Vienna. 
detta degli scrittori francesi, la più grande fabbrica di notizie 
false e di menzogne è stata sempre la Germania, incarnata nella Agenzia 
Wolff, e un giornale francese nel 1916 ha scritto anzi che l’ortogratia 
del nome « Ludendorft » doveva essere modificata in « Liigendorf » (vil 
laggio delle bugie): ma è doveroso riconoscere che tutto il mondo bel- 
ligerante e neutrale è stato una fucina di menzogne, di esagerazioni, in 
parte per il semplice piacere di mentire, di esagerare, di dimostrarsi ben 
informati, e in buona parte a scopo di propaganda atta ad « elevare il 
morale », ad impressionare i neutrali, a spingerli a dichiararsi in favore 
d'una delle due parti, e cioè, indirettamente, a scopo polemico. 
A tutte le notizie false sopraclencate si potrebbero aggiungere le 
reticenze » intese a celare o mascherare perdite ed insuccessi. Oltre al 
caso della ritirata dalla Marna, molti altri se ne potrebbero citare: ben di 
rado i bollettini di guerra hanno confessato immediatamente gli insuc- 
cessi, e se lo hanno fatto, si è perchè non ne potevano fare a meno; e più 
d’una volta Comandi inferiori hanno tenuto celata ai superiori la perdita 
di posizioni o di punti importanti, tanto che ancora oggi affermazioni di 
Relazioni ufticiali vengono rimbeccate, e talvolta, rettificate (1). Tutto 
ciò è spiegabile fino ad un certo punto: ma ha un indubbio lato svan 
taggioso, perchè la constatazione posteriore di reticenze 0 di menzogne 
scuote la fiducia dell'esercito, del Paese e degli alleati nei comunicati. Le 
reticenze sono state ancora maggiori, relativamente, nel campo navale 
anche perchè meno facili ad essere rilevate: perdite di navi sono state am 
messe solo molto più tardi, e talvolta sono state celate tino alla fine della 
(1) IH Pomiankowski, nel /ramonto dell'Impero ottomano ci dive che nell'esercito turco era 


buona regola di cortesia il non comunicare ai superiori notizie spiacevoli; altrettanto però, e 


non per semplice cortesia, è avvenuto anche in altri eserciti 
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guerra: ad esempio, la perdita della corazzata inglese « Audacious » nel- 
l'autunno 1914, e quella dell’incrociatore tedesco « Liitzow » nella batta- 
glia dello Skagerrak. 

E passiamo, infine, alle notizie false usate come mezzo di lotta. 
È un mezzo che, com'è naturale, viene impiegato su vasta scala già in 
tempo di pace in fatto di ordinamenti terrestri, di piani di radunata, di 
armamenti, delle fabbricazioni, del materiale, ecc., e su scala ancor più 
vasta nel campo navale: in proposito, ricordiamo quanto scrivono By- 
water e Ferraby ne L'Ammiragliato inglese nella guerra segreta: « ...Piani 
apocrifi di costruzioni corredati di tutte le firme originali ufficiali, carte 
con l’indicazione di zone costiere fortificate, documenti « riservatissimi » 
che contengono dettagli artefatti su cannoni, torpedini, codice di se- 
gnali, ecc., vengono preparati con cura e messi in. circolazione dalle ma- 
rine straniere, allo scopo espresso d’ingannare l’Ammiragliato britannico... 
E altrettanto avviene da parte di questo. Lord Fisher ha esplicitamente 
ammesso, nel dopoguerra, di aver fatto preparare dei piani falsi e di averli 
fatti diffondere fra noti agenti tedeschi, in modo che la marina germa- 
nica fosse indotta a sottovalutare la potenza reale delle navi che la ma- 
rina inglese stava costruendo ». .... E altrettanto hanno fatto, su larga 
scala, i Russi verso la Germania. 

E se in tempo di pace veniva (e potremmo ben dire « viene ») im- 
piegato tale mezzo per la preparazione alla guerra, dopo lo scoppio delle 
ostilità esso s’'intensifica e viene usato sino alla decisione finale. Si può 
affermare che ogni qualvolta si sono preparate offensive terrestri od opec- 
razioni marittime (1), ha fatto parte della preparazione la propalazione 
di notizie tendenti a ingannare, o ad allarmare in senso diversivo il ne- 
mico, mediante voci Pe n da agenti, informazioni fornite da finti diser- 
tori, radiotelegrammi « fabbricati », ordini d’operazione artefatti: qui 
dal campo delle notizie false si passa addirittura a quello delle astuzie 
di guerra. E citiamone qualche esempio desumendolo, oltre che dalle pub- 
blicazioni sullo spionaggio, anche dalle Relazioni ufficiali. 

Ancor prima che sulla fronte franco-tedesca si inizino le ostilità, 
per dare ad esse un pretesto, da parte tedesca si diffonde la voce dello 
sconfinamento di qualche compagnia francese in Alsazia (e ne deriva 
anzi, da parte di pionieri tedeschi incompletamente informati, la distru- 
zione senza motivo del ponte ferroviario di Illfurth); inoltre viene diffusa 
la voce di bombardamenti aerei francesi su Norimberga, e soltanto dopo 
parecchi anni la Relazione ufficiale tedesca ammetterà che tale voce 
era falsa. 

Al principio della guerra mondiale, il Servizio informazioni tedesco 
viene allarmato da voci sull’invio di quattro corpi d’armata russi (circa 


Fra le poche eccezioni, è da segnalare la preparazione del Corpo di spedizione britan 
ontro i Dardanelli, nella quale non si prese alcun provvedimenlo in tal senso 
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250.000 uomini) in Scozia, donde avrebbero dovuto proseguire per la 
costa meridionale britannica, in vagoni chiusi, per essere poi imbarcati 
alla volta del continente; svanito tale pericolo, nei giorni precedenti alla 
battaglia della Marna la notizia si ripresenta sotto forma di 80.000 Russi 
destinati a sbarcare direttamente a Ostenda (il Groener dice però che, 
invece di voce diffusa ad arte, si trattò di telegramma d’indole commer- 
ciale, relativo a «uova russe », e male interpretato) : fatto sta che 
l’Hontsch, Capo del Servizio informazioni e pessimista per natura, vi presta 
fede: a tale notizia allarmante si aggiunge quella dello sbarco di 40.000 
inglesi ad Ostenda, mentre in realtà si trattava soltanto di una brigata 
di fanteria di marina (circa 3000 uomini) e del trasporto di qualche altro 
migliaio di uomini da Namur a puro scopo dimostrativo; la conseguenza 
è che il Moltke, facile ad essere influenzato in senso pessimistico, nutre 
timori per le spalle dell’esercito dell’Ovest e concentra la nuova 7° Ar- 
mata nel Belgio « a puro scopo di protezione delle retrovie », come am- 
mette la Relazione tedesca, invece di adibirla a rinforzo dell’ala destra, 
decisiva, dell’esercito: le preoccupazioni perdurano finchè il minuscolo 
corpo inglese non si reimbarca per l'Inghilterra, ma intanto la situazione 
sulla Marna è già compromessa e la 7° Armata servirà soltanto a ricosti- 
tuire sull’Aisne una fronte compatta, dopo la ritirata. 

Nel dicembre 1914, il Servizio segreto britannico diffonde la voce 
di prossimi sbarchi di truppe inglesi fra le foci dell'’Ems e del Weser: 
ne consegue da parte tedesca un concentramento di truppe verso la costa; 
il bello è che, non essendo il War Office stato informato della ghermi- 
nella, tale concentramento è da esso ritenuto minaccioso per le coste bri- 
tanniche, e ne deriva un analogo concentramento di truppe inglesi sulla 
costa meridionale. 

Sempre in materia di sbarchi: nell’agosto 1916, ricompare la no- 
tizia del trasporto di truppe russe in Francia, diffusa dall’Inzelligence 
Service fra i marinai del porto di Plymouth: si soggiunge anzi che i 
trasporti russi hanno già abbandonato Archangelsk e che la flotta inglese 
partirà per andar loro incontro: lo S. M. tedesco, ritenendo che ciò sia 
prodromo del temuto sbarco sulle coste dell’Hannover, ordina serie mi- 
sure precauzionali sulla costa del Mare del Nord. 

Prima della terza battaglia dell’Isonzo, il Comando Supremo ita- 
liano « fabbrica » un ordine d’operazione destinato a venire a conoscenza 
dell’avversario, e a dargli l'impressione che entro il 1915 non si eftettue- 
ranno più offensive; ma il Comando austro-ungarico (anche per il modo 
col quale era compilato l'ordine, dice la Relazione austriaca) non morde 
all’amo e si prepara a ricevere il nuovo prevedibile attacco. 

Prima dell’offensiva austro-ungarica dal Trentino, il Comando au- 
striaco inscena viaggi di personalità e requisizione di alloggi per un Co- 
mando d’Armata nella regione della Sava e a Lubiana, per indurre il 
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Comando italiano a credere a intendimenti offensivi contro la fronte del- 


l’Isonzo. 

Da parte russa, si ricorre a radiogrammi interpretabili (lo erano quasi 
tutti, d'altronde, involontariamente !) per mascherare le proprie intenzioni 
contro gli Austro-Tedeschi: ma... con una buona dose d’ingenuità in 
uno di essi si aggiunge (con cifratura che venne anch'essa interpretata 
dall’avversario): « Non tenete conto di quest'ordine » (Relazione au- 
striaca). 

Uno dei casi più tipici di diffusione di notizie false è quello citato 
dall’Aston ad opera dell'ufficiale inglese Mannering addetto al Q. G. di 
Allenby: il quale, con stratagemmi astutissimi, riuscì a distrarre l’atten- 
zione del Comando turco dall’offensiva in Palestina progettata dal- 
l'Allenby. 

Esempi simili potrebbero essere ancora adottati in gran numero: e 
ad essi si potrebbero aggiungere tutti quelli concernenti le notizie false su 
movimenti di squadre navali, come si afferma essere avvenuto nella batta- 
glia dello Jutland, da parte tedesca, col far trasmettere i radiotelegrammi 
la una nave rimasta a Wilhelmshaven (lo Scheer però non ne fa cenno). 

Ed altrettanto dicasi degli « ordini » falsi. Un esempio tipico è quello, 
tato dal Rintelen (La mia guerra segreta negli Stati Uniti) e suffragato 

ja testimonianze di scrittori britannici, dell’ordine spedito da un agente 
nglese in Berlino, consegnando alla radio ufficiale tedesca di marina (con 
modulo d'ufficio, timbro ecc.) un testo di radiotelegramma ordinante al- 
l Ammiraglio britannico von Spee di far rotta da Valparaiso verso È 
sole Falkland, in modo da far incontrare in un punto determinato la sua 
nafferrabile e molesta squadra cogli incrociatori britannici che le davano 
a caccia; donde la distruzione della squadra stessa. E certo è che la 
radiotelegrafia, combinata col possesso di cifrario avversario e colla frut 
tuosa interpretazione dei cifrari stessi « lavorando » su un certo numero 
li dispacci (cosa più facile di quanto comunemente non si presuma), si 
presta mirabilmente alla trasmissione di ordini e di notizie false. 

Da tutto ciò che si è detto è agevole rilevare l’importanza del « falso 
ome mezzo di lotta: ma è altresì evidente la necessità che le notizie 
no fondate almeno in parte su situazioni reali, che gli ordini non siano 

lotici, che insomma la « coloritura » sia curata anche nei minimi 
rticolari, se si vuole che lo scopo sia raggiunto. 

La diffusione di notizie false può assumere ancora un’altra forma, 

oe quella di indiscrezione provocata dai Comandi. In proposito, lo 
iston ha scritto che in ogni Stato Maggiore d’Armata dovrebbe essere 
ompreso un ufficiale notoriamente « chiacchierone »s al quale non SI 
nfiderebbero, naturalmente, 1 veri intendimenti, e un ufficiale « prevari 
OT( ncaricato di fornire al “ chiacchierone » notizie destinate ad (Ch) 
vrebbe così la certezza che esse verranno propalate. Sistema 
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veniale indubbiamente: ma è altrettanto indubbio che durante la guerra 
mondiale, in non pochi Stati Maggiori, il « chiacchierone » non è mancato, 
anche senza essere intruso appositamente negli organici, e anche se in tali 
organici non si trovava eventualmente un agente informatore avversario 
come si afferma essere avvenuto nello S. M. del Principe del Wiirttemberg. 

Fa categoria a sè, durante la guerra mondiale, la notizia deformata 
trasmessa negli Stati Uniti d'America dall’Intelligence Service, d'accordo 
con noti finanzieri, circa il risultato della battaglia dello Jutland: le perdite 
britanniche — tutt'altro che indifferenti, in realtà — furono a bella posta 
esagerate, per far credere che la battaglia fosse terminata con una vittoria 
tedesca, sì da far ribassare temporaneamente i titoli inglesi nella Borsa di 
New York; l’indomani, dopo fatti acquistare i titoli predetti a basso prezzo, 
fu comunicato che nuove informazioni consentivano d’affermare il con- 
trario, esagerando questa volta in senso opposto: sì che la rivendita dei 
titoli produsse un beneficio finanziario che, secondo qualche scrittore, 
raggiunse i sessanta milioni di sterline. Buona parte di tale introito fu 
devoluta a vantaggio dello Inzelligence Service; ed anche questo è giusti- 
ficato dal motto l’argent fait la guerre! 

Analogo fenomeno — come scrivevamo in principio si sta mani- 
festando ora, in relazione alle vicende nell'Africa Orientale ed alle loro 
ripercussioni in Europa e anche fuori d'Europa. Il fenomeno è favorito 

oltre che dalle solite ragioni comuni a tutti i periodi di tensione poli- 
tica o di guerra — da due ordini di fatti, e cioè: le particolari condizion 
dell'Impero etiopico, nel quale le distanze e la scarsezza di collegamenti 
(come ha giustamente posto in evidenza la Berliner Boersen Zertung) fra 
Addis Abeba e le fronti di lotta fanno sì che le notizie giungano tardive 
e travisate, e che, in mancanza di notizie vere, 1 numerosi corrispondenti 
esteri, pur di giustificare la loro permanenza nella capitale etiopica, inven 
tino; in ndo luogo, l’ambiente di Ginevra e quello comp Nlessivo delle 
correnti a noi ostili, che dànno volentieri ascolto a tutto ciò che può esser 
dannoso all’Italia, ed anzi, poichè nulla trovano di reale a nostro carico, 
inventano anch'essi. 

E così, una serie di notizie tendenti ad impietosire il mondo sulla 
sorte dei poveri Etiopi e a sollevarlo contro 1 nostri barbari procedimenti : 
e cioè bombardamento e uccisione di donne e bambini a Adua, a Adi 
grat, a Gorrahei (vedi le « mani tagliate » del 1914 nel Belgio"), bombar- 
damenti di un presunto ospedale della Croce Rossa a Adua (anche questo, 
vecchio /eitmotiv della guerra mondiale); impiego di gas venetici (asso 
lutamente inesistenti nelle nostre dotazioni in Africa Orientale, mentre 
invece, a quanto sembra dalle ultime notizie, il trasporto di materiale 
ipritico etiopico avrebbe dato luogo a danni da parte degli incaricati del 
trasporto); l’impiego di pallottole dum-dum (mentre invece ne abbiamo 
trovate nelle dotazioni avversarie, e... di fabbricazione britannica). 
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Altra serie di notizie false, dovute al bisogno da parte dell’autorità 
centrale etiopica di elevare il morale dei suoi armati e di consolidare la 
vacillante fede dei capi: nostre gravi perdite (3000 morti!), nostre colonne 
catturate in marcia, condizioni sanitarie deplorevoli delle nostre truppe, 
aeroplani abbattuti, riconquista di Adua, passaggio di capi e di migliaia 
di armati somali dal nostro campo al campo avversario (precisamente il 
contrario di quanto è avvenuto nello Sciaveli!), penetrazione di colonne 
etiopiche in territorio eritreo... 

E la ridda delle suaccennate serie di notizie è giunta a punto tale 
da indurre il gruppo di giornalisti francesi dell’ Hera a mettere la So- 
cietà delle Nazioni in guardia contro la fucina menzognera di Addis 
Abeba, e da provocare solenni smentite da parte di satin corrispon- 
denti esteri e delle Agenzie Havas e Reuter: neppure una delle predette 
notizie è risultata avente un qualsiasi fondamento di verità. 

Ma anche in Europa esistono le fucine... È evidente che le notizie 
diffuse su aeroplani italiani costretti da velivoli britannici ad atterrare 
dal cielo del Sudan egiziano, su bombe (e a gas, per giunta) lanciate da 
nostri aerei su bestiame nella zona di frontiera del Somaliland britannico, 
nonchè le esagerate notizie sulla cifra di nostre truppe in Cirenaica 
(80.000, nientemeno, che il Temps ha però ridotto spontaneamente alle 
giuste proporzioni), rispondono ai segreti o palesi desiderii di chi ha in- 
teresse a complicare le relazioni italo-britanniche. 

Così pure, risponde agli scopi di far presumere una nostra debolezza 
in Italia per effetto dell’invio di truppe nell'Africa Orientale, ed altresì 
di render meno amichevoli i rapporti italo-germanici, la notizia che 
avremmo chiesto l’aiuto di truppe francesi sul Brennero in caso di attacco 
germanico. 

Ed infine, allo scopo economico di distrarre dai nostri porti la navi- 
vazione estera, si è affermato che essi sono stati minati e che pertanto 
ostituiscono un pericolo per le navi. 

E tutta questa grazia di Dio, nello spazio di appena quindici giorni : 
n verità, neppure la guerra mondiale ha dato luogo ad una tale intensità 

fuc inaziont 
Evidentemente, valgus vult decipi; e nella guerra mondiale si è riu 
infatti molte e molte volte a decipere non solo il v4/gus ma anche i 
Servizi informazioni avversarii, sebbene composti da persone cui l’inganno 
cra famigliare: una delle principali difficoltà per tali Servizi era appunto 
quella di sceverare il grano dal loglio, col rischio anche, per incredulità, 
di eliminare anche grano scambiandolo per loglio. Ma nell’attuale con 
fitto italo-etiopico, il miglior sceveramento è dato dai fatti: essi sono 


così palesi e indiscutibili, che le fucine etiopiche ed europee nulla hanno 
davvero di preoccupante per noi. 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL'AFRICA ORIENTALE 


X- XXIV ottobre. 


Fronte settentrionale. — Con provvedimento molto saggio ed opportuno, S. M. 
il Re d’Italia ha elevato alla dignità di Ras, con giurisdizione sull’intero Tigrai, il 
Degiacc Hailesellassiè Gugsa, già capo del Tigrai orientale, spontaneamente presen- 
tatosi con parecchie migliaia dei suoi armati tigrini al comando italiano, per tare 
atto di sottomissione e per chiedere di combattere nei nostri ranghi contro gli 
Scioani oppressori del suo paese. Il nuovo Ras è il pronipote e legittimo erede del 
Negus Johannes e, perchè tale, poteva essere considerato come un pretendente al 
Trono imperiale d’Etiopia. L’atto di Hailesellassiè Gugsa avrebbe anche potuto in 
terpretarsi come un atteggiamento personale di ribellione al Negus Nagast; del quale 
tuttavia egli era genero, avendone sposata la figlia secondogenita Principessa Zen- 
nebeuorch, morta due anni fa di polmonite influenzale in Macallè. Le ragioni di 
isentimento del genero verso il suocero certamente non erano mancate. Mentre 
egli perdeva la giovane sposa, il di lui padre, Ras Gugsa Araià, ricaduto gravemente 
malato, aveva sollecitato invano dal Negus l’autorizzazione di trasferirsi in Europa, 
o almeno in Eritrea, per farsi curare. L'autorizzazione gli fu accordata soltanto due 
mesi dopo, quand’era in fin di vita, e il Ras, mentre era in cammino verso l’Eri 
trea, decedeva in Adigrat. Pochi mesi dopo, Hailesellassiè Gugsa, che era succeduto 
al padre nel comando del Tigrai orientale, era chiamato dall'Imperatore ad Addis 
Abeba ad audiendum verbum; e ne era ritornato poi trovando la sua regione in 
preda al disordine e all’anarchia, e depauperata di alcune provincie che l'Imperatore 
aveva affidate ad altri. Nel maggio dell’anno scorso, le provincie del Borà, del 
Seloà e di Axum gli erano tolte per essere assegnate al suo secondo cugino e rivale 
Ras Seium Mangascià, che otteneva anche il quoracinnèt (diritto di alta giustizia) 
su altre due provincie, l’Haramat e il Gheraltà, ed era inoltre nominato comandante 
superiore militare di tutto il Tigrai. Certo le ragioni di risentimento personale 
dell’attuale Ras Hailesellassi® Gugsa contro il Negus Nagast non eran mancate, e 
non eran lievi! 

D'altra parte, quasi contemporaneamente, il generale De Bono aveva ricevuto 
la visita dell’Abuna Teophilos, vescovo cotto del Tigrai, che, con larghissimo se 
guito di clero secolare, gli faceva atto di sottomissione, pronunziando parole d’elogio 


in omaggio alla potenza e alla magnanimità di Roma; e tatto più importante 
ancora il Nebrid (capo delle comunità cotte) di Axum veniva ad oftrire al co 
mandante superiore dell'esercito italiano dell’Atrica Orientale le chiavi della Città 


Santa degli Abissini. Questi atteggiamenti, per quanto lusinghieri per noi, potevano 
ancéra lasciare qualche dubbio circa il loro reale valore e circa 1 loro motivi. Non 
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si era dimenticato, e non si poteva dimenticare, in Italia, che, soltanto poche setti- 
mane fa, celebrandosi in Adua il Mascàl, una moltitudine di preti e di monaci 






cofti avevano organizzato una manifestazione, intorno al ghedì del Ras Seium Man- 
gascià, superando in boria e in arroganza le soldatesche avvinazzate e incitandole 
ad una guerra di distruzione contro l’Italia e alla riconquista del territorio « abis- 
sino » della Colonia Eritrea. Nè si poteva ignorare che tutto questo clero cofto, 
monacale o secolare, è stato sempre, ed è tuttora, il più saldo puntello del Governo 
di Addis Abeba, il più esoso e rapace sfruttatore delle miserabili popolazioni abis- 
sine, il più accanito incitatore alle razzie di schiavi « per conquistare delle anime 
pagane alla vera fede », il più valido sostenitore del regime schiavista, rifiutando 
persino agli schiavi fuggitivi il diritto d’asilo nei suoi conventi e nelle sue chiese 
innumerevoli. Ma nessun dubbio poteva e può sussistere circa i motivi che hanno 
determinato l’accorrere aile nostre linee di piccoli capi di villaggi e notabili e mer- 
canti e contadini e pastori tigrini che anche da territorî assai lontani sono venuti 
e continuano a venire, offrendo sottomissione e i presenti rituali e chiedendo che 
le nostre truppe avanzino rapidamente per occupare i loro paesi e per difenderli 


dalle feroci 


rappresaglie degli imperiali. 


Così, senza colpo ferire, elementi del II corpo d’armata nazionale hanno po- 
tuto estendere di circa 25 chilometri verso ponente la linea d’occupazione raggiunta 
in seguito alla battaglia per Adua, occupando anche l’abitato di Axum e le alture 
circostanti. Dopo di che, il comando italiano ha creduto bene di rafforzarsi sulle 


posizioni raggiunte, 
sistemazione — stradale, idrica, sanitaria, 


ECC. 


mentre continuava attivamente e febbrilmente la complessa 
— delle retrovie del territorio re- 


centemente occupato e si avanzavano quanto più rapidamente possibile tutti i mezzi 
tecnici atti a ridare alle forze operanti la stessa efficienza d’urto che esse avevano 
al momento della partenza dal confine eritreo. Per rendersi conto della grave re- 
sponsabilità tecnica che incombe al comando delle truppe operanti, basterà conside- 
rare che il fronte attualmente occupato dalle nostre truppe misura un'ampiezza di 


un centinaio di chilometri in linea d’aria, tra Axum ed Edagà Hamus: 


i quali pos- 


son già sembrare molti in confronto delle forze che vi sono schierate; ma son tut- 
tavia appena un quinto della distanza, in linea d’aria, che separa Om Ager da 
Cullulli, e cioè del confine meridionale eritreo. Sicchè la nostra attuale occupazione 
nel nord del Tigrai non costituisce che un piccolo cuneo nel vastissimo territorio 
etiopico. Ognun vede che la più elementare prudenza esige che, per quanto l’avan- 
zata della punta sia pienamente vittoriosa, si prendano le maggiori possibili pre- 
cauzioni per proteggere i due fianchi di questo cuneo, che andranno sempre più 
al'ungandosi, e quindi diventando sempre più vulnerabili, quanto più si avanzerà 


nel territorio 


avversario. 


Sistemate le retrovie e la linea raggiunta e adottate le necessarie precauzioni 
difensive sui fianchi — e specialmente su quello di ponente, più esposto —; ripri- 


stinata l’efficienza d’urto delle forze operanti; rassicurato dalle informazioni della 
pur non numerosa aviazione, che ha continuato a prodigarsi nel servizio di esplo- 
razione lontana e vicina, e desideroso di venir incontro alle richieste delle popola 
zioni del Tigrai meridionale, il comando superiore ha dato ordine alle avanguardie 
delle truppe operanti di avanzare verso sud. Il movimento è in corso. Le forze av- 


versarie a portata tattica sono dislocate in tre punti: 


un nucleo di circa 3000 armati 


dell’Haramat, agli ordini di un sotto-capo del Ras Seium Mangascià, il Degiacc 
Abba Uocau, occupa le creste dell’impervio massiccio dell’Azbì-Derà (2600-2700 m.: 
a circa 75 chilometri a nord-est di Macallè); un nucleo di circa 5000 armati del Uagh 
(Lasta settentrionale) agli ordini del vecchio Uaghscium Chebbedè Guangul, è 


avanzato fin sulle alture della conca di Macallè; 


un nucleo di circa 20,000 armati, 


agli ordini diretti del Ras Seium Mangascià, è concentrato sul pianoro di Cacciamò 
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Fronte meridionale. — Nel teatro d’operazioni somalo, le occupazioni, effet- 


tuate nella precedente quindicina, delle zone di Gherlogubi e di Dolo, sono state 
seguìte e completate, il 18 ottobre, da una operazione di maggiore importanza, 
tendente a rettificare il fronte occupato dalle nostre forze, eseguita in condizioni 
di terreno difficili e quasi proibitive e nonostante l’imperversare della bufera. No- 
stri elementi somali, brillantemente coadiuvati da indigeni sudditi etiopici, si sono 


impadroniti, dopo accanito combattimento, della Collina Dagnerrei e del fortino 
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di Bur Dodi, nella vallata dello Scebeli, presso la confluenza del Fafan; mentre altri 
elementi somali si impadronivano del fortino e dell’importante nodo stradale di 
Scillave. Il Sultano degli Sciaveli, Olol Dinle, capo riconosciuto dal Governo di 
Addis Abeba, non soltanto ha fatto atto di piena sottomissione al Governo italiano, 
ma ha anche combattuto bravamente alla testa dei suoi armati, contro i regolari 
abissini che occupavano i fortini conquistati, a fianco delle nostre forze. Tutta l’ope- 
razione, seppure ad obbiettivi limitati causa le peculiari condizioni del suolo e del 
clima, reca il segno evidente dello stile impeccabile del generale Graziani, che la 
ha predisposta e personalmente diretta. 

Con questa operazione, tutta la linea d’osservazione etiopica, di fronte alla 
linea di resistenza delle nostre bande confinarie somale, è caduta. Il territorio etio- 
pico occupato, nell’Ogaden e nel Bale, copre una superficie di circa 15,000 chilometri 
quadrati; e, quel che più importa, coll’occupazione dei fortini della Collina Dagner- 
rei e di Bur Dodi, le nostre forze hanno acquisito il controllo della fertile regione 
degli Sciaveli: popolazioni miti e laboriose che forniscono già da parecchi anni 
un prezioso contributo di mano d’opera alle bonifiche agricole della Somalia italiana. 


Corrapo ZOoLI 


CRONACA POLITICA 


I,Italia nel Tigrai - Come sono state deliberate le sanzioni - Nuovi contatti diplomatici. 


In otto giorni di accanito lavoro i Comitati ginevrini sono riusciti a costruire 
un compiuto e minuzioso sistema di sanzioni finanziarie e commerciali contro l’Ita- 
lia: tutto vi sarebbe previsto e regolato per tagliar l’Italia fuori della vita economica 
mondiale, per isolarla e softocarla come una volta si faceva con le città assediate. 
Innegabilmente la macchina societaria non poteva funzionar meglio, emettendo 
con tanta rapidità una serie di risoluzioni così bene congegnate, ma ciò è accaduto 
perchè c’era chi aveva gran fretta e ha spinto in tutti i modi la macchina dopo 
averle preparato il lavoro secondo i proprî più o meno nascosti, ma ben determinati 
fini. Per la storia della Lega la settimana delle sanzioni è interessante, ma per la 
storia della civiltà — la quale ha sempre avuto ed avrà nome da Roma e non da 
Ginevra — interessano di più i contemporanei avvenimenti sul fronte etiopico. Il 
comunicato n. 17 (tt ottobre) ha annunciato che il deggiac Ailè Sellasiè Gugsa, 
capo della vasta regione del Tigrai orientale, si era presentato ai nostri avamposti, 
mettendosi con parecchie migliaia di armati agli ordini del generale De Bono. 
L'esempio di Gugsa, che è stretto parente del Negus, è stato subito seguito dal 
deggiac Cassa Araià, e da altri capi armati. Gugsa è stato successivamente nomi- 
nato, in nome del Re d’Italia, ras o governatore del Tigrai. L’episodio è importan- 
tissimo per due ragioni. Anzitutto perchè prova definitivamente la verità della tesi 
italiana sulle condizioni delle zone periferiche dell’Etiopia, e sulla impossibilità di 
considerare l'Impero del Negus come uno Stato degno di questo nome, cioè salda- 
mente organizzato e sovrano dal centro alla periferia: lo sfaldamento politico del- 
l'Etiopia è cominciato, com’era prevedibile, non appena di fronte a essa si è affer- 
mata tangibilmente la benefica potenza italiana. L'immorale assurdità dell’aver man- 
tenuto sopra un piano d’eguaglianza, a Ginevra, l’Italia e l'Etiopia, non potrebbe 
risultare più chiara. In secondo luogo, l’azione politica italiana nel territorio occu- 
pato dimostra quanto assurda sia anche l’impostazione che a Ginevra si è data al 
problema dei rapporti italo-etiopici, attribuendo a una legittima impresa difensiva 
il carattere di guerra d’aggressione. Il contegno verso l’Italia di ras Gugsa e di 
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tanti altri capi e delle stesse popolazioni e perfino delle autorità religiose di Axum, 
la città santa (nella quale siamo entrati senza colpo ferire), non sembra davvero un 
contegno da « aggrediti »; è piuttosto quello di gente che attendeva l’ora della libe- 
razione dagli usurpatori di Addis Abeba, l’ora cioè del benessere, della tranquillità 
e della giustizia che solo l’Italia può dare. E tutto questo prova, inoltre, come real- 
nente il problema italo-etiopico sia un problema esclusivamente dell’Italia, che que- 
sta aveva ed ha diritto di porsi come crede meglio; problema di difesa coloniale. e 
di espansione civile, su cui Ginevra non ha niente da dire. Della regione di Adua 
l’Italia ha formalmente preso possesso il 14 ottobre (come risulta dal comunicato 
n. 19) perchè tale non poteva non essere lo svolgimento della situazione creatasi 
ai confini meridionali dell’Eritrea, e perfettamente analoga a quelle in cui tutti i 
popoli colonizzatori sono venuti a trovarsi in rapporto a dati territori, in determinati 
momenti, esistesse o no la Lega delle Nazioni col suo summum jus che, al solito, 
si converte in summa injuria. 


* * %* 


L'assemblea della Lega si è aggiornata l’11 ottobre, dopo avere udito le dichia- 
razioni, in senso contrario alle sanzioni, del delegato dell’Albania. Con l’Austria 
e l'Ungheria, così, sono stati solo tre i Paesi che hanno avuto il coraggio di pro- 
nunziarsi nettamente contro l’ingiustizia societaria. Tutti gli Stati membri del- 
l'Assemblea — tranne naturalmente l’Italia in numero di cinquantatrè, hanno 
partecipato alla formazione del così detto « Comitato di coordinazione », che uffi- 
cialmente si chiama « Conferenza degli Stati membri della Società delle Nazioni 
per l'applicazione dell’art. 16 », o anche « Grande Comitato », dato che la Confe- 
renza — presieduta dal portoghese Vasconcellos — ha per prima cosa nominato, 
nel suo seno, una sottoconferenza di sedici membri (Inghilterra, Francia, Unione 
Sovietica, Polonia, Spagna, Turchia, Romania, Jugoslavia, Grecia, Belgio, Olanda, 
Svezia, Svizzera, Argentina, Sudafrica, Canadà, ai quali paesi ha voluto poi ag- 
giungersi il Messico), detta invece « Piccolo Comitato ». Questo a sua volta si è 
diviso in due Sottocomitati, uno di esperti finanziari e l’altro di esperti militari, 
dal secondo dei quali è subito uscita la proposta, approvata dal Grande Comitato a 
tamburo battente, di togliere l'embargo posto da alcuni Stati sulle armi, munizioni 
e materiali da guerra a destinazione dell’Etiopia e di metterlo sulle armi, munizioni 
e materiali destinati all’Italia... Questa risoluzione è stata presa, secondo la formula 
ufficiale, non per creare nuove obbligazioni ai Paesi aderenti ma solo per facilitare 
l'esecuzione degli obblighi da essi assunti in forza dell’art. 16; le sanzioni decise 
a Ginevra, infatti, non rappresentano — almeno secondo i giuristi societari — che 
la pura e semplice applicazione del Coverane. Ma il primo scandaloso risultato 
pratico di questo automatismo è che la Lega è divenuta fornitrice di armi al Negus, 
il che rappresenta un curioso modo di lavorare per la pace. Il vero è che la lega- 
lizzazione del commercio delle armi con l’Etiopia vorrebbe essere, nell’intenzione 
di chi l’ha proposta, non un mezzo per riaffermare la santità del Covenant, bensì 
uno strumento di punizione contro l’Italia. È sottinteso che questa può provvedere 
completamente da sola al proprio fabbisogno di armi e di munizioni, e si sa, d’altra 
parte, che i rifornimenti bellici all’Etiopia erano cominciati (via Sudan e Somalia 
britannica) da un pezzo prima della risoluzione dell’11 ottobre, ma questo scarso 
significato pratico del provvedimento societario nulla toglie alla sua odiosità' mo- 
rale e politica. 

La determinazione delle sanzioni finanziarie ed economiche non è stata così 
semplice. Si ricorderà che nello scorso aprile, dopo che la Germania aveva denun- 
ciato le clausole militari del Trattato di Versaglia, era stato costituito a Ginevra 
il cosidetto Comitato dei Tredici appunto per studiare un sistema efficace di misure 
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contro altre eventuali violazioni dei patti, ma i problemi economici e giuridici da 
risolvere erano apparsi così complicati, che dopo varie discussioni ogni deliberazione 
era stata rinviata a miglior tempo: sulla questione, per esempio, di definire i « pro- 
dotti-chiave » necessari alla fabbricazione delle armi, era stato dato tempo agli 
esperti, per riferire, fino al 30 novembre prossimo. Questa volta il Piccolo Comitato 
e il Grande Comitato se la sono sbrigata in poche sedute: l’implacabile Eden non 
ha dato ad essi respiro. Una prima serie di proposte è stata formulata dal Sottoco- 
mitato finanziario relativamente ai crediti pubblici e commerciali dell’Italia al 
l’estero. Nello stesso giorno (12 ottobre) il Piccolo Comitato ha cominciato lo studio 
delle sanzioni economiche. Da Eden è partita la proposta di chiudere all’esporta- 
zione italiana tutte le porte, misura meglio realizzabile e più efficace, a suo parere, 
dell’embargo sui « prodotti-chiave ». Il rappresentante della Francia ha fatto notare 
la gravità delle conseguenze che soprattutto la prima misura avrebbe per i Paesi 
che alla loro volta esportano in Italia, e ha sostenuto la necessità di studiare meglio 
la questione, Eden ha ribattuto che in tal modo questa avrebbe subìto un rinvio, 
mentre il blocco economico dell’Italia era urgente, nel che gli hanno servizievol- 
mente dato ragione i rappresentanti del Belgio, dell'Olanda, della Svezia e del 
Sudafrica, nonchè quello dell’U. R. S. S., il quale ha chiesto inoltre che sanzioni 
finanziarie ed economiche fossero prese anche contro i tre Paesi che si sono schie- 
rati a fianco dell’Italia, cioè l’Austria, l’Ungheria e l’Albania, e contro quelli che, 
non essendo membri della Lega, fossero tentati di intralciarne le misure. Il rap- 
presentate del Sudafrica ha proposto addirittura che venissero rotte le relazioni 
diplomatiche con l’Italia. Una voce amica è stata quella di Motta, rappresentante 
della Svizzera, il quale ha fatto notare che a questo Paese, dove vivono, come citta- 
dini o come immigrati, centinaia di migliaia di Italiani, sarebbe impossibile tron 
care i rapporti economici con l’Italia. E finalmente Titulescu appoggiato dai rap- 
presentanti della Jugoslavia e della Turchia — ha posto il dito sul punto più deli 
cato della questione, richiamandosi a quel terzo comma dell’art. 16 nel quale è 
prevista la prestazione di un aiuto reciproco fra i Paesi che applicano le sanzioni 
economiche, « allo scopo di ridurre al minimo le perdite e gli inconvenienti che 
possono derivarne ». Si capisce come la Romania — tanto per fare un caso tipico 
— sia preoccupata del grosso danno che subirebbe la sua industria del petrolio se 
non potesse più esportare in Italia. È sembrata intelligente la proposta di costi- 
tuire un « fondo di compensazione » col quale indennizzare i Paesi danneggiati, 
come se fosse facile trovare altri Paesi, sia pure i più ricchi, disposti a contribuirvi. 
Gli Inglesi, infatti, hanno subito osservato che se la Romania dovrà vendere meno 
petrolio, l’Inghilterra dovrà vendere meno carbone, e quindi anch’essa avrebbe di 
ritto a una indennità..... Secondo un altro progetto, il supero delle merci che si 
formerà nei vari Paesi per l’interruzione dei loro commerci con l’Italia, dovrebbe es- 
sere assorbito dai Paesi stessi mediante un nuovo sistema di reciproche esportazioni; 
ma si è osservato che per potere far ciò bisognerebbe prima rivedere tutti gli accordi 
commerciali in vigore. In realtà qualsiasi sistema di sanzioni economiche è realiz- 
zabile solo teoricamente o nei paragrafi delle risoluzioni ginevrine: all’atto pratico, 
invece, esso non può agire che come un’arma a doppio taglio, capace in molti casi 
di produrre danni maggiori a chi se ne serve che a chi dovrebbe esserne ferito. 
Il progetto di sanzioni finanziarie, approvato prima dal Piccolo e poi dal Grande 
Comitato (14 ottobre), richiama espressamente il terzo paragrafo dell’art. 16, ma 
la questione è stata riconosciuta degna di più profondo studio, il che significa che 
un altro Sottocomitato è stato creato appositamente per essa. Le sanzioni finanziarie 
(approvate con le riserve del Venezuela e del Nicaragua e sopratutto dell’ Argentina, 
il cui rappresentante ha dichiarato di non poter dimenticare che nel suo Paese vive 
un milione di Italiani) consistono nel divieto della concessione di prestiti e crediti 
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gni specie al Governo e ai cittadini italiani. Parzialmente la paralisi finanziaria 
che in tal modo si è voluta creare è già in atto da tempo, in conseguenza sia della 
crisi economica generale sia di particolari misure già prese da qualche Governo; 
d'altra parte non bisogna dimenticare che anche la finanza di altri Paesi (per esem- 
pio dell'Inghilterra) è debitrice, e non in modo trascurabile, dell’Italia. 
i Ripresa la discussione sulle sanzioni economiche (15 ottobre), da parte di un 
nuovo sottocomitato che ha proceduto nei suoi lavori parallelamente a quello « per 
l'organizzazione del mutuo appoggio fra gli Stati », si è cominciato col tare l'elenco 
delle materie prime (specialmente prodotti minerali) delle quali l’Italia ha necessità, 
ma si è dovuto tener conto che di alcune di esse il nostro Paese copre il fabbisogno 
con i propri mezzi, mentre di altre l’Italia si fornisce prevalentemente presso Paesi 
che non appartengono alla Società delle Nazioni, come gli Stati Uniti e la Ger- 
mania (trattasi del carbone, del petrolio, del cotone e del rame). La discussione 
su questo argomento è stata interrotta per passare alla proposta britannica di proi 
bire o di restringere le importazioni dall’Italia. Riserve e critiche non sono mancate, 
da parte specialmente dei rappresentanti della Svizzera, della Polonia e della Fran- 
cia, il quale ultimo ha notato, fra l’altro, che l’Italia potrebbe sempre procurarsi 
divise vendendo in Austria, in Ungheria, negli Stati che non sono membri della 
Lega. Gravi conseguenze sull’economia mondiale, già abbastanza compromessa, 
avrebbe infatti il boicottaggio delle esportazioni italiane, perchè esso non potrebbe 
non determinare lo sviamento di certe correnti tradizionali dei traffici, donde la 
necessità di faticosi e malsicuri aggiustamenti fra gli Stati le cui relazioni commer 
ciali verrebbero alterate. Si sono anche udite, in seno al Sottocomitato economico, 
proteste contro la frettolosità con la quale, per volere dell’Inghilterra, si trattavano 
questioni così complesse, lasciando insoluti una quantità di problemi particolari. 
Allora si è pensato di scaricare le insorgenti difficoltà sopra un comitato perma 
nente con l’incarico di sorvegliare l'applicazione delle sanzioni e di risolvere i casi 
più gravi via via che si presenteranno. Altro problema delicato: la sorte dei con- 
tratti in corso per le forniture dei prodotti che gli altri Paesi non potrebbero più 
acquistare dall’Italia o venderle. Esso è stato sottoposto a un comitato di giuristi, 
i quali hanno anche dovuto studiare la situazione di quegli Stati le cui regole costi- 
tuzionali ostacolano una pronta approvazione dei provvedimenti per l'applicazione 
delle sanzioni. Nell’uno e nell’altro caso i giuristi se la sono cavata con formule 
vaghe. La questione dei compensi o del mutuo appoggio dava frattanto molto filo 
da torcere all’apposito comitato, la cui riunione del 18 ottobre è stata animatissima 
per l’atteggiamento di Titulescu, il quale ha finito per ottenere una discriminante 
per i Paesi balcanici e, minacciando un rifiuto, da parte di questi, all'applicazione 
delle sanzioni economiche, anche l’esplicito riconoscimento del diritto degli Stati 
danneggiati da tale applicazione a un risarcimento finanziario. Finalmente in una 
seduta conclusiva del Grande Comitato (19 ottobre) sono state approvate tutte le 
risoluzioni elaborate nei giorni precedenti riguardo alla proibizione delle importa- 
zioni di merci italiane, all'emdargo dei « prodotti-chiave », e al mutuo appoggio. 
Ma poichè Eden medesimo aveva insistito sulla necessità che, per essere efticaci, le 
misure deliberate entrassero in vigore contemporaneamente in tutti gli Stati, così 
su proposta francese è stato deciso che ogni Governo avrebbe dovuto entro dieci 
giorni far conoscere la data alla quale sarebbe stato pronto ad applicare le sanzioni, 
e che il 31 ottobre il Grande Comitato si sarebbe riunito per stabilire la data di 
questa comune applicazione, la quale evidentemente non avrebbe potuto essere 
immediata. 

Tale « tregua » fra l'approvazione delle sanzioni e la loro entrata in vigore è 
sembrata generalmente molto opportuna non tanto perchè significasse un po’ di 
respiro concesso agli Stati prima di affrontare i rischi di ogni genere connessi al- 
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l'avventura delle sanzioni, quanto perchè, sospesa l’attività societaria, era realizzata 
una condizione essenziale per l’entrata in gioco di muovi metodi miranti a loca- 
lizzare la questione, che prende nome dall’Etiopia, tra coloro che ormai sono diven- 
tati i suoi veri protagonisti, cioè non l’Italia, l'Etiopia e la Lega, ma l’Italia, l’In- 
ghilterra e la Francia. 


Grande importanza è stata attribuita, non senza ragione, ai colloqui di Laval 
con gli Ambasciatori d’Italia e d’Inghilterra (14 ottobre), intanto che a Ginevra si 
decidevano le sanzioni. Si disse — a Parigi — che Laval aveva esaminato, insieme 
a Cerruti, quali probabilità vi fossero, in quel momento, di trovare una formula 
di soluzione del conflitto italo-etiopico, e si parlò perfino di un « piano » che il 
Presidente del Consiglio francese avrebbe già avuto pronto per dar soddisfazione 
all'Italia, all’Etiopia, all’Inghilterra, alla Società delle Nazioni, a tutti quanti in- 
somma. Benchè in questa voce non ci fosse niente di vero, realmente un complesso 
negoziato diplomatico era cominciato fra Parigi, Londra e Roma, il quale ha avuto 
essenzialmente per oggetto la situazione creata nel Mediterraneo dalle misure navali 
britanniche sia per quel che interessano l’Italia, sia per quel che interessano più 
specialmente la Francia e l'Inghilterra in rapporto all’intepretazione dell’art. 16 del 
Covenant. 

Nella risoluzione ginevrina del 18 ottobre sulle sanzioni finanziarie il comma 
terzo di questo articolo è stato richiamato, per volontà di Eden, anche nella parte 
che impegna i membri della Lega ad appoggiarsi vicendevolmente « per resistere 
ad ogni misura speciale diretta contro uno di essi dallo Stato violatore del Patto », 
e si sa che l’ipotesi già precedentemente fatta dal Governo di Londra era quella 
di un attacco italiano alla flotta britannica concentrata nel Mediterraneo, donde la 
insistente pressione esercitata al Governo di Parigi perchè s’impegnasse, in applica- 
zione appunto dell’art. 16, a prestare man forte all'Inghilterra. La prima risposta 
francese (5 ottobre) non ha soddisfatto il Governo di Londra. Si affermava in essa 
che una manifestazione di solidarietà così importante come quella che l’art. 16 ri- 
chiederebbe secondo la interpretazione britannica, potrebbe realizzarsi solo nel 
caso che le misure precauzionali, ritenute opportune da uno Stato di fronte ad 
una violazione del patto, fossero state preventivamente concordate con l’altro Stato 
del quale si chiedesse l’appoggio. Nel caso concreto, invece, l'Inghilterra aveva 
preso le sue misure navali nel Mediterraneo senza nessuna preventiva intesa con la 
Francia. Questa risposta, sostanzialmente negativa, ha suscitato le ire britanniche, 
e si è potuto assistere a una violenta polemica di stampa tra i due Paesi, dei quali 
l'uno, la Francia, era accusata di tradire gl’impegni societari e minacciato di essere, 
alla prima occasione, abbandonato alla propria sorte, mentre contro l’altro, l’In- 
ghilterra, venivano rivolte aspre accuse di egoismo, di prepotenza e di malafede. 
Ma intanto il Governo britannico tornava alla carica, dando all’appoggio navale 
francese il significato di una contropartita del ritiro, cui esso avrebbe potuto consen- 
tire, di una parte delle sue forze dal Mediterraneo secondo il suggerimento formal- 
mentre presentato da Laval nel suo colloquio con l’Ambasciatore britannico. Altra 
condizione posta dal Governo di Londra sarebbe stata, secondo informazioni uffi- 
ciose inglesi, che l’Italia ritirasse le sue divisioni concentrate in prossimità della 
frontiera libico-egiziana. 

L’intensa attività diplomatica imperniata sulla discussione di questi vari punti di 
vista ha portato fortunatamente a un principio di rasserenamento. Da una parte Laval 
ha risposto alla rinnovata domanda britannica con una lunga nota (18 ottobre), della 
quale il Governo di Londra si è dichiarato soddisfattissimo. In essa la Francia 
afferma di esser pronta ad adempiere tutti gli obblighi che derivano dall’art. 16, 
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ma considera anche il problema in concreto, mettendo in rilievo gli elementi favo- 
revoli a una soluzione pacifica, che tuttora sussistevano relativamente ai rapporti 
tra Italia e Inghilterra nel Mediterraneo. D'altra parte, e contemporaneamente, 
una nota ufficiosa britannica assicurava che l'Inghilterra non ha mai sollevato, 
durante i colloqui con Laval, la questione delle sanzioni militari, nè ha mai pen- 
sato a chiudere il Canale di Suez o ad applicare il blocco contro l’Italia, e che 
per l'attuazione dell’art. 16 non intendeva intrapendere nessuna azione che non 
fosse collettiva. Ma la notizia che più di ogni altra ha suscitato favorevoli com- 
menti, pur senza dar luogo in Italia alla esplosione di ottimismo che si è verificata 
altrove, è stata quella (oggetto di un comunicato pubblicato contemporaneamente 
a Roma e a Londra) di un colloquio avvenuto il 18 ottobre tra Mussolini e l’Am- 
basciatore britannico. Quest'ultimo ha assicurato che l’Inghilterra non ha intenzione 
di intrapendere alcuna azione, nei riguardi dell’attuale conflitto tra l’Italia e l’Etio- 
pia, al di là di quanto sia richiesto dai suoi obblighi collettivi nella sua qualità 
di leale membro della Lega, o al di là di quanto sia consentito o raccomandato 
dalla Lega conformemente alle disposizioni del patto. Sir Eric Drummond ha 
anche chiarito che l’atteggiamento britannico non è in alcun modo determinato 
da motivi di proprio interesse: « tutte le affermazioni in tal senso sono assolutamente 
prive di fondamento e non possono essere state diffuse che da persone male infor- 
mate e desiderose di creare pertubazioni ». 

Questo comunicato è stato preceduto da una informazione ufficiosa britan- 
nica, nella quale si diceva che, sebbene nel comunicato stesso non si parlasse della 
questione delle forze navali, esisteva la possibilità che la Gran Bretagna, dato il 
miglioramento delle relazioni con l’Italia, ritirasse due corazzate da Gibilterra, pur 
non essendovi per il momento alcuna possibilità che le forze britanniche nel Medi- 
terraneo fossero riportate al loro livello normale. Secondo poi un’informazione uffi- 
ciosa francese, nel colloquio fra Mussolini e Sir Eric Drummond sarebbe stato preso 
in considerazione anche il modo di procurare con misure pratiche il successo delle 
trattative abbozzate a Parigi, quelle cioè concernenti la questione etiopica. 

Per completare l'esposizione delle circostanze che hanno contribuito a ren- 
dere meno pesante l'atmosfera delle relazioni italo-angla-francesi nel periodo della 

tregua » opportunamente stabilita a Ginevra, conviene ricordare le manifestazioni 
oratorie del Premier e del Ministro degli Esteri britannico. Baldwin, in un di- 
scorso elettorale (19 ottobre), ha detto che l’ultima cosa alla quale l’Inghilterra 
pensa è la guerra, e che essa è pronta a valersi della prima possibilità di concilia 
zione che si presentasse; ha inoltre negato che l'Inghilterra abbia ispirato la sua 
azione al proposito di combattere il Regime fascista. Lungamente ha parlato, ai 
Comuni, Hoare (22 ottobre), svolgendo in tono abbastanza temperato i vari motivi 
già noti, sui quali si basa la giustificazione della politica societaria britannica, € 
insistendo sul carattere puramente economico che dovranno avere le sanzioni. Il 
punto più interessante del discorso è stato quello in cui Hoare, ricordando come 
qualche giorno dovesse ancora passare prima che le sanzioni cominciassero ad 
agire, ha prospettato la possibilità che questo intervallo potesse essere impiegato 
nella ricerca di un accordo onorevole per tutte le parti, le quali, secondo il Ministro 
britannico, sono la Lega, l’Italia e l’Etiopia. « Questa undicesima ora — ha do- 
mandato Hoare — non potrebbe essere usata per eliminare la necessità d’impe- 
gnarci in una poco gradevole azione economica contro uno Stato membro della 
Lega, vecchio amico e vecchio alleato? Non so se vi sia o no speranza in ciò che 
vado auspicando, ma so che gravi poste sono in gioco, assai più gravi di quella 
che può essere la portata locale di una controversia africana: è in gioco tra l’altro 
il progresso verso un nuovo ordine di relazioni internazionali ». Nella discussione 
ai Comuni e alla Camera dei Lordi sono intervenuti Baldwin e Eden, ma senza 
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chiarire ulteriormente le intenzioni britanniche, se non si vuole considerare come 
un chiarimento quel che ha detto, fra l’altro, il Ministro per la Lega, cioè che se 
tutti i membri di questa agiranno d'accordo nell’applicazione delle sanzioni, l’ef- 
fetto non potrà essere immediato, ma in definitiva l’Italia sarà costretta a « fer- 
marsi ». Eden ha anche detto che l’Inghilterra non si considera neutrale, perchè la 
neutralità dei Membri della Lega è incompatibile con gli obblighi ad essi imposti 
dall’art. 16. Si può notare che il Governo britannico ha subito applicato all’Italia 
la così detta legge di neutralità del 1907, in forza della quale le navi italiane non 
possono sostare nei porti inglesi più di ventiquattro ore. 

Molte considerazioni bisognerebbe fare sulle conseguenze dirette o indirette, 
immediate o future, della situazione determinatasi nei rapporti tra le tre grandi 
Potenze occidentali. Converrebbe fra l’altro riflettere sugli atteggiamenti della Ger- 
mania, la quale il 21 ottobre è definitivamente uscita dalla Società delle Nazioni, 
onde è sorta la questione della validità del Trattato di Locarno, connessa, com'è 
noto, all’appartenenza del Reich alla Lega atteggiamenti manifestatisi soprattutto 
con una attività diplomatica intorno alla quale si sono udite molte critiche in Russia 
e in Francia. Specialmente un viaggio del Presidente del Consiglio ungherese, Gòm- 
bos, a Berlino (fine di settembre), dopo che i due Governi si erano scambiate al- 
cune missioni militari, ha suscitato parecchi allarmi. I contemporanei incontri fra 
personalità di Governo tedesche e polacche hanno fatto sorgere la voce — raccolta 
del resto anche da giornali ungheresi — di trattative per la formazione di un blocco 
fra Germania, Ungheria e Polonia. Voci sono pure corse, successivamente, di una 
alleanza militare fra Unione Sovietica e Romania, connessa agli accordi dello stesso 
carattere già esistenti tra Bucarest e Praga. Pur facendo la debita parte all’elemento 
di fantasia che può essere intervenuto in notiZie di questo genere, è certo che la 


situazione nell'Europa centro-orientale è tutt'altro che statica, e che i suoi svol- ‘ 


gimenti non potranno non essere influenzati da quella che andrà determinandosi 
tra le Potenze dell’ex-tronte di Stresa. 
RoMULUS 


STUDI AFRICANI 


CarLo CONTI ROSSINI, Italia ed Etiopia dal trattato d'Uccialli alia battagtia di Adua. Roina, 


Istituto per l'Oriente, 1935-XIII, con schizzi e carte geografiche entro e fuori testo. 


Scomparsi oramai quanti ebbero responsabilità di decisione e di comando, so 
pìte le rabbiose ire di parte che turbarono quegli agitatissimi anni e fecero velo agli 
animi, e mutato completamente lo spirito della Nazione, a quarant'anni dalla glo 
riosa e oggi ben rivendicata battaglia di Adua è possibile ritornare su quegli eventi 
lontani, con indipendenza di giudizio e serena obbiettività storica. 

Dopo il grosso e polemico volume del colonnello Emilio Bellavita, già aiutante 
di campo della brigata Dabormida, apparso alcuni anni or sono, una nuova opera 
viene oggi ad aggiungersi alla ricchissima bibliografia sull'argomento. Si tratta 
questa volta di un volume di eccezionale valore, che supera in blocco tutta la lette- 
ratura fino ad ora apparsa e s'impone all'attenzione anche dei critici più arcigni, 
italiani e stranieri, sia per la ricchezza della documentazione consultata, che va 
dalle fonti abissine studiate per la prima volta nel loro testo originale, all’immens 
materiale inedito esistente negli archivi déÉ Ministero delle Colonie e del Corpo di 
Stato Maggiore e alle testimonianze raccolte sui luoghi da ufficiali e da gregari del- 
l'una e dell'altra parte; sia per l'ampiezza della trattazione che, oltre ad esaminare 
il problema di Adua in tutti i suoi varî e molteplici aspetti, inserisce per la prima 
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volta lo svolgimento della nostra politica coloniale nel quadro della politica interna 
zionale, mostrando quanto questa abbia profondamente influito su quella. 

L'opera è dovuta a Carlo Conti Rossini, alto funzionario coloniale ed etiopio- 
logo di fama mondiale, al quale già dobbiamo, oltre ad una infinità di studî sto- 
rici e filologici, il primo volume di una monumentale Storia d'Etiopia, apparso 
fin dal 1928. Egli non giudica, né va alla ricerca delle responsabilità. Narra, sem- 
plicemente e obbiettivamente, senza preconcetti e sentimentalismi, le vicende poli- 
tiche e militari che ci condussero ad Adua, tenendo presenti date e documenti, 
fattori interni ed esterni, e non azzardandosi ad avanzare un'ipotesi e ad affer- 
mare una cosa se questa non sia corroborata da precise testimonianze. Freddo e se- 
reno, imparziale fino allo scrupolo, sa mantenersi tale anche quando la materia 
(come ad es. i fatti di Amba Alagé e di Macallé e la titanica resistenza dei nostri 
ad Adua davanti a preponderanti masse nemiche) diventa dramma appassionante 
ed epopea e il sentimento potrebbe prendere la mano allo storico. Non giudica, 
ho detto; ma il giudizio scaturisce netto ed inequivocabile da queste pagine elabo- 
rate ed attente, da questa ricostruzione minuta e precisa di fatti e di avvenimenti, 
che preconcetti e passioni di parte avevano finito per alterare e svisare. 

Rimette così nella loro piena luce vicende e tigure di quella tormentata cam- 
pagna; addita gli errori commessi nel partecipare alle lotte tra i vari capi abissini 
e nel favorire or l’uno e or l’altro; le incongruenze delle due politiche, scioana e 
tigrina, che dopo Uccialli si aprivano all’Italia, e sfata leggende perpetuatesi nella 
nostra letteratura coloniale, come quella dell’originaria simpatia di Menelik e di 
ras Maconnen per noi e del contegno tenuto verso l’Italia dall'Inghilterra, la quale, 
dopo averci spinto, per suo interesse proprio, a sbarcare sulle coste del Mar Rosso, 
in seguito si contrastò costantemente i mezzi per trarre dalla nostra impresa tutte 
le deduzioni e le conseguenze possibili, a giustificazione dei sacrifici incontrati. 
Un'altra verità balza dalle pagine di questo libro: e cioè la sistematica continua 
avversione di Menelik contro gli Europei in genere, dei quali si servì soltanto per 
ricevere e chiedere doni di armi e munizioni, senza nulla dare in compenso. Avido, 
orgoglioso, geloso delle sue prerogative reali ed imperiali, che stranieri prezzolati e 
certa stampa estera esaltavano, l'Imperatore rispecchia fedelmente la mentalità sfug- 
gente e presuntuosa dell’abissino, che si crede di una stirpe privilegiata e crede il suo 
paese centro del mondo. Largo con tutti soltanto di promesse e di lettere d’amicizia, 
fu sempre restìo a fare concessioni, specialmente nel campo politico, non solo ad 
Italiani, ma anche a Francesi e a Russi, che tanto gli furono utili per liberarsi della 
nostra influenza e per scalzare il nostro predominio. 

Anche il problema delle responsabilità è posto dal Conti Rossini su nuove e 
più larghe basi. La ricerca è ampia e profonda, allargandosi dal Governo al Par- 
lamento, dai capi militari all'ambiente coloniale, dalla situazione nazionale a quella 
internazionale. Non soltanto impreparaZione militare, ma sopratutto imprepara- 
zione e deficienza morale ci condussero ad Adua. L'Italia, non all’altezza degli 
eventi, era impreparata a sostenere una grande impresa com'era quella che aveva 
tra le mani in Africa. Debole, le mancava la fiducia in se stessa, prima che nei 
capi, e nel valore dell’impresa, che non comprendeva. Incapace di affrontare la 
situazione, e in balìa delle speculazioni del Parlamento, che misurava le spese al 
centesimo, doveva necessariamente essere travolta dalla bufera. Solo il soldato ita- 
liano, in quell’ora triste per noi, seppe riscattare l’onore nazionale e scrivere una 
indimenticabile pagina d’eroismo nel gran libro della storia. 


* * * 


Il trattato di Uccialli e la cieca fidanza riposta su di esso dal Governo era 
il primo di una lunga serie d’errori che lentamente, ma fatalmente, attraverso un 
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succedersi impressionante di fatti, ci doveva condurre ad Adua. Mentre per noi 
aveva un'importanza grandissima, al punto da essere considerato alla stregua di tanti 
consimili atti aventi valore essenzialmente in rapporto agli altri Stati colonizza- 
tori; per Menelik, che noi avevamo aiutato ad allargare i suoi possedimenti e a 
consolidarsi di fronte al negus Johannes, non ricevendone in cambio che promesse, 
e per tutta l’Abissinia, esso aveva un valore completamente diverso, se si considera 
che il concetto di un trattato internazionale non solo era per loro incomprensi- 
bile, ma addirittura contrastante con la millenaria storia dell’Impero e con l’indole 
stessa dell’abissino, uso a « mangiarsi » promesse e giuramenti. 

Raggiunto il suo scopo, ricevuto l’omaggio di tutti i capi, tranne ras Mangascià 
(che il Negus defunto, prima di morire, aveva riconosciuto come figlio e destinato 
a succedergli), consolidate e allargate le frontiere del regno, dal Sudan alle regioni 
dei grandi Laghi, il nuovo Imperatore, non solo ci metteva alla porta, ma con una 
politica subdola e megalomane si rivoltava contro di noi per cercare quel successo 
politico e militare, che gli era necessario per consolidarsi sul trono. Acuivano queste 
sue velleità, dissipandone i timori, gli intrighi e le maldicenze di un gruppo di 
avventurieri d’ogni nazione (Francesi, Greci, Svizzeri, ‘Armeni, Russi) che, col- 
mando il sovrano di doni, lusingandolo nella sua potenza ed esaltando lo spirito 
d'indipendenza del paese, screditava i mostri rappresentanti, esagerava i propositi 
del Governo di Roma, allo scopo di scalzare, denigrare ed anche umiliare l’Italia 
nello sparuto campo coloniale. E ci riuscì. 

Il trattato di Uccialli, appena firmato, è violato dall’Imperatore stesso. Le 
clausole commerciali, economiche e politiche rimangono, sin dai primi giorni, let- 
tera morta, per l'opposizione acre e palese degli Europei che bazzicano alla corte. 
A poco a poco l’avversione contro l’Antonelli, dovuta a rancori e a gelosie personali 
di commercianti ed affaristi delusi, si allarga fino ad investire il Governo. Più tardi 
nel gioco di questi interessi subentra, regolatrice, la Francia, quando, falliti gli sforzi 
per distogliere l’Italia dal rinnovare la sua alleanza con gli Imperi centrali, scadente 
nel 1892, abbandona l’accordo coloniale già raggiunto (che, garantendo le rispettive 
zone d’influenza in Africa, ci riconosceva la pertinenza dell’Etiopia, Haràr com- 
preso) e riesce ad attirare la Russia nell’orbita della sua politica, spingendola nel con- 
tinente contro la più vulnerabile delle Potenze della Triplice. Così l’avversione con- 
tro di noi aumenta sempre più. Il confine del Maréb-Belesa-Muna, che noi doman- 
davamo sulla base dell’uzi possidetis, non solo ci è negato, ma contestato vivace- 
mente. Intorno all’interpretazione del famoso articolo 17 cominciano a sorgere le 
prime divergenze, che vanno col tempo facendosi sempre più forti ed acri. Alle 
forniture ed alle iniziative italiane subentrano quelle francesi, e all’Antonelli, nella 
considerazione del Negus, di cui fino allora era stato il consigliere devoto, succede 
l'ing. Alfredo Ilg, il quale, per vendicarsi della guerra che il nostro conte gli aveva 
fatto quand'era all’apogeo dei favori reali, si schiera risolutamente contro di noi, 
combattendoci con tutte le armi, fino a far spezzare gli ultimi legami di simpatia 
che ancora avevamo con alcuni elementi di corte. 

Il Governo italiano, di fronte a questo scatenarsi di passioni, tiene un contegno 
ratto più per scontentare che per accontentare. Incerto, tentennante, senza nessuna 
conoscenza delle condizioni politiche ed economiche dell’Abissinia, impreparato ad 
ogni impresa, mutava politica ad ogni mutar di ministero, ora orientandosi verso un 
riavvicinamento con Menelik, ma senza voler transigere sui vantaggi che gli assicu- 
rava il trattato di Uccialli, ora allontanandosene per accarezzare le velleità imperiali 
di ras Mangascià e stringere accordi con gli elementi del Tigré, i quali, pur di non 
passare sotto il servaggio amhara, offrivano possibilità di accordi migliori e più age- 
voli e controllati. Se non che, irrisoluto nei mezzi da seguire, e predominato da 
errati concetti ideologici e politici, ch’erano il riflesso della impreparazione morale 
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della Nazione e dei gretti scrupoli che predominavano nel Parlamento, non seppe af- 
frontare risolutamente né l’una e né l’altra delle due vie che gli si aprivano davanti, 
con l’unico risultato tangibile di scontentare tutti e di renderli solidali contro di noi. 
Utopistico il programma politico del gabinetto Rudinì avente per base una «leale e 
franca amicizia » con Menelik, condizionata però alla conservazione del famoso arti- 
colo 17: cosa impossibile (o, come la chiamò Scarfoglio, « pericolosa aberrazione 
mentale ») dopo l'insuccesso completo della missione Antonelli; assurda addirittura 
la politica del doppio accordo seguìta dal ministero Giolitti, spiegante verso il Negus 
la massima lealtà disarmata ed esigendo l’osservanza di un trattato che l’altro disco- 
nosceva e che non si aveva né la forza e né la volontà di far rispettare coattivamente, 
con l’unico scopo di spingere l'Imperatore, dopo che ebbe ricevuto i due milioni di 
cartucce giacenti ad Assab, a denunciare il trattato alle potenze, a protestare contro 
di noi e a perseverare nella sua interpretazione dell’articolo e nel pensiero di non 
rinnovarlo. L'avvento alla Consulta dell’Antonelli, col capovolgere completamente le 
nostre direttive politiche, aggravava sempre più la situazione, mentre lo spostamento 
dei confini della Colonia dal Barca al Taca, prolungando di oltre 200 chilometri la 
nostra linea di difesa, faceva passare per quasi un anno (conseguenze non valutate da 
alcuno) la questione della frontiera etiopica in second’ordine, e dare una non so- 
verchia importanza a fatti di ben più grave momento (com'era l’efficienza militare 
di Menelik, e l’unione di Mangascià col Negus), che in seguito dovevano tanto pro- 
fondamente influire sugli avvenimenti che si andavano maturando. 

Falliti i negoziati Salimbeni per venire ad un accordo, fallita la missione An- 
tonelli presso Menelik dopo una burrascosa discussione, nel corso della quale il 
conte stracciò davanti al Negus il testo di un documento munito del sigillo impe- 
riale; tramontata per sempre, col ritorno di Piano e Traversi alla costa, quella poli- 
tica scioana da noi perseguìta per tanti anni, e precipitato il Tigré in una aperta 
anarchia, il nostro prestigio in Abissinia andò sempre più affievolendosi, mentre ogni 
cosa faceva credere all'Imperatore, sia per l’estensione dei suoi confini, sia per la 
pace e la tranquillità interna, di avere raggiunto una posizione grandissima e di es- 
sere più forte di qualsiasi altra potenza. E tutto concorreva a mantenerlo in questa 
illusione: l’irrisolutezza del nostro Governo, che nel novembre 1893 aveva dovuto 
rinunziare alla nomina di Oreste Baratieri a ministro degli Esteri per far cosa gra- 
dita all'Austria, che aveva mostrato di non vedere di buon occhio la nomina di un 
trentino irredento a un posto sì delicato; gli aiuti e gli incoraggiamenti della Fran- 
cia, che inviava al Negus decorazioni, armi e munizioni; il contegno della stampa 
elvetica, che esagerava le difficoltà interne dell’Italia e sosteneva la necessità di am- 
mettere l’Etiopia nella Unione Postale; quello dell'Inghilterra nei nostri riguardi, 
che ci negava lo sbarco a Zeila per una diversione all’Haràr; e le missioni russe 
che venivano a rendere omaggio all'Imperatore che tanto strenuamente difendeva 
l'’« indipendenza » del proprio paese. 

La sconfitta di Mangascià a Coatit e a Senafé, che si volle sfruttare con l’occu- 
pazione di tutto il Tigré, non comprendendo che i fatti dell’Eritrea erano manife- 
stazioni di un ordine di cose che aveva il suo fulcro nello Scioa, e gli scoperti ma- 
neggi col Negus, spingono Menelik ad armarsi e a cercare accordi coi Dervisci per 
un’azione comune contro l’Italia, mentre i lazzaristi francesi scrivono: « State con- 
tenti, il Governo italiano rimarrà sino a settembre, poi dovrà cadere; in Abissinia 
non ci deve stare ». Il Gabinetto, dinanzi al pericolo che si avanza, non ha pro- 
grammi nè un chiaro concetto della situazione. L’opinione pubblica è assolutamente 
impreparata alla guerra. Sidney Sonnino, divenuto il paladino delle dissestate fi- 
nanze, scrive che inviare truppe in Africa è « una vera follia »: sembra quasi che 
portando da nove a tredici milioni il bilancio della Colonia si debba irrimediabil- 
mente compromettere le sorti dello Stato, e che per difendere i nostri possedimenti 
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non occorra schiacciare l’esercito scioano. Ad Addis Abeba si eccita Menelik contro 
di noi, dipingendo l’Italia in un estremo stato di disordine interno, così depressa 
nelle finanze da non poter reggere ad una lunga guerra dispendiosa e a dovere 
probabilmente sgombrare fra poco anche Massaua. Gli armamenti si affrettano, e 
l’i1 ottobre l’esercito abissino, torte di circa 80-9go mila uomini, si mette in marcia 
verso le frontiere italiane. 


A questo punto l'indagine del Conti Rossini, che, pur basandosi su materiale 
d'archivio, acutamente vagliato, si era mantenuta entro uno schema più sintetico, 
si va sempre più allargando, mentre la ricerca, dapprima ristretta alle cose essen 
ziali, si fa più attenta fino a tener conto degli elementi meno appariscenti e signi- 
ficativi. Il quadro raggiunge così una larghezza di contorni e una ricchezza di det- 
tagli non ancora considerate nella nostra storia coloniale. Tutti gli avvenimenti sono 
ricostruiti e analizzati alla stregua di nuove risultanze che, spesso, modificano pro 
fondamente anche fatti che si potevano oramai ritenere esauriti per lo studioso. La 
documentazione raccolta nel Libro Verde dedicato alla campagna d’Africa del 1895; 
1896, da tutti gli storici considerata fondamentale per ricostruire e giudicare gli eventi 
di quegli anni lontani, è superata dalla nuova documentazione veramente im- 
ponente (che nel ’96 il di Rudinì aveva creduto utile ed opportuno non presen- 
tare all'esame della Camera e dell’opinione pubblica) rintracciata negli archivi del 
Ministero delle Colonie e del Corpo di Stato Maggiore dell'Esercito. Anche le ionti 
abissine, fino a ieri viste soltanto di riflesso attraverso le scarse e tendenziose testi- 
monianze russe, francesi e svizzere, sono esaminate, per la prima volta, diretta- 
mente sul testo originale, con vigile senso critico. Alla conoscenza precisa dell’am- 
biente italiano si contrappone una conoscenza non meno precisa di quello avver- 
sario, studiato sotto il triplice aspetto politico, militare ed economico: elemento in- 
dispensabile, questo, per valutare appieno la portata della battaglia di Adua. È così 
definitivamente assodato che Menelik, prima di muovere contro i confini italiani, 
iniziò trattative d’alleanza con i Dervisci, quei Dervisci che fino allora erano stati 
un incubo grave per l'Impero, più pericolosi degli stessi Italiani, che nell’88 ave- 
vano invaso il Goggiam e saccheggiato Gondar e nel marzo ’89 ucciso in combatti 
mento il negus Johannes; e che i preparativi militari scioani furono più vasti e ra- 
zionali di quanto generalmente si credesse a Roma e a Massaua. 

Fin dall'autunno 1894 Menelik, in vista di un conflitto con noi, ritenuto da 
tutti prossimo e inevitabile, aveva provveduto a raccogliere armi e cereali e, per 
pagare i fornitori europei, aveva imposto un tributo speciale straordinario sugli ani- 
mali destinati all’aratura e sulle terre possedute a titolo di concessione. Dopo i fatti 
di Coatit e Senaté e l'occupazione italiana del Tigré, i preparativi si erano andati 
intensificando notevolmente. Eccitato da elementi stranieri il Negus aveva mandato 
ritornimenti di cartucce a ras Mangascià cercando di legare a sé il capo del Lasta 
e dei Uollo Galla e il re Tacla-Haimanòt; aveva radunato nella capitale gli ufficiali 
e i dignitari dell’Impero e tenuti i primi consigli di guerra, mentre si facevano nuove 
imposizioni straordinarie, cui non sfuggirono neppure gli Europei, si predispone- 
vano i primi movimenti di truppe e mumerosi emissari partivano per eccitare alla 
ribellione ascari e capi eritrei. 

A Roma, al contrario, non si ha ancora nessun programma ben definito e un 
chiaro concetto della situazione. Il paese, sbattuto tra le diverse ed opposte ten- 
denze dei vari partiti, è perplesso se dare o negare i cinque milioni destinati a fron 
teggiare il pericolo, che incombe gravido di minacce. Si esige che la Colonia con- 
tribuisca alla guerra coi suoi tributi locali e mentre da un lato si occupa tempora 
ncamente Adua e il Governo s’irrigidisce nella conservazione dell’art. 17, dall’altro 
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non si vuole che la capitale della regione cada nelle mani del ras e si pensa, proprio 
in quei i frangenti, ad avviare a pratici passi la colonizzazione agricola italiana. Si 
arrivava insomma all’assurdo, tra una incertezza ed una lentezza di preparativi, 
che non facevano che aumentare il disagio della Colonia. Baratieri, davanti a que- 
sto stato di cose, quantunque avesse un concetto sensibilmente inferiore della po- 
tenza numerica e qualitativa dell'avversario, insiste per avere mezzi e soldati, pre- 
senta e ripresenta le dimissioni e corre a Roma, ove ottiene, come narra nelle sue 
Memorie, un bilancio provvisorio di circa 14 milioni, la conservazione di batta- 
gio ni i bi: inchi e indigeni, che si volevano rimpatriare o ridurre, e l'aumento di 1000 
ascari e di 700 quadrupedì da soma, ma non di più: né soldati bianchi, né depo- 
siti di materiali, né allestimenti di navi, né maggiori mezzi logistici, necessari per 
fronteggiare la guerra imminente. 

Ma chiese Baratieri più di quello che ottenne? Su questa dibattuta questione, 
tanto importante per la definizione delle singole responsabilità, e sulle cause della 
deficiente preparazione italiana, il Conti Rossini s’intrattiene a lungo con ricchezza 
di particolari e acutezza di argomentazioni che, pur non avendo la pretesa di avere 
esaurito e tanto meno risolto il complesso problema, prospettano, su basi più larghe 
e razionali, la situazione politica e militare italiana alla vigilia di Ambà Alagé e di 
Macalé. Situazione quanto mai critica, sulla quale agirono profondamente la man- 
canza d’energia e di fermezza di Baratieri, che a Roma non seppe imporre quanto 
gli occorreva per fronteggiare il pericolo: il concetto assolutamente errato della forza 
del nemico, valutata a 30 mila uomini, quando tutto concorreva a far ascendere 
il numero a 80-90 mila combattenti, come in seguito i fatti dimostrarono chiaramente; 
l’incredulità circa una mossa di Menelik nel Tigré e l’erronea valutazione qualiva- 
tiva dell’avversario, alla quale non sfuggiva né il Baratieri né il Salsa (ch’era, lo 
riconosce anche il Conti Rossini, il cervello più equilibrato del Comando), e dell’am- 
biente abissino, dalla maggioranza ritenuto estremamente debole, mentre al con 
trario tutti erano uniti e anelavano di battersi con noi. 


* * * 


Ambà Alagé fu per Baratieri, per il Governo e la penisola un brusco richiamo 
alla realtà di fatti, che non si erano mai voluti riconoscere. Se il bilancio della Co 
lonia venne subito portato a 20 milioni, dobbiamo però riconoscere che né a Roma 
e né a Massaua si ebbe una rapida chiara visione delle forze assalitrici e di quanto 
tosse necessario per affrontarle. All’incertezza di Baratieri, che non ha rapida e chiara 
la percezione del pericolo, e non sa specificare a Crispi i mezzi occorrenti per argi 
nare l’avanzata, corrisponde una eguale incertezza nel Ministero, che non sa ancora 
liberarsi, pur davanti all’urgenza del momento, dei vecchi scrupoli finanziari e rac- 
comanda « oculata prudenza » nelle spese. 

Spesso le istruzioni si contraddicevano apertamente e quasi sempre i fatti non 
aderivano alle parole. Truppe e mezzi vennero mandati affrettatamente, senza la 
necessaria preparazione, quasi per rimediare al ritardo con cui ora si cercava di ar- 
ginare la bufera. Nel mese di dicembre sette battaglioni di fanteria, uno di bersa- 
glieri e uno d’alpini e tre batterie di sei pezzi da montagna salpavano per l’Atrica. 
Il giorno 18 Baratieri precisava nuove richieste in altri cinque battaglioni e due batte- 
rie, e in seguito non ne chiese altri. Il 19 però il ministro della Guerra ordinava di 
preparare l’invio di altri nove battaglioni e di studiare quello di altri 8 mila uomini. 
A metà gennaio il Governo spediva una riserva di cinque battaglioni, una batteria 
da montagna e due da tiro rapido: un totale insomma di 13 mila uomini, 350 ufh- 
ciali e 48 pezzi, da aggiungere ai 10.500 indigeni e ai 1183 bianchi che Baratieri 
aveva raccolto in Addigràz e coi quali il Governatore doveva affrontare un esercito 
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ritenuto il doppio di quello condotto dal negus Johannes a Saàti. I primi rinforzi 
giunsero in Addigràt il 7 gennaio ’96 e gli ultimi il 1° febbraio, ma in condizioni 
materiali delle più critiche, anche se il morale era abbastanza alto. Mezzi logistici 
e rifornimenti scarseggiavano, né potevansi supplire. La crisi dei trasporti gravò 
minacciosa su tutte le operazioni militari paralizzandone i movimenti. A rimediare 
alla grave crisi, alla fine di febbraio partivano dall’Italia 3 mila muli e 1500 con- 
ducenti, dodici battaglioni e quattro batterie; ma i rinforzi non arrivarono che dopo 
la battaglia. Ancora poche settimane di resistenza e le sorti della campagna si sa- 
rebbero mutate. La vittoria era a chi avesse avuti i nervi più saldi. In viaggio per 
la Colonia o nelle retrovie erano circa 20 mila uomini, mentre al contrario il nemico 
scarseggiava di viveri. « Per gli Abissini — scrive acutamente il Conti Rossini —, 
attendere più di altre sei od otto settimane era impossibile, perchè l’accostarsi della 
stagione delle grandi piogge avrebbe ineluttabilmente imposto, al più tardi verso 
metà aprile, il ritorno nello Scioa; ed un ritorno senza una decisiva vittoria era la 
sconfitta, la disgregazione. Lo stesso ras Maconnen, visitando nel 1900 il campo di 
battaglia col dr. Mozzetti, gli confessava che per la ritirata abissina i giorni erano 
contati, e che gli Italiani non avevano se non da tenersi sulla difensiva...; l’esito della 
guerra per loro era sicuro sol che si fosse potuto o voluto attendere ». 

Come siano precipitati gli avvenimenti è a tutti noto. Su questi il Conti Ros- 
sini porta la luce di nuovi elementi e di una critica minutissima basata su una 
documentazione sempre più ricca e, per certi punti, definitiva. Le molte delicate 
questioni relative alla gloriosa sfortunata battaglia sono nuovamente trattate ed esa- 
minate senza preconcetti di sorta. Dopo aver ricostruito, per la prima volta, sulla 
scorta dell'importante cronaca del segretario di Menelik, Ghebra Sellasié, la marcia 
dell’esercito avversario dallo Scioa a Jeha e ad Adua, egli s’intrattiene lungamente 
a parlare delle condizioni politiche e morali dell’Italia nel mese di febbraio e delle 
ripercussioni che queste ebbero sullo svolgimento della campagna; delle condizioni 
delle truppe italiane e abissine, delle correnti e dei dissensi che dividevano il nostro 
Comando e l’ambiente coloniale e dei rapporti tra il Governo di Roma e quello di 
Massaua. L'indagine si estende dal morale dei soldati e degli ufficiali, allo stato dei 
viveri e dei trasporti e alle condizioni del vestiario, dell’armamento e dei medici- 
nali. Entrando poi nello svolgimento della battaglia, dà notizie precise e dettagliate 
sulla marcia delle brigate, dei reggimenti e dei battaglioni non solo italiani ma 
anche abissini, con l'indicazione precisa degli ufficiali e dei capi che li coman- 
davano; sullo schieramento delle truppe e le posizioni occupate sui colli dalle sin- 
gole compagnie, controllando e correggendo rigorosamente le ore e i minuti in cui 
avvennero i fatti, le distanze tra una località e l’altra del difficile impervio campo di 
battaglia stendentesi tra Suarià ed Adua, e la topografia e la toponomia dei luoghi 
tanto tormentate, onde si può ritenere che su queste dibattute questioni ben poco 
timanga ancora da chiarire. 

Particolarmente interessante è l’esame che il Conti Rossini fa del famoso Con- 
siglio di guerra del 28 febbraio, che tante polemiche doveva in seguito suscitare. 
Escluso nel modo più assoluto che la decisione di avanzare venisse al Baratieri per 
aver appreso la sua sostituzione col generale Baldissera (decisa nel Consiglio dei 
Ministri del 22 febbraio) e delineata la situazione del campo italiano alla vigilia della 
battaglia, in cui predominavano scontentezza e impazienza, il nostro storico mette 
in evidenza il piano del Governatore, ch’era, di fronte alle scoraggiate dichiarazioni 
dell’Intendenza, di resistere a Suarià il più lungamente possibile per potere, all’eve- 
nienza, trarre profitto della crisi che da alcuni indizi pareva manifestarsi nell’esercito 
nemico; e di ritirarsi più a nord nel caso che i viveri difettassero, allo scopo di 
coprire la massima parte della Colonia e di prendere l’offensiva all’arrivo dei co- 
spicui rinforzi dall’Italia. Essendosi tutti i generali mostrati contrari ad una ritirata e 
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propensi ad attaccare, nella notte fra il 28 e il 29 Baratieri decideva di avanzare. 
Non si trattava di un deciso attacco, come molti affermarono, ma di una specie di 
dimostrazione offensiva per occupare una buona posizione e provocare il nemico; 
non presentandosi l’occasione le truppe dovevano ritornare a Suarià. I fatti invece 
si svolsero altrimenti. La brigata Albertone, allontanatasi per un fatale equivoco 
dalla località fissatale, massacrata dopo quattro ore di disperata resistenza e il gene- 
rale prigioniero; quella Dabormida, mandata all'altezza della prima per sostenerla, 
sprofondata nella valle di Mariam Sciauitò e isolata al punto da perdere ogni con- 
tatto con le brigate bianche e da non poterne seguire la rovina, costretta, dopo aver 
resistito sino a sera, a battere in ritirata, mentre il comandante scompariva nel tur- 
bine; la brigata Arimondi inviata ad occupare il valico di monte Raio quando le 
truppe dell’Albertone in ritirata si riversavano già sulle sue linee, obbligata a so- 
stenere un duro combattimento e a retrocedere lasciando il generale sul campo; e la 
riserva Ellena impiegata alla rinfusa e costretta a subire il contraccolpo della succes- 
sione tragica e rapida degli avvenimenti. 

La battaglia, combattuta con accanimento feroce da un esiguo corpo di truppe 
contro un nemico sei o sette volte superiore di mumero e in posizioni strategiche 
vantaggiosissime, costringendo il nemico a ritirarsi nell'interno, dopo avere subìto 
perdite gravissime, era altamente onorevole per noi, essendo già in essa gli elementi 
sicuri per una rivincita, che l'Esercito voleva e avrebbe ottenuto se il Governo rinun- 
ciatario non avesse preferito una pace ingloriosa. Solo allora e solo per colpa dei 
governanti Adua diventò una vera sconfitta per il Paese. 

CarLo ZAGHI 


BIBLIOTECHE 


Il passaggio della Trivulziana al Comune di Milano. 


Il recente acquisto delle collezioni trivulziane da parte del Comune di Mi- 
lano risponde pienamente allo spirito dei tempi moderni che, riscontrando in simili 
raccolte un carattere di utilità generale, fa auspicare il graduale loro passaggio ad 
enti pubblici, i quali, non solo ne garantiscano la conservazione, ma possano of- 
frire altresì i mezzi per renderle più accessibili al pubblico. Perchè, se è vero che 
esse si poterono formare solamente per iniziativa privata, in tempi in cui le ric- 
chezze erano accentrate in poche famiglie, non si può negare che, se rimanessero 
indefinitamente presso i privati, finirebbero presto o tardi col subire deplorevoli 
smembramenti ed irreparabili dispersioni. Lodevolissima quindi è stata la decisione 
del Comune di Milano di intervenire al momento opportuno per impedire che 
così cospicue raccolte esulassero dalla città che le aveva viste sorgere e prosperare. 
Ciò facendo, il Comune esaudiva i voti del mondo intellettuale milanese e, in primo 
luogo, della Società Storica Lombarda che, rappresentata dal Commissario Gover- 
nativo, prof. Antonio Monti, aveva fatto conoscere il vivo interessamento dei suoi 
componenti alle sorti delle raccolte trivulziane. 

Queste, com’è noto, sono costituite da oggetti d’arte e dalla Biblioteca. Le 
notizie che seguono, ricavate in gran parte da carteggi inediti di casa Trivulzio, 
riguardano esclusivamente la Biblioteca. 

Fondatori della Biblioteca Trivulziana sono considerati i due fratelli Ales- 
sandro Teodoro e abate don Carlo, sebbene sin dal sec. XV si abbia notizia di 
codici e libri custoditi dai Trivulzio. Emilio Motta, che fu per molti anni zelante 
ed operoso conservatore e illustratore della Trivulziana, ha pubblicato tre inven- 
tari di libri appartenuti nel ’4o0 a tre personaggi di questa illustre famiglia e il 
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conte Giulio Porro nella prefazione al Cazalogo dei codici ci riferisce tra l’altro 
che anche il celebre maresciallo Gian Giacomo, pur in mezzo allo strepito delle 
armi e alla cura degli affari pubblici, sapeva trovare il tempo di raccogliere libri 
e di adunare intorno a sé letterati, coi quali leggeva classici latini e greci, tanto 
che Lodovico il Moro soleva chiamarlo con una certa ironia, per questo suo amore 
allo studio, « il grammaticuccio ». Ma si tratta in complesso di un numero relati. 
vamente esiguo di codici e di libri, e non tutti conservatisi, mentre considerevo 
lissimo, e per pregio e per quantità, è il materiale storico ed artistico che venne 
adunato nel palazzo di piazza S. Alessandro dai suddetti due fratelli, nati rispet- 
tivamente nel 1694 e nel 1715. Il marchese Alessandro Teodoro fu tra i princi- 
pali promotori della Società Palatina e contribuì colla sua operosità e con forti 
somme di denaro alla buona riuscita di quella vasta impresa che fu la stampa dei 
Rerum Italicarum Scriptores. Per coltivare i suoi studi egli cominciò a raccogliere 
libri e codici e gettò le basi dell’attuale biblioteca. Nel 1737 il Latuada lo ricorda 
come possessore di « numerosi libri scelti » e nel 1741 Francesco Saverio Quadrio 
gli esprime pubblicamente la sua riconoscenza per il vantaggio tratto dalle sue am- 
pie e belle cognizioni e dalla sua « elettissima in vero, preziosa e signoril libreria ». 
Sulla stessa via si mise il fratello don Carlo che, egualmente dotto e dotato di squi- 
sito gusto artistico, si dedicò completamente all’acquisto e allo studio di mano 
scritti, smalti, avori, monete, in una parola di tutto ciò che poteva avere un in- 
teresse storico e artistico. La figura e l’attitudine di questo appassionato bibliofilo 
e dotto investigatore è stata recentemente illustrata con acume e ricchezza di par- 
ticolari dal prof. Giovanni Seregni. 

Alla morte dei due fratelli erede di tutto il materiale fu il marchese Giorgio 
Teodoro, figlio primogenito di Alessandro Teodoro, il quale però non credo abbia 
portato incremento alla Biblioteca, perché nel 1801 a proposito di essa così scri- 
veva suo figlio Gian Giacomo a Carlo Rosmini: « Mi fu finalmente concesso di 
dissotterrare ed ordinare i molti libri di casa mia, che il mio avo raccolse con tanta 
spesa ed infinita fatica perché poi fossero al dì d’oggi pascolo ai tarli e piedistallo 
all’eterna polvere. Vi assicuro che il solo pulirli sbattendoli costa moltissimo tem- 
po, oltre il danno che ne deve avere il polmone per la gran polvere, ma tutto è 
compensato dal ritrovarvi dei tesori veri ed io sono veramente lietissimo rivol. 
gendo quei bei codici e mangiando quell’erudita polvere ». 

Ma, dopo l'abbandono e la polvere, un colpo più grave dovevano subire 
qualche anno dopo le collezioni che erano state adunate con tanta amorosa cura: 
ne fu rotta l’integrità, essendo andate divise tra il marchese Gian Giacomo e don 
Gerolamo, figli del marchese Giorgio Teodoro. E purtroppo quelle toccate a Ge- 
rolamo, ereditate dalla figlia, la celebre principessa Cristina Belgioioso, furono in 
parte vendute e valicarono l’Oceano e in parte, tra cui ben 725 codici, pervenuti 
alla marchesa Maria Trotti, figlia della Belgioioso, furono donati nel 1907 alla 
3iblioteca Ambrosiana per interessamento di colui che allora ne reggeva le sorti, 
mons. Achille Ratti. Questa donazione, se da una parte assicurava a Milano i co- 
dici Trivulziani-Trotti non emigrati in terra straniera, non era però la soluzione 
ideale, specialmente per il principe Trivulzio, il quale desiderava ardentemente che 
quei codici tornassero nella loro antica sede. Credo che il principe manifestasse o 
lasciasse capire il suo disappunto in proposito, se Achille Ratti, ormai sicuro del 
tatto proprio, scrisse, non senza una certa ironia, a tergo di una fotografia di 
mons. Ceriani, suo antecessore, queste parole di dedica: « È il ven. e compianto 
Mons. Ceriani che viene a pregare il principe e la principessa Luigi Trivulzio di 
voler continuare, come fanno, la loro preziosa amicizia al suo povero successore ed 
all’Ambrosiana, nonostante tutto quello che è successo; anzi appunto per quello, 
in grazia della quasi consanguinità che ne risulta tra Trivulziana ed Ambrosiana ». 
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Ma torniamo al marchese Gian Giacomo, erede dell'altra parte delle colle- 
zioni, il quale non solo le conservò gelosamente, ma le accrebbe in misura note- 
volissima. Appassionato cultore dei classici, intraprese lunghi viaggi in Italia e al. 
l'estero, durante i quali strinse amicizia cogli uomini più illustri d’ogni paese. 
La sua casa, quando tornò a Milano, divenne convegno di letterati e artisti: Monti, 
Rosmini, Perticari, Bossi, Migliara la frequentavano, mentre altri tenevano con lui 
un’assidua corrispondenza. La figura di questo nobile gentiluomo, che fu filologo 
e dantista insigne, mecenate di scrittori e di artisti, ideatore ed ispiratore di pa- 
recchie pubblicazioni, merita veramente di essere illustrata, come lo è stata quella 
di don Carlo. Può essere utilissimo allo scopo il suo copioso carteggio, ricco di no- 
tizie letterarie, artistiche e bibliografiche, che occupa parecchie cartelle; esso è anche 
particolarmente interessante per la storia delle collezioni, in quanto ci permette di 
stabilire la provenienza e la data di acquisto di molto materiale, nonchè di consta- 
tare l’amore e la competenza colla quale questo benemerito raccoglitore cercava di 
accaparrarsi i codici e le edizioni migliori, i pezzi più rari, non badando a spese 
e a sacrifici. 

Spigolerò qua e là qualcosa da questo carteggio, incominciando dalle lettere, 
numerosissime, scambiate col noto libraio e bibliofilo Giuseppe Molini di Firenze, 
poi bibliotecario della biblioteca privata del granduca di Toscana. 

Nel giugno del 1806, cioè poco dopo che il marchese Gian Giacomo era ve- 
nuto in possesso della parte di collezione toccatagli nelle divisioni col fratello Ge- 
rolamo, il Molini, che già gli aveva venduto parecchi incunabuli, gli offriva il bel- 
lissimo Canzoniere del Petrarca così scrivendogli: « Sebbene non sappiamo se 
lE. V. faccia raccolta anche di manoscritti, pure glie ne spediamo uno col corriere, 
il quale per il suo pregio e somma singolarità è un vero gioiello. È questo un Pe- 
trarca in superba cartapecora con sette miniature grandi e una piccola, fatte di 
mano del celebre Giulio Clovio. Fu questo fatto manoscrivere dal card. Grimani 
nel 1414; dopo la sua morte passò in mano dell’Apostolo Zeno, il quale lo lasciò 
per testamento al nobilissimo Andrea Corner di Venezia. Fu da quest’ultimo esi- 
tato e chi da esso lo acquistò ne ricusò 60 luigi dal duca della Vallière allora vi- 
vente. Lo stesso ultimo compratore ormai vecchio lo ha a noi venduto. Lo ab- 
biamo fatto rilegare con eleganza perché era di una legatura assai cattiva. Noi lo 
valutiamo ora 150 zecchini. Resterà Ella meravigliato, come tutti lo sono rimasti 
qui, della bellezza e della conservazione di queste miniature, come anche dell’ele- 
gante carattere e delle bellissime cartepecore ». È il marchese Trivulzio si affret- 
tava a rispondere alcuni giorni dopo: « Vedrò volentieri il Petrarca colle minia- 
ture di Giulio Clovio, di cui conosco la fama e alcune opere; se egli è veramente 
bello può darsi ch’io faccia l’acquisto, come codice d’autore classico italiano. Vor- 
rei però che mi potessero procurare qualche autentica prova della sua provenienza, 
che abbia appartenuto ad Apostolo Zeno e che sia opera di Giulio ». E alcuni 
giorni dopo, accusando ricevuta del codice replicava circa la provenienza: « Spe- 
ravo che nel codice medesimo vi fosse qualche nota o memoria da cui si potrebbe 
derivare la provenienza, ma con mio dispiacere ne fui deluso »; con la lettera in- 
fine del 9 agosto comunicava al Molini di aver deciso di farne acquisto, al prezzo 
però di 120 zecchini. 

Oggi il famoso codice petrarchesco è una delle gemme trivulziane. 

Nel 1809 raccomandava poi al Molini: «Se mai le capitassero libri italiani 
di rarità e bella conservazione, La prego non dimenticarsene di darmene nota » e 
nello stesso tempo lo informava di avere acquistato « un bellissimo esemplare del 
Decor puellarum e uno parimenti nitidissimo della Bella Mano di Bologna 1472, 
oltre più di trecento rappresentazioni ed opuscoli del cinquecento ». E alcuni anni 
dopo, e precisamente nel 1821, gli scriveva: « È ingiusto il rimprovero ch’Ella mi 
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fa replicatamente dell’esser io divenuto scarso nel darle commissioni e in compe- 
rare dei suoi libri. Ella conosce la mia collezione di libri, limitata a libri di lingua, 
novellieri, prime edizioni e classici greci e latini, un terzo dei quali al certo mi 
fu procacciato da lei, onde qual meraviglia, se, dopo tant’'anni continui d’acquisto, 
pochi ormai sono gli articoli che per me si trovano in un catalogo? Si ricordi 
preziosi libri da lei comperati e a caro prezzo; ed altri avrei acquistato se me gli 
avesse offerti, come il Petrarca del 1471 che ha dato a Marsand, il quale ne farà 
una speculazione, come ha fatto dell’esemplare unico in pergamena del suo proprio 
Petrarca colla Laura e le miniature di Scotto, di Migliara, ecc ». 

Nel suo entusiasmo e nella sua passione per i libri e gli oggetti d’arte pare che 
il marchese Gian Giacomo trascinasse anche la moglie, come traspare da una let 
tera che questa indirizzava al marito l’11 settembre 1821: « Non aveva per così 
dire terminato di leggere la tua lettera che l'abate Mazuchelli con il dittico era 
da me e molto contento per questo acquisto, e io pure; mi sembra una vera for- 
tuna di averlo a quel prezzo, giudicandone, io ignorantissima, dal prezzo degli 
altri 4 dittici; mi replicava Mazuchelli e rideva e ne godeva come se fossero in 
sua proprietà ed io quasi l’avrei baciato quel buon omettino. Egli spera di pa- 
garlo meno di 18 luigi, domani lo saprà, chè mi porterà il confesso; io poi ho 
sgridato Mazuchelli per non avermene fatto parola, ché l’avrei preso senza dirtelo 
e presentato al tuo ritorno ». 

Da un gruppetto di lettere di Michele Colombo, da Parma, desumo ora la 
seguente del 1824, interessante perchè ci dà notizie della fama che godeva la Tri- 
vulziana e del proposito che aveva il marchese Gian Giacomo di pubblicarne il 
catalogo: « Anche da luogo assai più distante che non è Parma da codesta città 
verrei con infinita mia contentezza e a rendere ossequio a Lei, mio venerato pa- 
drone e ad ammirare una delle meraviglie d’Italia, la ricchissima e sceltissima sua 
biblioteca, se mel concedessero le abituali mie infermità, ma esse mi condannano 
a trascinare qui in Parma il poco di vita che ancora mi resta. Divien cosa e neces- 
saria a Lei stessa e utilissima al pubblico il Catalogo ch’Ella sta ora formando della 
medesima, e ottimo è il suo divisamento di formarlo per classi ». « Loderei che i 
manoscritti ond’è sì doviziosa la biblioteca di Lei fossero registrati separatamente 
e non alla rinfusa coi libri a stampa ». « Duolmi che io non mi troverò più di qua 
quando darassi alle stampe cotesto suo bel lavoro ». 

La sorte doveva però decidere diversamente da quanto prevedeva il Colombo 
perchè il marchese Gian Giacomo lo precedette nella tomba di ben 7 anni e il 
catalogo, per ragioni che non mi risultano, non venne pubblicato. Forse il mar- 
chese, tutto preso dalla sua passione di arricchire quanto più gli era possibile le 
sue collezioni, non ne trovò il tempo. 

Con quanto entusiasmo e con quali sacrifici finanziari egli facesse i suoi 
acquisti sta a dimostrarlo una sua lettera gustosissima indirizzata nel 1829 al Ci- 
cognara: « Ora vi darò la notizia che io sono mezzo in rovina e che poco mi manca 
ch'io non vada a bussare alla porta degli amici e de’ memici per chiedere il tozzo 
di pane. Voi ridete? E pure è quasi così. Nei giorni passati mi toccò di comperare 
alcuni avori, che mi costano un tesoro: impegnai l’oriuolo, le posate, le coperte 
del letto, ma comperai gli avori. E come si poteva resistere alla vista d’un Diztico 
consolare di nuova forma, inedito e sconosciuto al Gori e ad ogni altro? Il bello 
si è ch’esso era posseduto da un ciambellaio, o berimocolaio che noi chiamiamo 
offellaio e voi Veneziani venditor di buzolaj. Ora sto facendolo disegnare ed inci- 
dere perché desidero vederlo illustrato. Ve ne manderò la stampa e vedrete che è 
un insigne monumento che solo basta a rendere chiaro qualunque Museo ». 

Alla morte del marchese Gian Giacomo, avvenuta nel 1831, le raccolte da lui 
tanto notevolmente incrementate, e in ispecie nel campo della letteratura, passa- 
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rono all’unico suo figlio maschio, il marchese Giorgio Teodoro (1803-1856). Questi 
arricchì la Biblioteca in duplice modo: con acquisti da lui fatti, di preferenza incu- 
nabuli, libri stampati su pergamena e opere di numismatica, e col notevole fondo Ri- 
nuccini, pervenutogli in seguito al suo matrimonio colla marchesa Marianna, ricco di 
autografi e di edizioni quattrocentesche e di quadri pregevolissimi, fra i quali il 
famoso ritratto di Antonello da Messina, che Milano ha ora donato alla città di 
Torino. 

Nel 1856 al marchese Giorgio Teodoro subentrò nel possesso della biblioteca 

del museo il figlio Gian Giacomo, che nel 1885 ebbe per rinnovazione il titolo 

di principe. Questi, continuando le tradizioni dei suoi avi, incrementò a sua volta 
con numerosi acquisti i tesori che gli erano stati trasmessi e, avendo sposato nel 
1864 l’unica figlia del principe Luigi Belgioioso, poté venire in possesso dell’im- 
portante fondo Belgioioso, costituito in molta parte dell’antica e doviziosa libreria 
dei marchesi Visconti di S. Alessandro. Fu lui che con signorile liberalità mise per 
il primo a disposizione degli studiosi la Biblioteca, ormai famosa e celebre in 
Europa, e ne affidò le cure ad un conservatore, il conte Giulio Porro Lambertenghi, 
al quale diede anche l’incarico di compilare e pubblicare il catalogo dei manoscritti. 

La sua opera altamente protettrice degli studi fu continuata alla sua morte 
dal principe Luigi Alberico, che gli si è sempre dimostrato pari nell'amore per le 
collezioni e nella liberalità verso gli studiosi. A lui si deve fra l’altro il ricupero 
di alcuni di quei codici che erano stati venduti dagli eredi della principessa Bel- 
gioioso, fra i quali il prezioso Messale di Civate, che venne in tale occasione dotta- 
mente illustrato nell'Archivio Storico Lombardo dall'allora mons. Achille Ratti, e 
il dono alla città di Milano, e la ricomposizione, mercé l’opera sagace dell’arch. 
Luigi Perrone, del bel monumento di Azzone Visconti nella chiesa di S. Gottardo 
in Palazzo Reale. 

Riepilogate così sommariamente le vicende attraverso le quali si è formata 
e incrementata la Biblioteca, dovrei ora dare qualche notizia sulle principali serie 
che la compongono e indicare quelle che possono avere maggiore interesse. Si tratta 
di una massa enorme: 2300 codici, 373 cartelle di documenti, 700 incunabuli e 
oltre 3500 opere a stampa! 

I codici, molti dei quali, com’è noto, sono adorni di pregevolissime miniature 
e provengono dalla libreria visconteo-sforzesca di Pavia, sono descritti nel Catalogo 
pubblicato dal Porro, catalogo che, nomostante qualche manchevolezza di metodo, 
costituisce sempre una buona guida per gli studiosi. Mi limiterò solo a ricordare 
fra essi il prezioso Libro d’annotazioni e memorie di Leonardo da Vinci, le nu- 
merose cronache milanesi, delle quali alcune autografe, la copiosa serie di statuti 
di città lombarde e le raccolte di decreti e lettere dei signori di Milano, che costi- 
tuiscono un numero ragguardevole di codici, e, nel campo letterario, i 25 codici 
della Divina Commedia, dei quali il più antico è quello del 1337 riprodotto dal- 
l’Hoepli, e i 20 codici petrarcheschi, dei quali 8 delle Rime sono del ’400. Essi 
sono stati tutti ricollocati secondo il rispettivo numero e si possono perciò fin da 
ora consultare presso l'Archivio Storico Civico. 

Gli Autografi, che formano una speciale collezione per sé stante e occupano 
44 cartelle, non hanno alcun inventario. È una serie interessantissima perchè ve ne 
sono di santi, pontefici, sovrani, scrittori, artisti, ecc., e molti sono di primaria 
importanza. Basti ricordare il grosso fascicolo di lettere a firma di S. Carlo Bor- 
romeo, gli autografi di S. Francesco di Sales, di S. Luigi Gonzaga, i numerosi atti 
viscontei e sforzeschi con firme dei duchi, le lettere del Monti, del Foscolo, del 
Manzoni, del Confalonieri e così via. Perché si tratta di materiale che, com'è natu- 
rale, potrà essere frequentemente consultato, ho ritenuto opportuno che ne sia 
fatto al più presto un inventario dettagliato e l’ho iniziato io stessa. 
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Gli incunabuli, fra i quali si annoverano tutte le edizioni quattrocentesche 
della Divina Commedia e le edizioni più belle e più rare stampate su pergamena, 
pur essendo in gran parte raggruppati in speciali vetrine, non hanno un inventario 
o schedario a sé. Pertanto credo che il por mano alla loro sistemazione sia tra le 
prime cose da farsi. 

Quanto alla biblioteca, il fondo propriamente trivulziano è munito di uno 
schedario per autori che rimanda allo scaffale e al palchetto: l’aver avuto cura di 
notare nel materiale trasportato al Castello in quale scaffale e palchetto erano con- 
tenuti i libri, renderà possibile il ricollocarli nell’ordine in cui erano nelle librerie, 
che, insieme col contenuto, furono dal principe date al Comune. Col tempo si 
dovrà pensare a rifare la schedatura per autori e materia con criteri più razionali, 
ma intanto potranno fra breve essere messi in consultazione, per lo meno come 
prima. 

Il fondo Belgioioso invece, il quale è costituito di molte migliaia di volumi e 
di 309 cartelle di documenti, non ha per i libri né inventari, né cataloghi, né altro 
sussidio utile a stabilirne la consistenza e a rintracciarne i singoli pezzi e, per le 
cartelle, ha solo un inventario sommario, che non corrisponde del tutto alla nume- 
razione di esse. 

Questa è la parte della Biblioteca Trivulziana che ha più urgente bisogno di 
sistemazione e alla quale sarà bene dedicarsi appena finita la catalogazione degli 
incunabuli o magari nello stesso tempo. Intanto mi sia permesso di accennare che 
in queste cartelle si hanno documenti del più alto interesse. Ben 11o cartelle con- 
tengono i carteggi dei marchesi d'Este dal 1496 al sec. XVIII, altre 70 i docu- 
menti e i carteggi di casa Belgioioso dei sec. XVII e XVIII; molte racchiudono 
genealogie di case sovrane e di celebri famiglie italiane, nonchè documenti relativi 
alla storia di varie città lombarde e in ispecie di Milano; particolare menzione me- 
ritano poi quelle che contengono la serie interessantissima di piante di città e pro- 
getti di fortificazioni d’Italia e d’altre parti d'Europa dei sec. XVII e XVIII for- 
mate dal mastro di campo marchese Vercellino Maria Visconti e le altre che custo- 
discono avvisi, cioè informazioni a guisa di giornali, di Roma dal 1549 al 1796. 
di Napoli, Parigi e Vienna relativi all’ultimo ventennio del sec. XVIII. Né si può 
passare sotto silenzio che in altre cartelle si conservano pergamene in numero assai 
cospicuo, circa 1800, le quali vanno dal 1073 al sec. XVII. Ve ne sono veramente 
anche con date più antiche, che risalgono fino all'anno 641, ma si tratta di falsi- 
ficazioni secentesche di quel Carlo Galluzzi, il quale, come già pubblicai qualche 
anno fa nell'Archivio Storico Lombardo, volendo far risalire la genealogia dei 
Visconti sino ai re longobardi, non si peritò di fabbricare da sé gli atti che servi- 
vano al suo scopo. Mi affretto però a soggiungere che gli atti falsi sono appena 
una trentina e che nel suo complesso il materiale membranaceo del fondo Bel 
gioioso costituisce un nucleo abbastanza importante e una miniera preziosa per 
la storia delle famiglie e dei luoghi della Lombardia, nonché delle chiese milanesi 
e specialmente di S. Martino in Nosiggia, S. Fedele, S. Apollinare e della Certosa 
di Garegnano. Di tutte queste pergamene e delle altre che furono raccolte da don 
Carlo Trivulzio in due cartelle a sé e che vanno dal 1094 al sec. XVI, inizierò il 
regesto con la speranza di darlo poi alla stampa. 

Quel poco che ho detto, sulla consistenza della Trivulziana e sui lavori che 
essa richiede, spero sia sufficiente a far comprendere la grande importanza di 
questa Biblioteca, che è formata quasi esclusivamente di pezzi rari, ha proporzioni 
vastissime e abbraccia i più diversi campi della cultura. Chi è chiamato alla sua 
sistemazione prova necessariamente un senso di sgomento per l'immensa mole del 
lavoro che gli sovrasta, pieno di gravi responsabilità davanti a tutto il mondo degli 
eruditi e degli amatori. Occorrono oltre a tutto molte persone volonterose e molti 
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mezzi per collocare in modo degno tanti cimeli e per renderne facile la consulta- 
zione. Ma il Comune di Milano, che ha oggi la proprietà di così cospicua raccolta, 
non mancherà certo di fare tutto quanto è possibile per dare ad essa nel più breve 
tempo una sistemazione che riesca del massimo giovamento agli studi. 


Carerina SANTORO 


MUSICA 


DOMENICO SCARLATTI (1685-1757). 


Mentre la Germania celebra il 250° anniversario della nascita di Bach e di 
Haendel, l’Italia celebra quello di Domenico Scarlatti, il più grande clavicemba 
lista e il più originale compositore per clavicembalo del secolo XVIII. La produ 
zione del maestro italiano, anche considerando quella operistica, è esigua rispetto 
alla monumentale dei due grandi tedeschi coetanei, ma non è meno importante e 
significativa, chè la influenza di D. Scarlatti su tutta la musica del secolo XVIII 
può paragonarsi solo a quella di Chopin sulla musica del secolo XIX. 

Domenico Scarlatti (precisamente Giuseppe Domenico, detto dai contempo 
ranei anche Mimo) nacque a Napoli il 26 ottobre 1685 da Alessandro e da An 
tonia Anzalone e fu tenuto a battesimo nella chiesa di Montesanto, dove è sepolto 
il padre, da Donna Eleonora del Carpio, Principessa di Colobrano, e da Don Do- 
menico Mario Carafa, Duca di Maddaloni. Compì gli studi musicali col padre che 
era maestro della Real Cappella, e nel 1702 lo accompagnò a Firenze alla corte del 
Granduca di Toscana, il cui figliuolo Ferdinando, appassionatissimo di musica, 
aveva fatto costruire un teatro nella villa di Pratolino, per cui Alessandro scrisse 
delle opere. Tornato a Napoli dopo quattro mesi, mise in musica nel 1703 la sua 
prima opera: Ottavia ristituita al trono, su libretto dell’abate d. Giulio Convò, di 
cui nella Biblioteca di S. Pietro a Maiella esistono le arie. Nel 1704 rifece l’Irene 
del Pollaroli, scrivendo 33 delle 54 arie esistenti a San Pietro a Maiella. Nel 1705 
seguì il padre a Roma, ma da Roma Alessandro lo mandava a Venezia, affidan- 
dolo alle cure di Francesco Gasparini, l’autore del famoso trattato L’Armonico pra- 
tico al cembalo. 

«Io l’ho staccato a forza da Napoli », scriveva Alessandro a Ferdinando di 
Toscana « dove, benchè avesse luogo il suo talento non era talento per quel luogo. 
L'allontano anche da Roma, perchè Roma non ha tetto per accogliere la musica 
che ci vive mendica ». (A Roma infatti, sotto il pontificato di Innocenzo XII erano 
stati soppressi i teatri, mentre Venezia si poteva ben dire la Holliwood del ’700). 
« Questo figlio » aggiungeva Alessandro « che è un’aquila cui son cresciute le ali, 
non deve star oziosa nel nido; ed io non devo impedirle il volo ». Nè si può dire 
che l’affetto facesse velo al giudizio paterno. Della sua prodigiosa valentia di ese- 
cutore è una curiosa e interessante testimonianza quella di Thomas Roseingrave, 
un musicista inglese, che, venuto a studiare in Italia, lo conobbe verso il 1708 a 
Venezia. Il Roseingrave raccontava al Burney, autore della famosa Storia della mu 
sica che non appena arrivato a Venezia, era stato invitato come straniero e come 
musicista ad un’accademia in casa di un nobile, e pregato di dare un saggio della 
sua valentia sul clavicembalo. Poco dopo un giovane dall’aspetto serio, vestito di 
nero e con parrucca nera, che sedeva in un angolo della sala tranquillo e attento, 
fu pregato a sua volta di mettersi al cembalo. Non appena questi cominciò a suo- 
nare, diceva il Roseingrave, sembrò come se mille diavoli fossero allo strumento, 
poichè non aveva mai sentito prima passaggi ed effetti così strabilianti. E l’esecu- 
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zione sorpassò talmente ogni sua aspettativa ed ogni possibile perfezione che, se 
fosse stato costretto a gareggiare con un simile competitore si sarebbe piuttosto 
fatto tagliare le dita. Avendo domandato il nome di così straordinario virtuoso, gli 
fu risposto che era Domenico Scarlatti, figliuolo del celebre cavalier Alessandro. Il 
Roseingrave aggiungeva che, dopo questo incontro, restò un mese senza poter toc- 
care il clavicembalo. 

A Venezia, oltre il Roseingrave, che doveva restare suo fedele amico, editore 
ed esecutore delle sue composizioni, Scarlatti conobbe Haendel, suo coetaneo, che 
vi si recava per la seconda volta nel 1707. Tutti e due si ritrovavano poi l’anno se- 
guente a Roma, che era il centro musicale più importante dopo Venezia, dove 
vivevano Pasquini, Corelli e Alessandro Scarlatti. Ivi sarebbe avvenuta la famosa 
gara, fra Haendel e Scarlatti, nel palazzo del Cardinale Ottoboni, nella quale il 
primo sarebbe risultato vincitore sull’organo, l’altro sul clavicembalo. Intanto Scar- 
latti diventava Maestro di cappella della Regina Maria Casimira di Polonia, che 
aveva per segretario il poeta Carlo Sigismondo Capeci, in Arcadia Metisto Olbiano, 
e che nella sua dimora a Palazzo Zuccari, sulla Trinità dei Monti, aveva fatto co- 
struire un teatrino domestico. Per questo teatro Scarlatti compose ininterrottamente 
dal 1708 al 1714 opere e cantate tutte su versi del Capeci, di cui A. Cametti ci ha 
dato l’elenco. 

Nel 1714, dopo la partenza della Regina da Roma, Scarlatti compose un Ap 
plauso genetliaco alla Reale Altezza del Signor Infante di Portogallo, da eseguirsi 
nel palazzo dell’eccellentissimo Marchese di Fontes, ambasciatore straordinario della 
Maestà portoghese al Pontefice (Nel libretto, Scarlatti è detto Maestro di Cappella 
di Sua Eccellenza). La cantata è importante perchè documenta e spiega i rapporti 
di Scarlatti con la Corte di Portogallo dove doveva recarsi più tardi. Nel Natale 
dello stesso anno, compose una cantata « da recitarsi nel Palazzo ‘Apostolico 
scritta da F. M. Gasparri, tra gli arcadi Eurindo Olimpiaco. Intanto si era riaperto 
il Teatro Capranica e in esso, il carnevale del 1715, Scarlatti faceva rappresentare 
un Amleto, su libretto di Zeno e Pariati, che era stato già messo in musica a Ve- 
nezia nel 1705 dal suo maestro Gasparini. 

Nello stesso anno era succeduto a Tomaso Baj come maestro della cappella 
Giulia alla Basilica Vaticana. A questo periodo appartiene probabilmente lo Stabat 
a dieci voci che è alla Biblioteca del Liceo di Bologna. Ma non sappiamo altro 
della sua attività, se non la composizione, in collaborazione col Porpora, delle 
arie dell’opera Berenice, rappresentata al teatro Capranica nel 1718. Nell'agosto 
del 1719 lasciava il posto di Maestro della cappella Giulia e, come risulterebbe dal- 
l'elenco dei Maestri pubblicato dal Baini, sarebbe partito per Londra. Ma, salvo 
questa indicazione, non abbiamo documenti che provino la sua permanenza in 
Inghilterra. Nè sarebbe una prova il fatto che al teatro di Heymarket, che diri 
geva Haendel, sia stata rappresentata il 30 maggio del 1720, col nome di Nar- 
cissus, la sua opera Amor d'un'ombra e gelosia d’un’aura, già rappresentata al 
teatro della Regina di Polonia nel 1714. È più probabile che da Roma Scarlatti 
si sia recato direttamente in Portogallo. Ivi la Regina Maria Anna d’Austria aveva 
portato il gusto delle rappresentazioni italiane di moda a Vienna, e il Re Giovanni V 
aveva elevato lo splendore delle cerimonie religiose, incorporando la cappella reale 
alla Cattedrale di Lisbona. A dirigere questa cappella aveva chiamato lo Scarlatti, 
cui aveva affidato anche l’educazione musicale dell’Infanta Maria Barbara. Verso il 
1725 fu per poco a Napoli, dove lo vide e sentì Hasse che studiava col di lui 
padre Alessandro. L’Infanta nel 1729 andava sposa al Principe delle Asturie Don 
Ferdinando di Borbone. In tale circostanza Scarlatti compose una cantata intitolata 
Festeggio armonico, e per desiderio del Re seguì la sua augusta allieva a Madrid. 
Nello stesso anno pubblicava gli Esercizi per gravicembalo, dedicati a Giovanni V 
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che l’aveva creato intanto Cavaliere di San Giacomo. Quest'opera è l’unica da lui 
curata personalmente in splendida edizione e comprende 30 sonate, di cui l’ultima 
è la così detta Fuga del gatto. 

In Ispagna, sotto Filippo V di Borbone, la musica italiana era penetrata non 
meno che in Portogallo, e il Marchese Scotti era stato nominato nel 1721 protet 
tore dell’opera italiana. Scarlatti, durante la sua lunga permanenza alla Corte di 
Spagna, non scrisse opere, ma solamente composizioni per clavicembalo, che, se 
bene non si curasse di dare alle stampe, si diffondevano in tutta Europa, particolar- 
mente a Londra dove il Roseingrave teneva viva la fama dell’amico. Nel 1746, 
salito al trono il Principe delle Asturie, fu creato « Cavaliere dell’Abito del Cristo ». 

Degli ultimi anni sappiamo ben poco. Il Burney a Vienna conobbe un signor 
Laugier, la cui casa era un ritrovo di persone di talento: questi in Ispagna era stato 
intimamente legato a Scarlatti, che per lui, a 71 anni aveva composto un gran nu- 
mero di sonate per clavicembalo. « La sua raccolta » dice il Burney « conteneva 
42 pezzi, di cui parecchi scritti in movimento lento, dei quali non ne conoscevo 
che tre o quattro, se bene sia stato nella mia vita sempre avido di raccogliere com- 
posizioni di Scarlatti. Questi pezzi furono composti nel 1756, quando Scarlatti era 
diventato così pingue che non poteva più incrociare le mani, come aveva abitudine 
di fare: è per questo che esse non sono così difficili come le opere composte nella 
sua gioventù... ». Scarlatti, sempre secondo il Burney, diceva al Laugier che sentiva 
di aver infranto tutte le regole della composizione nelle sue sonate. Egli doman- 
dava se le libertà che s'era preso offendevano l’orecchio, e alla risposta negativa che 
gli si faceva, aggiungeva che non c’era altra regola degna dell’attenzione di un 
uomo di genio che quella di non dispiacere al solo senso di cui la musica è l’og- 
getto. Soleva anche dire che la musica di Alberti e di parecchi altri compositori 
moderni, non aveva bisogno di clavicembalo per essere eseguita, perchè essa po- 
teva esserlo così bene e forse meglio su qualsiasi altro strumento; ma che lui, sic- 
come la natura gli aveva dato dieci dita e il suo strumento poteva impiegarli tutti, 
non vedeva ragione di non farne uso. Nello stesso tempo, come risulta dall’unica 
sua lettera che possediamo, trascrisse in notazione moderna e mise in partitura, a 
richiesta del Duca d'Alba, degli Hymmnos del fiammingo Pierre du Holtz. 

L’ultima sua composizione secondo una annotazione dell'abate Santini, è un 
Salve Regina per canto e violini, esistente nella biblioteca del Liceo musicale di 
Bologna. Morì a Mfdrid il 23 luglio del 1757 in una casa della Calle de Leganitos, 
parrocchia di San Martino, come ha accertato recentemente Luisa Bauer. 


Della produzione vocale di Scarlatti, che meriterebbe di essere meglio cono- 
sciuta, possiamo leggere un’« aria » pubblicata dal Parisotti e quattro altre « arie », 
tratte dalle Cantate che sono a Vienna, pubblicate recentemente da L. Lebell. Se- 
condo il Burney, sebbene nei pezzi vocali vi siano molti muovi passaggi e piacevoli 
effetti, essi non hanno a che vedere con la felice fantasia di questo Maestro nelle 
composizioni per clavicembalo. « Si può essere sorpresi anzi dalla sobrietà e da 
una certa ingenuità dei suoi canti. Il suo genio non si era ancora rivelato e non 
era ancora così abituato a scrivere per le voci come suo padre, il quale fu il più 
grande compositore di opere del tempo, nella stessa maniera che il figliuolo di 
venne più tardi il più originale e straordinario suonatore di clavicembalo e com- 
positore per questo strumento. Ma sembra impossibile che una sola persona possa 
essere ugualmente grande in due cose di difficile raggiungimento ». Il Lebell, che 
nel 1927 ha pubblicato presso la Oxford Press quattro « arie », dice invece che è in- 
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giusto trascurare le opere vocali di Scarlatti. E osserva come questo Maestro, per la 
sua forza drammatica che fa pensare a Mozart, può essere così potente nelle opere 
vocali e strumentali come nelle sonate per clavicembalo. Queste sonate sono state 
edite quasi tutte dal Longo, che ne ha pubblicate 445, e dal Gerstenberg, che ne ha 
trovate altre cinque nella Palatina di Parma. Ciò non ostante esse sono pochissimo 
eseguite dai pianisti. La ragione di questo ostracismo è da ricercare non solo nella 
pigrizia dei pianisti, ma nella grande difficoltà di esecuzione che presentano e nel 
loro carattere spiccatamente clavicembalistico. Il clavicembalo è uno strumento che 
non solo ha una risonanza particolare, ben diversa da quella del pianoforte, poichè 
le corde sono pizzicate da becchi di penna, ma è dotato di due tastiere, le quali 
permettono incroci di parti, e di registri che rendono possibili effetti particolari e 
raddoppii di ottave nell'acuto e nel grave. Molte composizioni per clavicembalo 
perdono tutto il loro sapore eseguite sul pianoforte; e questo si può dire quasi sem- 
pre delle composizioni dello Scarlatti, che è per il clavicembalo quello che Chopin 
è per il pianoforte. Dobbiamo essere pertanto grati a Wanda Landowska, che ha 
inciso recentemente, in sei dischi, venti sonate di Domenico Scarlatti, eseguite sul 
clavicembalo. Quasi tutte sono in movimento rapido: « presto » o «allegro». Il 
suono breve e inespressivo del clavicembalo, che genera lo stile fiorito dei Francesi 
e degli Inglesi, negli Italiani — e particolarmente in Domenico Scarlatti — de- 
termina quello che il Torrefranca ha chiamato « impressionismo ritmico ». 

La varietà e il vigore ritmico delle composizioni di Scarlatti deriva in parte 
dalla Spagna, divenuta patria d'adozione del musicista napoletano, il quale a sua 
volta sulla musica spagnola, dal Soler al De Falla, ha influito non poco. In molti 
pezzi sono tracce di canti e di ritmi caratteristici di danze spagnole e moresche. 
Una sonata in «re maggiore » (n. 208 ed. Ricordi) è una jota aragonese col suo 
ritmo caratteristico di terzine. Una sonata in « sol minore » (n. 338 ed. Ricordi) è una 
danza della provincia di Leon accompagnata dal ritmo ostinato e tipico dei tam- 
buri baschi. Ma se in questi pezzi prevalentemente ritmici è evocata la Spagna, in 
altri, di movimento lento, c’è il riflesso nostalgico della passione napoletana o della 
morbidezza veneziana: Domenico Scarlatti si può considerare pertanto come tipico 
musicista mediterraneo. Vi sono infine pezzi di carattere nettamente sinfonico: 
tali la potente sonata in « fa dies. min. » (294), e quella in « fa minore » (475), che 
è un vero « proprio « scherzo » beethoveniano. 

Ma se la vivacità e la invenzione ritmica sono le caratteristiche della musica 
di Scarlatti, esse non devono trarre in errore. Sulla trama fitta e sottile del gioco 
clavicembalistico si leva spesso una melodia che ha un carattere ampio, passionale 
e drammatico. Perchè quello che più colpisce in certi pezzi di Scarlatti sono 
certi movimenti e passaggi che fanno pensare alla tecnica pianistica, e si direb- 
bero scritti per il pianoforte. 

L’opera di Scarlatti, per merito del Roseingrave, editore ed esecutore, si dif- 
fonde in Inghilterra e dall’Inghilterra, attraverso un maestro italiano suo allievo 
spirituale, Muzio Clementi, si diffonde nel resto di Furopa. Questo spiega come 
l'influenza di Scarlatti possa irradiarsi sino a Beethoven e a Chopin. Ma, come 
Chopin, Scarlatti resta unico e inimitabile. . 

‘ Non aspettarti, o dilettante o professor che tu sia, in questi componimenti 
il profondo intendimento, ma bensì lo scherzo ingegnoso dell’arte ». Così l’autore, 
rivolgendosi al lettore degli Esercizi per clavicembalo. Ma quando si leggono le sue 
sonate si comprende la fine ironia dell’avvertimento, e si resta stupefatti conside 
rando «il vigore, l’ardire, l'eleganza, l’allegrezza, la franchezza, la volubilità, la 
voluttà » della sua musica: la quale, come dice Gabriele d’Annunzio, sembra « va- 
riare l'energia del più limpido elemento ». 


S. A. Luciani 
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SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


ETTORE MARCHIAFAVA (1847-1935). 


Nato a Patrica nel 1847 e morto a Roma il 23 ottobre di quest'anno, Ettore Mar- 
chiafava insegnò nell'Università stessa dal 1881 al 1922 ed in questi otto lustri 
aveva in certo modo riassunto in sè la grandezza di quella Scuola medica romana 
che seppe avere indirizzo e fisionomia proprii, pur nella fervidissima attività di 
indagini e nel vivacissimo scambio di correnti internazionali del pensiero scientifico 
propri di un’epoca, nella quale tendevano ad attenuarsi i caratteri originali ed a 
confondersi le tendenze del pensiero sotto il segno comune della osservazione di 
fatto e della interpretazione positiva. 

La Scuola medica di Roma dovette al concorrere di svariate circostanze la pos- 
sibilità di raggiungere la sua invidiabile altezza. La esistenza contemporanea di 
uomini di notevole valore; il fervore di vita nuova da cui era pervaso il millenario 
tronco di Roma dopo il 1870; il periodo particolarmente felice che lo sviluppo scien- 
tifico attraversava in quei decenni; la esistenza di grandi problemi — come quello 
della malaria — se non esclusivi certamente di particolare rilievo nelle regioni in- 
torno a Roma; e finalmente le grandi qualità umane e scientifiche del Marchiafava 
che facevano di lui un indimenticabile Maestro tutto ha contribuito a rendere pos- 
sibile il formarsi di una costellazione di uomini nella quale Egli fu per molti anni 
il centro e la luce maggiore. Celli, Bignami, Grassi, Guarnieri, Bastianelli ed altri 
non pochi sono i nomi che ricorrono alla mente di tutti quando si pensa all'opera 
complessa, faticosa, difficile e benefica compiuta al duplice scopo di far progredire 
la scienza e di alleviare le sofferenze umane. Sono gli stessi uomini a cui, con gra- 
titudine di scolari, pensano tutti quelli che tra la fine dell’altro secolo e i primi 
lustri di questo frequentarono lo Studio medico romano; e sempre nel ricordo pri- 
meggia la figura serena di Marchiafava, esempio vivo e operante di probità e di 
scrupolo, di osservazione acutissima e paziente, di ragionamento prudente e lucido. 

AI di là della traccia lasciata nell'animo di chi lo ebbe maestro o medico, ri- 
marrà la memoria di lui legata alle sue ricerche scientifiche particolarmente sulla 
malaria. Questo gravissimo morbo che da secoli infesta tante regioni del mondo 
ed al quale si è potuto da qualche storico attribuire la decadenza della civiltà greco- 
romana e dell’Impero, tanto deleteria è la sua azione sulle condizioni fisiche ed in- 
tellettuali della razza, attirò sempre l’attenzione dei medici particolarmente a Roma 
dove la Dea Febbre signoreggiava severa, dove dominavano per essa Libitinae 
quaestus acerbae. I metodi di cura oscillavano dall’uno all’altro indirizzo, privi 
come erano di una salda base di conoscenze scientifiche sopra le cause e il mecca- 
nismo di propagazione della malattia, cosicchè nonostante la sagacia clinica di 
qualche studioso insigne, come — in Roma stessa — il Baccelli, si può dire che fino 
al 1880, quando Laveran scoprì in Algeria il parassita della malaria, conoscenze e 
metodi di cura non erano essenzialmente diversi da quelli di Ippocrate o di Galeno. 
Alla scoperta del Laveran seguirono a brevissima distanza quelle di Marchiafava e 
Celli (1884-85) sullo sviluppo endoglobulare del parassita stesso e poi quella del 
Golgi sulla pluralità del parassita malarico. Non è certamente questo il luogo per 
ricordare partitamente l’opera scientifica del Maestro scomparso: solo accenniamo 
che nel 1889-90 Marchiafava e Bignani completarono la conoscenza dei parassiti 
malarici con la descrizione del Plasmodium falciparum, in cui riconobbero la causa 
di quella forma particolarmente grave di malaria estivo-autunnale indicata anche 
con la triste denominazione di perniciosa. 

L’opera del Marchiafava, anche volendosi limitare al ristretto campo della 
malariologia, non è circoscritta però ai numerosi ed importanti risultati scientifici 
che restano consegnati nelle memorie e nei libri, ma fu sopratutto mirabile per la 
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feconda e fervida attività di cui egli fu centro propulsore e spirito coordinatore nei 
lunghi anni del suo magistero e della sua attività civile. Cittadino esemplare non 
si appartò infatti dalla vita pubblica ma vi apportò in varie forme la sua energia, il 
suo sapere, la sua autorità e soprattutto il suo luminoso patriottismo. Patriottismo 
sensibilissimo e vigile onde, attraverso tanto flusso di storia, rimase saldo nei prin- 
cipî della sua vita spirituale ma attivamente partecipe al faticoso progredire della 
Nazione. Consigliere comunale dell’Urbe col Sindaco Prospero Colonna e Senatore 
del Regno dal 1913, non deflettè mai da questa linea retta e ascendente di pensiero 
politico onde fu dei primi a comprendere e sentire l’alta mèta del Fascismo e la 
grandezza del Capo. Testimoniano di questa sua perfetta e appassionata compren- 
sione, lungo tutta la sua coerentissima vita, le parole che pronunziò in più di una 
occasione al Senato e particolarmente nel 1932 discutendosi la legge per la costitu- 
zione del Comune di Littoria (Vedi il suo articolo Lizzorza in questa rivista, 1° gen- 
naio 1933) e nel 1933 per la costituzione del Comune di Sabaudia. Sorrideva al suo 
cuore l’immagine delle « migliaia di famiglie di uomini sani, forti, operosi che 
benediranno la yustissima tellus che dà loro la gioia del lavoro e del pane quoti- 
diano » e vedeva « questa mirabile risanatrice, redentrice trasformazione dell'Agro 
Pontino » prendere posto nella storia, essere onore e gloria d’Italia ed aggiungere 
«un nuovo motivo ai tanti motivi di riconoscenza e di devoto affetto del popolo 
italiano al Capo del Governo, al nostro Duce che volle la grande impresa ». 

E come non poteva essere così? Nel suo gran cuore era inciso il ricordo delle 
sofferenze inenarrabili di una popolazione su cui il tlagello malarico infieriva da 
secoli. Nella sua grande mente educata allo studio dei classici l’immagine della 
Patria appariva nella sua continuità attraverso i tempi, nelle sue grandezze e nci 
suoi dolori, come solo ad una mente umanistica può apparire. La sua larga cul- 
tura classica, il suo amore per i poeti, la sua devozione per Orazio, tonte di austera 
gioia e di finissimo diletto per lui, sono largamente noti anche perchè negli ultimi 
anni diresse l’attività sempre invidiabile della sua mente miracolosamente giovanile 
a dare forma concreta al mondo di sensazioni e pensieri destato in lui attraverso 
gli anni dalla dimestichezza con i suoi poeti. Orazio, inesauribile tema, gli offrì lo 
spunto per uno scritto pieno di piacevole erudizione comparso in questa rivista (16 
dicembre 1934), nel quale sono messe in armonico rilievo tutte le occasioni nelle 
quali il poetà nominò o lodò la consolatrice bevanda. Più recentemente ancora il 
bimillenario di Orazio gli fu incentivo ad uno studio intitolato « Orazio e Dante », 
che vide la luce anch’esso nella Nuova Antologia pochissimi giorni prima della 
sua scomparsa (16 ottobre 1935). Sono pagine che ispirano una delicata commozione 
per i discreti cenni che egli vi fa dei proprii anni giovanili, dei suoi primi studi, 
del suo iniziarsi allo studio di Orazio sotto l’amorosa guida di « un vecchio magi- 
strato a riposo ritiratosi in un paesetto del Lazio sui monti Lepini » e nelle quali 
insieme con la cultura profonda rifulge ancora l’agilità e la forza della sua mente. 

Ma, ripetiamo, questo è il felice privilegio degli alti spiriti educati umanisti 
camente ad una comprensione delle cose e degli uomini che supera le ristrette bar- 
riere della nostra piccola vita. Per Ettore Marchiafava, che vedeva con Tito Livio 
le Paludes Pontinae popolate « olim trium et viginti urbium », che vedeva nella 
sua esperienza personale la « vasta insalubre region » che da secoli sfidava gli sforzi 
di governi e di Papi, senza discontinuità di pensiero riecheggiava l’esclamazione 
virgiliana « O fortunati quorum jam moenia surgunt ». Cosicchè rivedendo tra- 
sformate quelle regioni già desolatissime egli poteva fra la commozione ed il plauso 
del Senato dire: « Quel giorno nella mia avanzata vecchiezza ho provato la gioia 
di vivere ». Aveva allora 86 anni. M Cc 

Mario C 
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LA STORIA D'ITALIA NELL'OPERA 
SCIENTIFICA DI VITTORIO EMA- 
NUELE III 


A memorabile manifestazione del 1° novembre, con la quale lo Stu- 

dium Urbis ha voluto cominciare sotto gli auspicî più alti la sua 
nuova vita nella Città Universitaria, conferendo solennemente il mas- 
simo degli onori accademici al Re d’Italia, non è stata soltanto l’occasione 
propizia, per l’Augusto Sovrano, a pronunziare davanti a un’assemblea 
di rappresentanti della scienza internazionale un discorso di straordinaria 
significazione, che ha dimostrato con l’autorità suprema e indiscutibile 
della parola regale la volontà unanime della Nazione italiana di fronte 
al problema della sua vita e del suo avvenire; ma ha anche messo final- 
mente in piena luce l’unità ideale dei diversi aspetti dell’opera gloriosa 
di Vittorio Emanuele III, Re Soldato e Re Scienziato, che ha trovato e 
trova nella profonda coscienza della storia l’inspirazione alla propria con- 
dotta, sempre indirizzata con meravigliosa chiaroveggente saggezza al 
raggiungimento dei fini immanenti della Patria. Il Magnifico Rettore 
dell’Università di Roma, Pietro de Francisci, ha illustrato superbamente, 
quel giorno, il valore storico e nazionale dell’opera scientifica del Re, 
monumentale documentazione che vivamente rispecchia e caretterizza, in 
tutte le infinite vicende delle città, delle dinastie, degli Stati e delle idee, 
la storia d’Italia. 

La pubblicazione del XV volume del Corpus Nummorum Italico- 
rum, che inizia la descrizione della prima parte della zecca di Roma (1), 
ripresenta alla mente l’ininterrotta attività svolta dal nostro Sovrano nel 
venticinquennio 1910-1935, col descrivere le varie zecche dell’Italia Set- 
tentrionale e Centrale. 

Appare d’un tratto luminoso per i documenti dell’alto e basso Medio 
Evo il prezioso contributo prodigato agli studiosi italiani dalla sapienza, 
dalla cultura, dalla passione del Re, passione patriottica e generosa, poi- 
chè la spesa ingente della pubblicazione non è rimborsata dalla edizione, 
e i redditi di questa sono destinati all’assistenza agli orfani dei combat- 
tenti morti in guerra, oltre che alle pubblicazioni scientifiche dell’Istituto 
e della Società italiana di Numismatica. È interessante dare al lettore una 
idea, per quanto sommaria, del vasto programma già attuato e della parte 


(1) CORPUS NUMMORUM ITALICORUM: Primo tentativo di un Catalogo Generale delle monete 
medievali e moderne, coniate in Italia o da italiani in altri paesi. Vol. XV: Roma: Parte Is: 
Dalla caduta dell’ Impero d’ Occidente al 1572. Vol. in 4° di pp. 552 di testo e di tavole XXVIII, 
eseguite dalla Fotocalcografia Danesi. Roma, Tipografia Ditta Ludovico Cecchini, 1934. 
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che rimane da attuare. Fu lavoro faticoso per le ricerche e l’ordinamento 
delle fonti sulle monete stesse della collezione regale (che supera ormai 
da tempo i centomila pezzi), e per la bibliografia delle varie zecche, an- 
cora molto lacunosa per molte regioni. Dopo circa un triennio di prepa- 
razione, dal 1907 al 1910, uscì il primo volume del C. N. /. (1) col titolo 
modestissimo di Primo tentativo, con la illustrazione di Casa Savoia, 
quasi inizio bene augurale: dopo di che, l’ordine fu il seguente: Casa 


Savoia, 1910. — Piemonte e Sardegna, 1911. — Liguria e Corsica, 1912. 

- Lombardia: Zecche minori, 1913; Milano, 1914. — Veneto: Zecche 
minori, 1922. — Venezia: Dalle origini a Marino Grimani, 1915: Da 
Leonardo Donà alla chiusura della zecca, 1917. — Emilia: Parte 1°: 
Parma, Piacenza, Modena, Reggio Emilia, 1925; Parte 2%: Bologna, 
Ferrara, Ravenna, Rimini, 1927. — Toscana: Zecche minori, 1929; 
Firenze, 1930. —— Marche, 1932. — Umbria e Lazio: Zecche minori; 


la Zecca dello Stato della Città del Vaticano, 1933. — Roma: 1° parte: 
4706-1572, 1934. 


* %* * 


Il C. N. I. del Re, dunque non è stato interrotto nemmeno dalla 
guerra mondiale. Proprio nel 1915, l’anno dell’intervento, usciva il VII vo- 
lume per Venezia (1° parte); e nel 1917, anno non certo fausto alle atti- 
vità scientifiche italiane, usciva il volume VIII, pure per Venezia (2° parte). 
Veramente, secondo l’uso adottato dal Sovrano, per cui il volume delle 
zecche minori suol precedere quello della zecca principale della regione, 
prima del volume VII si sarebbe atteso il volume VI, già dedicato alle 
zecche minori del Venetò. Ma si possono intuire e spiegare le ragioni del 
ritardo: ragioni di difficoltà di consultazione dei medaglieri e degli ar- 
chivi all’estero, a guerra ormai dichiarata e principiata. Ma altre ragioni, 
allora non potute esprimere, erano sentite dal Re che, auspicando la vit- 
toria delle armi italiane, naturalmente preferiva poter descrivere le zecche 
della Venezia Giulia e della Tridentina quali zecche italiane non solo 
etnicamente e numismaticamente, ma anche politicamente, quali Vittorio 
Veneto le ridonò per sempre all’Italia. 

L’unico periodo di sosta nella edizione fu quello fra il 1918 e il 
1921, periodo indispensabile per ricomporre tutto il materiale delle pro- 
vincie redente, e aggiungervi in appendice Dalmazia e Albania storica 
mente italiane per la dominazione della Repubblica Veneta. Poi si ri- 
prende ininterrotta l’attività dal 1923 al 1925 per la 12 parte dell’Emilia 
(volume IX) e via di seguito, come dal prospetto, dal quale è facile de- 
durre la parte da pubblicare. Non posso naturalmente prevedere quanto 


(1) Ved., sul I vol. del C. N. I.: Casa Saroia, lo scrivente in Nuova Antologia del 10 


luglio 1911; e in Atti del Congresso di Napoli della Soc. ital. p. progr. delle Scienze, Roma 1910. 
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sarà fatto dal 1935 in poi, secondo i propositi del Sovrano; ma, per ipo- 
tesi plausibile, si può approssimativamente osservare che occorreranno altri 
due volumi per la 2? e 3° parte della zecca di Roma; anzi il XVI volume 
è già in corso di pubblicazione per la 2 parte. Col volume XVIII, quindi, 
si inizierà l’illustrazione numismatica delle zecche dell’Italia Meridionale 
e della Sicilia. Quando si pensi che solo Napoli e Palermo per la loro 
storia cospicua richiederanno con le zecche minori parecchi volumi, si 
conclude che si arriverà ai volumi XXII o XXIII. Poichè, indipenden- 
temente dalla sistemazione illustrativa, che il Sovrano intenderà dare alle 
varie regioni meridionali, vi sono, oltre la Campania e la Sicilia, altre 
nobilissime provincie di tradizione classica e di storia italiana, quali gli 
Abruzzi, le Puglie e la Calabria. 

Soffermandoci anche solo un istante con la riflessione dello studioso 
dinanzi al còmpito non solo divulgativo, ma anche scientifico che il Re 
si propose, si rileva innanzitutto che quell’opera, che Egli volle modesta- 
mente intitolare un Primo tentativo di Catalogo generale, è così pode- 
rosa, da sembrare veramente audace anche solo come tentativo. 

A un tal progetto potevano dare esecuzione solo la eccezionale dot- 
trina storica e la competenza numismatica del Re; la ferrea volontà e la 
resistente tempra di un Savoia; l’austerità della sua vita; il disprezzo di 
tutte le inutili vanità di cui spesso si circonda una Reggia; il fermo senti- 
mento di un altissimo dovere da compiere di fronte all’Italia ed al mondo. 

Fiorisce quindi spontaneo dall’animo di tutti gli Italiani l’augurio 
fervido che nel secondo venticinquennio del secolo XX Vittorio Ema- 
nuele III possa pubblicare tutta l’opera monumentale, in cui non si sa 
se lodare più la dottrina sicura e metodica, o la modestia incomparabile 
dell’augusto Autore. 

* * * 


Questa nobile fatica di Vittorio Emanuele III è, per l'argomento suo, 
pel modo con cui viene svolta, degna della maggiore considerazione 
e del più ampio elogio. Come e più del volume VI del C. N. I., che, 
nelle zecche minori del Veneto, illustra Aquilesa, la fedele di Roma, e 
più del volume X, che descrive nelle zecche dell’Emilia e della Romagna 
quella storica di Ravenna, la seconda Roma, quest’ultimo volume rispec- 
chia il passaggio della monetazione dell’Occidente a quella dell'Oriente, 
dall’antica monetazione imperiale di Roma a quella contemporanea e suc- 
cedanea bizantina e da questa alla monetazione dell’alto Medio Evo 
italiano. 

E questo passaggio, nei primi incerti periodi, quando l’autorità del 
Pontefice è rappresentata insieme con quella dell’ Imperatore, è contrasse- 
gnato da due elementi concomitanti e continuativi: il grande fascino 
della Urbs Aeterna, che influì sui re eruli e goti, sugli Imperatori bi- 
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zantini; e il sentimento cristiano, che andò intensificandosi di secolo in 
secolo, e si affermò sempre più intensamente sulle monete. Quanto al fa- 
scino di Roma, basta studiare i tipi monetali, che confermano le fonti 
scritte. Il medaglione d’oro di Teodorico, già nella Collezione Gnecchi, 
ora al Museo Nazionale di Roma, o il medaglioncino d’oro dello stesso 
al Cabinet des Medailles di Parigi (ved. C. N. I., volume XV, tav. 1°, 
p. 20-22), non sono che imitazioni tarde, ma molto significative, dei magni- 
fici medaglioni commemorativi dell’Impero romano da Augusto a Tra- 
iano, da Adriano a Commodo ed oltre, che ricordano i fasti di Roma. 

Si vede dalla presenza delle aquile, in altri pezzi, dalla figura galeata 
di Roma, dalla lupa coi gemelli, dalle diciture romane, che l’Urbs Caput 
Mundi sopravvive a tutte le avversità, a tutte le decadenze, e mantiene 
non solo presso gli storici e gli apologisti, ma anche nella monetazione 
(che è vita vissuta di tradizioni, di costumi, di poteri, che è propaganda 
nel periodo della sua circolazione), quel prestigio perenne del quale vi 
è testimonianza anche nel primo periodo della coniazione pontificia. In- 
fatti in essa rimane inciso sui pezzi da un lato il monogramma, se non 
il ritratto, dell'Imperatore, come patricius laico di Roma; mentre dal- 
l’altro lato c’è il nome e il titolo del Papa, patrono divino della Chiesa di 
Pietro. Teodorico sente più di tutti la grande, la forte voce di Roma; 
perfino i mattoni per le fabbriche dell’Urbe hanno il marchio di Teodo- 
rico, che nelle diciture di Roma Felix, Invicta Roma, rivela nel barbaro 
incivilito il proposito di rialzare la metropoli a un nuovo periodo di pro- 
sperità e di grandezza. 

Quanto al sentimento cristiano, esso si esplica sulle monete per mezzo 
di simboli. Il monogramma di Cristo e il segno della croce ebbero posto 
d’onore già sulle monete di varie zecche imperiali dal IV secolo d. C. 
in poi. A croce, prima greca, poi latina, che timidamente appare nei 
primi tempi del Cristianesimo, da Costantino Magno in poi, è ufficial- 
mente riprodotta da Magnenzio (350 d. C.) per l’Imperatore, da Flacilla, 
moglie di Teodosio I (388 d. C.), per l’Imperatrice. La croce è segno di 
quella unità ed universalità di Roma, che per tutto il periodo bizantino 
continua il suo ufficio religioso e civile. 

L’inizio della serie pontificia romana non si ha prima del 731 con 
Gregorio III e Zaccaria (731-752), e si presenta sul C. N. /., secondo i 
risultati degli studi precedenti del Promis e del Serafini, col carattere sin- 
golare di tessere quadrate, quasi boni di scambio, più che monete pro- 
priamente dette; senza che vi fosse ancora la percezione di una vera e 
propria responsabilità economica in base a un dato sistema monetario. 

L'attività regolare della zecca di Roma si inizia solo con Adriano I 
772-795). Si tratta di monete vere e proprie, col tondino solito delle 
monete medievali. Segue tra il 795 e 1°816 il pontificato di Leone III con 
la interruzione dall’8or all’814 rappresentata dall’autorità imperiale di 
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Carlo Magno, re dei Franchi dal 798, imperatore incoronato solennemente 
dal Papa il Natale 800. Il denaro di Carlo Magno, illustrato nel vo- 
lume XV del C. N. /., porta il titolo di REX FR(ancorum) sul D.; 
Lanc(obardorum) sul R. Ma vi si aggiunge interessantissimo il titolo an- 
che di PaT(rc/4s) RoM(ae). In questa qualità, quasi di patrono di Roma, 
continuarono i re Carolingi, e con Leone III incomincia la coniazione 
delle monete romane che portano sul D. il nome del Pontefice, perchè 
monetazione papale; sul R. il nome o la sigla dell’Imperatore, malleva- 
dore anche lui della difesa della Chiesa e dell’Urbe. Per tal modo, la serie 
carolingia s'innesta qui in quella pontificia. 


* * * 


Subentra, dopo Leone IX la coniazione del Senato romano che te- 
nuto conto dell’interruzione delle varianti di nominali e di valute, si può 
considerare continuata dal 1184 al 1439 circa, ed è quanto mai singo- 
lare per varie ragioni. 

Il Senato si presenta in Roma medievale come la rievocazione, la 
restituzione di un’antica magistratura romana, che ebbe il privilegio per 
tanti secoli della maggior parte della monetazione repubblicana e impe- 
riale. Eppure nei suoi provis:ni di mistura di 1° e 2° emissione, nei suoi 
grossi e semigrossi d’argento, anonimi prima, con stemmi, più tardi, delle 
varie famiglie patrizie, pare che il Senato di Roma siasi come allontanato 
da ogni tradizione romana, e da quel denaro di Leone III, che mostra la 
adozione del sistema monetario carolingio, con la lira di 20 soldi, 
240 denari. Questa lira d’argento era la base del sistema, in confronto 
delle siligue e dei folles o follari coi relativi sottomultipli di tipo bizan- 
tino. Ognuno rileva, a questo punto, l’importanza economica e mone- 
taria della riforma. I primi Pontefici di Roma, applicandola, mostravano 
acutezza di vedute economiche, e favorivano con la concordia monetaria 
anche la prosperità finanziaria, agevolando gli scambi del commercio, 
dopo il miserevole stato di disordine nel quale la moneta era caduta. Il 
volume XV del C. N. I., che descrive solo la monetazione coniata a 
Roma, non può citare quella pontificia del periodo avignonese; ma Ca- 
millo Serafini, nella sua qualità di Conservatore del Medagliere Vaticano, 
le illustra nel primo dei suoi quattro volumi sulle monete vaticane (1) 
editi sotto gli auspici di Papa Pio XI. Anzi, il primo volume, per una 
bene auspicata coincidenza, ha la medesima data di edizione nel 1910 
del primo volume del C. N. I. per Casa Savoia. 

Era inevitabile che l'abbandono di Roma da parte dei Pontefici, pur 
dovuto a ineluttabili ragioni, non solo diminuisse l’autorità pontificia, ma 


(1) CAMILLO SERAFINI, Monete e bolle plumbee pontificie del Medagliere Vaticano. Roma, 


4 voll, illustrati. 
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anche desse al Senato di Roma il diritto di battere moneta a nome suo, 
togliendolo per quel periodo e per la Metropoli al Papa, mentre questi 
continuava per le altre zecche pontificie. Il tondino delle monete del Se- 

nato è regolare e bello sul D., con la sua grande croce accantonata nei 
quattro quarti da vari contrassegni pei provisini; oppure col leone gra- 
diente a sinistra, la testa levata in alto, la bocca semiaperta pei grossi 
anonimi. Il R. porta pure lo stigma della universalità di Roma, essendovi 
costantemente inciso ROMA CAPVT MVNDI, mentre sul D. gira la dicitura 
s|ENATVs | P. Q. R-, non abbandonata nemmeno se devesi incidere il nome 
di un Senator Urbis, come Brancaleone d’Andalò (1253-56), o Carlo 
d'Angiò, re di Napoli (1266-1285), o altri, fino al 1347. Se, in vero, poco 
piace il riapparire sui provisini del segno araldico della Champagne, il 
pettine, perchè non è tradizione classica nè romana, soddisfa invece il pen- 
siero e l’occhio sui grossi e mezzi grossi il bel rovescio di Roma, figura 
diademata, seduta di fronte, con manto senatorio, i piedi su sgabello, le 
braccia protese ai lati con globo nella destra e palma nella sinistra: parti- 
colari molto significativi per l’autorità civile e morale di Roma nel Medio 
Evo, retta in concordia dall’antico suo Senato e dal popolo dell’Urbe. 


Fino a questo punto la coniazione del Senato romano, descritta esau- 
rientemente nel XV volume del C. N. /., che stiamo esaminando, non 
può avere contatti o artistici o economici con quella delle altre provincie 
d’Italia. Ma l’anno 1305 porta seco una bella novità. Stanco della vani- 
tosa tirannia dei patrizî romani, il popolo si solleva, e compone un go- 
verno di 13 anziani, eleggendo a capitano il bolognese Giovanni da Ygiano: 
a senatore il milanese Paganino Della Torre, du riesce a far coniare sotto 
il suo governo il fierino d'oro, ad imitazione di quello fiorentino, con 
scudo di tipo antiquiore sul D. e San Giovanni nimbato, in piedi, di fronte, 
sul R. Si tratta di un pezzo di grammi 3.50, del 1305, che poteva essere 
scambiato col fiorino classico del 1252. Finalmente anche Roma riaveva 
la sua moneta aurea! Passò così mezzo secolo, e parve la rinascita. Poichè 
un altro progresso ebbe origine dalla geniale imitazione di altri elementi 
non romani, e fu costituito dalla emissione singolare e caratteristica dal 
1350 al 1439 dei ducati o fiorini romani d’oro, analoghi agli zecchini 
veneti. 

È interessante la spiegazione data dal C. N. /. di questa immissione 
di stile fiorentino e veneto nella monetazione di Roma (Volume XV, 
p. 160; tavole IX-X). Spenta quasi interamente l’idea delle precedenti e 
primitive istituzioni di libertà, il popolo romano non desiderava altro che 
il ritorno del Papa alla Santa Sede. Intanto l’indulgenza giubilare, cele- 
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brata l’anno 1350, attrasse pellegrini di tutto il mondo cattolico, e fu ap- 
portatrice di grande ristoro economico all’erario del Comune; cosicchè 
l'oro portato dai pellegrini potè servire alla coniazione in Roma del nuovo 
ducato romano imitato da quello veneziano, col San Pietro che porge il 
vessillo al Senatore romano genuflesso, sul D., e col Redentore nimbato 
crociato, ritto di fronte, benedicente sul R. in aureola di nove stelle a 
cinque raggi. 

Il D. porta la dicitura s. PETRVs SENATOR VRBIS; il R. la tradizionale 
dicitura ROMA CAPVT MVNDI S P Q R 

Questa coniazione eccezionale inalzò d’un colpo la zecca di Roma al 
grado di quella di Firenze e di Venezia, nonchè di Genova che, in causa 
del forte commercio marittimo e di mercato sulla piazza italiana e su 
quelle estere, aveva dovuto coniare il genovino d’oro. 

Riconquistata Roma la sua moneta d’oro municipale, la si può final- 
mente confrontare con le coniazioni delle altre regioni d’Italia nella sto- 
ria delle loro singole monetazioni. E qui si rileva subito la grande impor- 
tanza del C. N. I. del Re, non solo dal lato storico ed artistico, ma an- 
che dal lato economico, specie i volumi III, VII, VII e XII che descri- 
vono le serie monetali di Genova, di Venezia e di Firenze. 

La monetazione di questo periodo da romana si fa italiana, se non 
come nazione, che non c’è ancora, come esponente della vitalità mone- 
taria delle varie regioni d’Italia. Per confrontare, però, interamente que- 
sta attività delle varie zecche con quella di Roma, bisogna osservare la 
sua monetazione nel periodo della coniazione pontificia, dal ritorno da 
Avignone in poi. La serie pontificia da Gregorio XI (1370-78), ristabi- 
litosi fisso in Vaticano, alla fine del papato di Eugenio IV Condulme- 
rio (1431-47), appare monotona a chi è profano di questi studî, ma cer- 
tamente non è tale per chi la esamini senza prevenzione e con amore; 
anche perchè va migliorando in invenzione e in esecuzione da Pio II Pic- 
colomini (1458-64) in poi. 

La serie infatti si svolge maestosa, solenne, attraverso i pontificati di 
Alessando VI Borgia, Giulio II della Rovere, Leone X e Clemente VII 
de’ Medici (1492-1534) fino a Pio V Ghislieri (1566-72), con la conia- 
zione del quale si chiude il volume XV del C. N. /. Ora è il ritratto del 
Pontefice quasi vivo e parlante; ora è la perfezione dei segni araldici a 
contraddistinguere le famiglie nobili, ora è la scultoria, epigrafica conci- 
sione dei motti tolti all’austera eloquenza dei Vangeli, della Bibbia, dei 
libri sacri, che, mutati i gusti del tempo, cedono spesso il posto alle cita- 
zioni antiche di vergiliana memoria. 

Di classica distinzione sono quasi tutti i conii, specialmente di Giu- 
lio II, di Leone X, di Clemente VII, che portarono a un grado singolare 
di rarità, alcuna delle loro monete, perchè conî di valenti incisori zecchieri, 
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già illustri come scultori e pittori. Perciò fu detto di recente (1) che la 
scelta fatta dal Sovrano delle monete migliori e da Lui illustrate nelle 
tavole dalla XVI alla XXIV del volume XV, cioè la scelta delle monete 
dei Papi che pontificarono alla fine del Rinascimento, fu ottima, e rivela 
molta dottrina e finissimo senso estetico; cosicchè spaziano quelle piccole 
opere d’arte nello stile che si svolge fra la delicatezza sovrumana di Raf- 
faello e la plastica vigoria di Michelangelo e di Leone Leoni. Passano 
dinanzi a noi, sfogliando le tavole del volume XV, multipli di ducati 
d'oro e d'argento; grossi, grossetti, bolognini romani d’AR. con le va- 
rietà più belle di ritratti, di stemmi, di rovesci, che formano fra i pezzi 
molti esemplari rarissimi, non per la breve durata del papato, ma per la 
perfezione e conservazione a fior di conio (F. D. C.), con tecnica e stile 
nobilissimi, corrispondenti perfettamente a quelli delle arti maggiori del 
tempo. Si aggiunga il pregio della incisiva eloquenza dei motti e della 
perfezione epigrafica delle lettere, che li eternano sui tondini. Motti brevi, 
ma sapienti, ricchi di signicato religioso e morale, che rileviamo ora 
nella seconda rinascita di concetto e di forma da cui è animata la mone- 
tazione papale ispirata da Pio XI, eseguita da Aurelio Mistruzzi, sotto 
la guida di Camillo Serafini, Conservatore del Medagliere Vaticano, nella 
quale si rileva quel valore spirituale, che portano seco le persone e le cose 
che sono a contatto con la divinità (2). Così, compulsando i quattordici 
precedenti volumi del C. N. /., subito si può confrontare col XV il pe- 
riodo della rinascita romana monetaria con quello delle altre zecche fi- 
nora illustrate. 
* * %* 


Lo studio dei volumi del C. N. /., oltre che per la bellezza artistica, 
dovrebbe essere raccomandato per tante altre ragioni, che sarebbe inutile 
esporre se l'opinione pubblica mostrasse di comprenderle. Nelle monete 
è compendiata la storia della ricchezza degli Stati, non solo in sè, ma in 
rapporti internazionali. Dal lato metrologico ed economico il valore delle 
varie classi di cose commerciabili trova nelle monete la storia della sua 
misura. Perciò il Corpus delle monete italiane non è certo meno utile di 
quello delle epigrafi, perchè documento essenzialmente storico, la cui ap- 
plicazione economica, sulla base del valore di determinate classi di mo- 
nete, forma e determina le leggi dell'economia monetaria e finanziaria 
dei popoli nel periodo medioevale e moderno di vita civile italiana, sulla 


(1) «Corriere della Sera»: Roma e la storia delle su: monete nella monumentale opera del R-. 
Milano, 10 maggio 1935-XIII. Cfr. Rassegna Num. 1935, luglio-agosto. Cfr. anche gli Atti della 
R. Deputazione di Storia Patria dell’}Emilia e della Romagna, e il Bollettino del Ministero dell’ E- 
ducazione Nazionale 1935-XIII. 

(2) Ved. €. N. I. vol. XIV: Zecche dell’ Umbria e zecche minori del T,azio. Cfr. tav. XIX 


che illustra la coniazione dello Stato della Città del Vaticano. 
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base del potere d’acquisto della moneta. Infatti il C. N. /. con la descri- 
zione per regione, 0 per zecche, delle monete italiane costituisce l’opera 
basilare d’ogni ulteriore ricerca, anche per la conoscenza delle leggi eco- 
nomiche, regolatrici delle emissioni e della circolazione e degli scambi 
commerciali con l’Italia e all’estero. 

Identificati attentamente i nuovi centri di produzione e di conse- 
guente circolazione, da un lato si può preparare uno studio sull’impor- 
tanza che nella storia possono avere contraffazioni e falsificazioni di mo- 
nete antiche; dall’altro, si può rilevare, come giustamente osserva il Ca- 
stellani, quale evoluzione, nelle forme e nei sistemi monetari, si ebbe at- 
traverso i secoli per cercar di fissare la stabilità di rapporti nei riguardi 
soprattutto dell’oro e dell’argento. 

Quantunque opere come questa, cioè i Corpora e le Enciclopedie, 
per quanto curate, non possano riuscire perfette per il carattere loro, che 
va aggiornato, e perchè ogni cosa umana è sempre perfettibile, le critiche 
che anni fa si mossero a questa colossale opera numismatica non hanno 
altro fondamento se non l’impreparazione 0 lincomprensione di chi 
le fece. 

Alcuni rilevarono l’aridità del lavoro, che, secondo loro, risulta un 
elenco ininterrotto di monete inquadrate nei periodi cronologici e nei 
confini regionali, in modo da interessare soltanto gli specialisti raccogli- 
tori e i numismatici, o da servire, al più, come dizionario per accertarsi 
di una data moneta, di un dato principe o periodo storico. Ma costoro 
non pensarono che un Catalogo generale di monete non può essere un 
libro di lettura amena, e che va fatto precisamente nel modo scientifico 
nel quale lo dirige il Re. Inoltre l’opera in sè non può essere dedicata a 
ignari O principianti di numismatica, ma a studiosi consapevoli che oc- 
corre precisamente per un Corpus la concisione chiara, precisa della de- 
scrizione senza critiche, e con meno note possibili. Del resto, nei luoghi 
dubbi, o dove sia necessario, dilucidazioni non mancano; inoltre la biblio- 
grafia, le tavole e gli indici sono così ben fatti ed esaurienti, che offrono 
materia a confronti e a studî ulteriori. 

Altri osservarono tempo fa che meglio del Cazalogo Generale sarebbe 
stato scrivere la Doctrina nummorum italicorum, ampliando il tentativo 
del Muratori, dello Zanetti, del Bellini; senza pensare che sarebbe occorso, 
in ogni modo, il totale prospetto delle monete, come fonti, per com- 
pilare poi la storia della moneta. Bisognava cioè conoscere prima, esau- 
rientemente, tutte le monete medievali e moderne d’Italia, come preci- 
samente ce le fanno conoscere volume per volume le varie pubblicazioni 
regionali del Sovrano. Ora, la base migliore per questa conoscenza e per 
questo Catalogo di fonti monetarie veniva a Vittorio Emanuele parecchi 
anni prima del 1gro, anzi prima del 1900, dalla formazione costante e 
progressiva della sua collezione privata, sulla quale infatti simperniò la 
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formazione del Corpus Nummorum Italicorum, con le aggiunte pol e 
le varianti delle collezioni pubbliche e private più importanti dell’Italia 
e dell’estero. 

E la raccolta è frutto di ricerca, di senso storico e critico, di buon 
gusto del Collezionista diventato poi Autore. Era nei primi tempi il Prin- 
cipe italiano, che andava a ritrovare le vestigia della italianità, a rintrac- 
ciare i ricordi storici, che non solo pei ruderi, ma anche per le monete 
hanno un compito suggestivo di ammaestramento. Già la raccolta regale 
per sè stessa ha inciso un segno incancellabile nella storia della scienza 
italiana e mondiale. E fu detto con ragione che l’averla continuata e por- 
tata a compimento per un impulso interiore dello spirito e della mente 
illumina già per sè la figura del Re: è il Re d’Italia, che vi esprime la 
interezza del suo eletto pensiero e della sua incrollabile fede nei destini 
della Patria. Egli infatti suggella fin d’ora, già coi volumi pubblicati, 
l’indomato amore della Sua Augusta Casa per l’Italia, fatto di sacrificio, 
di rinunzie, di sagge attese, amore che fu sempre per volgere di secoli e 
di eventi, il segreto impulso d’ogni attività sabauda. Duvsibilino soprat- 
tutto essere riconoscenti al Re d’Italia quegli Italiani che non si erano 
ancora accorti come il Sovrano, con profondo senso di patriottismo, do- 
cumentasse agli immemori e agli stranieri il carattere nazionale di re- 
gioni politicamente non italiane, ma tali da molti secoli per tradizione, 
per costume, per lingua, per cultura, per storia. 

Un'ultima categoria di silenziosi malcontenti mise innanzi timida- 
mente, tempo fa, l’obbiezione che sarebbe stato metodo scientifico più 
opportuno compiere prima gli studi preparatorî regionali da parte di nu- 
mismatici privati, o delle varie Deputazioni di storia patria. Così facendo, 
il Corpus sarebbe riuscito più nutrito, più interessante, soprattutto più 
compiuto. Ma non s’avvedevano che se S. M. il Re avesse atteso gli studi c 
le pubblicazioni speciali, dopo il primo volume del C. N. /., che illustra 
Casa Savoia, avrebbe dovuto ritardar tanto, che sarebbe oggi ancora ai 
primi volumi. Invece è ormai provato che furono e sono propulsori di 
ricerche e pubblicazioni numismatiche proprio i quindici volumi del Cor- 
pus usciti puntualmente, compilati con certosina pazienza, secondo il 
programma personale del Sovrano, sotto la direzione Sua, e con la col- 
laborazione per la redazione e la stampa dei dotti valorosi, addetti al 
Medagliere di Sua Maestà: i compianti Costantino Luppi e generale Rug- 
gero, ed ora l’attivo, instancabile colonnello barone Cunietti Gounet. 


Se noi abbiamo conservato il primato in Europa per la numismatica 
medievale e moderna (mentre — pur troppo — l’abbiamo voluto per- 
dere per la numismatica antica), lo dobbiamo a Vittorio Emanuele III, 
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che comprese la necessità di divulgare gli studi numismatici nel campo 
storico dell’Italia mediterranea, e renderli accessibili a tutti gli studiosi 
italiani. Ora, dopo l’unificazione delle leggi e del sistema monetario, dopo 
il miglioramento nella tecnica della moneta e della medaglia, il Re offre 
il primo strumento scientifico di base per la storia della moneta italiana e 
di quel diritto di zecca, che ci veniva da Roma, che il Cristianesimo ac- 
colse, continuò, perfezionò, e che gli imperatori stranieri, credutisi eredi 
dell’Impero romano, gelosamente custodirono e solennemente concessero 
a un'Italia feudale non ancora libera e padrona di sè e del suo destino. 

Ma « l’idea di Roma ancora tutti questi popoli assorbe, plasma, im- 
pregna di sè », scrive Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon, «e la 
civiltà mediterranea, assorbita da Roma, fatta civiltà romana, è divenuta 
la civiltà del Mondo ». Avrebbe forse potuto accadere ed evolversi tutto 
questo senza la moneta italiana, mezzo di potenza e di acquisto, di scambi 
commerciali e di comprevendite nella vita civile dei Comuni, delle Repub- 
bliche marinare, delle Signorie? La moneta fu il segno autentico della 
storia d’Italia nel succedersi del tempo. 

Vittorio Emanuele III, illustrando le monete della Penisola, quando 
l’Italia non era ancora nazione sotto lo scettro di Savoia illumina di me- 
ridiana luce quello che è il diritto più delicato e potente della Sovranità: 
il diritto di coniazione e quello di circolazione monetaria, che tanta parte 
hanno nelle vicende tristi e liete dei popoli e degli Stati. 


SeraFINO Ricci 











COME L'INGHILTERRA SPINSE L’ITALIA 
IN AFRICA ORIENTALE 


ELLE attuali polemiche italo-inglesi, determinate dal conflitto con 

l'Etiopia, si dimentica generalmente che l’Italia si è stabilita nel- 
l’Africa Orientale perchè proprio la Gran Bretagna fu la prima a sugge- 
rire una nostra occupazione di quella regione che doveva poi essere la 
Colonia Eritrea. Avevamo, è vero, occupato fin dal 1869 la baia di Assab 
sul Mar Rosso; ma si trattava soltanto di un deposito di carbone acqui- 
stato dalla Società di Navigazione Rubattino dopo l’apertura del Canale 
di Suez, e, sebbene Assab fosse poi riscattata dal Regio Governo nel 1882, 
non si pensava allora a fondare un dominio coloniale in Africa. 

Al tempo di Mehemet Alì l’Egitto, divenuto pressochè indipendente 
dall’Impero ottomano, aveva iniziato una politica di espansione verso 
Sud, che durò parecchi decennii. Tutto il Sudan era stato occupato dagli 
Egiziani, e più tardi questi si erano spinti sempre più in giù lungo la 
costa del Mar Rosso. Nel 1872 Massaua, che da secoli era in mano ai 
Turchi, fu occupata dagli Egiziani in base a un firmano concesso nel 
1865 dal Sultano di Turchia. Essi avevano fin anco pretese sulla Somalia, 
che dipendeva dal Sultano di Zanzibar, e cercarono di far issare sui porti 
di quella terra la bandiera khediviale. Ma data l’anarchia che imperver- 
sava in Egitto per la follia finanziaria del Khedive Ismail Pascià, per la 
rivolta dei Dervisci sotto il fanatico Mahdi nel Sudan, e per la ribellione 
di Arabi Pascià nell’Egitto stesso, seguita dall'occupazione britannica, 
l'Impero egiziano del Sud si andava sgretolando, e l’uno dopo l’altro i 
lontani territorii annessi si dovettero abbandonare. 

Nel 1884 la costa meridionale del Mar Rosso, con Massaua, era an- 
cora in mano agli Egiziani, ma era evidente che essi non avrebbero po- 
tuto conservarla a lungo. Non si sapeva tuttavia sotto quale bandiera sa- 
rebbe finita detta regione, e il Governo britannico, che fin dal 1882 si 
era installato « provvisoriamente » in Egitto, se ne preoccupava. Di di- 
ritto la regione apparteneva sempre alla Turchia: perciò pareva che, qua- 
lora l’Egitto l’avesse evacuata, dovesse subentrare il Governo di Costan- 
tinopoli. Effettivamente la Gran Bretagna ne aveva occupato una parte, 
Zeila e la zona circostante, nucleo da cui doveva nascere la Somalia 
britannica, e la Francia era da parecchi anni sbarcata nella rada di Obok, 
donde essa estese poi il suo dominio all’attuale colonia di Gibuti. L’Etio- 
pia, dal canto suo, aspirava ad uno sbocco al mare, e la regione di Mas- 
saua le sembrava la più indicata a tale scopo, essendone la popolazione 
di razza affine agli Amhara; questa è stata poi una delle ragioni della per- 
sistente ostilità etiopica verso l’Italia, inquantochè l'Etiopia ha sempre 
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considerato visibilmente l’Eritrea come una specie di « Etiopia irredenta », 
sebbene gli abitanti non abbiano mai desiderato essere sottoposti al giogo 
etiopico. 

Nè la Gran Bretagna allora desiderava che l’Etiopia avesse uno 
sbocco al mare. Tale soluzione era mal vista non solo al Governo di Lon- 
dra, ma anche dalle personalità britanniche più al corrente delle cose di 
Etiopia e dell’Africa Orientale in genere. Ciò si può arguire fra l’altro, 
dalla seguente lettera del colonnello (poi generale) C. G. Gordon, scritta 
ancora prima che la Gran Bretagna avesse occupato l’Egitto. Egli rispon- 
deva a certo signor W. Simpson, il quale aveva pubblicato una lettera 
nella stampa circa la possibilità o l’opportunità che l’Abissinia avesse uno 
sbocco al mare. 

Napoli, 17/1j80 
Egregio Signore, 

Come ufficiale, non scrivo ai giornali. 

Come uomo, credo che tutti siano soggetti a essere convinti, salvo 
i bigotti. 

Le scrivo quindi (con riferimento alla Sua lettera del 3]12/79), 
chiedendo quando l’Abissinia abbia avuto un porto e una marina. Faccio 
la domanda. Certo che il Corano ha un capitolo intitolato « L’Elefante » 
che riferisce sulla sconfitta di un re etiopico, ma non so se risulti che 
un re etiopico abbia mai attraversato il mare, per quanto concerne la 
storia. 

1° Desidera il Governo di Sua Maestà (britannica) che l’Abissinia 
abbia un porto? 

2°. Potrebbe l’Abissinia amministrare un porto se lo avesse? 

3°. Esiste qualche cosa che assomigli a un governo stabile in Abis- 
sinia? 

Risponda a queste tre domande. Io dico, in base ad amara espe- 
rienza, ai nn. 2 € 3 «no», quanto al n. 1, credo di « no ». 


Con distinti saluti 
C. G. Gorpon 


Il mio indirizzo è: Col. Gordon, RI. Engins — Southampton. 
Al sig. W. Simpson — 64 Lincoln’s Inn Fields, Londra. 


Nell'autunno del 1884 i Dervisci avanzavano contro Khartum, che 
era difesa dal generale Gordon, destinato poi a perire combattendo eroi- 
camente ai primi del 1885 quando i nemici riuscirono a irrompere nella 
città. Fu allora che il Governo britannico suggerì all’Italia, prima indi- 
rettamente e poi direttamente, l’occupazione di Massaua e del suo terri- 
torio. A_ questo fatto si è spesso accennato in varie pubblicazioni italiane, 
ma la cosa non è stata mai finora messa in chiaro, e Lord Cromer nelle 











134 COME L'INGHILTERRA SPINSE L’ITALIA IN AFRICA ORIENTALE 


sue memorie ne dà una versione alquanto diversa. Ma i documenti che 
seguono non lasciano alcun dubbio al riguardo. 

Il 15 ottobre 1884 infatti il Cav. G. De Martino, R. Agente diplo- 
matico e Console generale al Cairo, scrisse al Ministro degli Affari Esteri 
d’Italia, P. S. Mancini, la seguente lettera: 

Conversando intimamente con Nubar Pascià (1) sull'occupazione in- 
glese di Berbera e della costa dei Somali, egli la ritiene imposta al Go- 
verno inglese perchè non fossero occupate dalla Francia o da altra Po- 
tenza. E continuando a discorrere su questo argomento, egli disse potermi 
assicurare, non tacendo di averne discorso con questi signori North- 
brook (2) e Baring (3), che se l'Inghilterra è gelosissima che altre Potenze 
mettano il piede sulle coste del Mar Rosso, invece sarebbe lieta che l’Italia 
ne approfittasse. Relata refero, ma credo che Nubar sia nel vero. 

Ammesso ciò — e l'E. V. ha il mezzo di assicurarsene — qualora 
st creda di trarne vantaggio, il nostro possesso di Assab potrebbe esten- 
dersi anche dalla parte del nord. Dalle parole di Nubar Pascià si può ar- 
gomentare che l'Egitto non solleverebbe opposizione. Ma non dovrebbesi 
perder tempo, nè l'occasione. A vincere le difficoltà locali ci converrebbe 
altresì preparare subito il terreno. 


Di questo desiderio da parte del Governo britannico si ebbe poi la 
conferma nel seguente rapporto del Conte Nigra, R. Ambasciatore in 
Londra, allo stesso ministro Mancini in data del 20 ottobre: 


Oggi Lord Granville (4), avvertendomi che non parlava all’ Amba- 
sciatore d'Italia, ma ad un amico in via affatto privata, mi ‘partecipò 
l’idea che passo ad esporLe, in via egualmente privata e confidenziale. 

Il Governo inglese, egli mi disse, non vuole occupare esso stesso il 
porto di Massaua nel Mar Rosso. Non vuol lasciarlo in mano dei barbari 
o in potere di uno Stato rivale. Esso ha proposto o proporrà alla Turchia, 
Potenza sovrana, di occuparlo. Se la Turchia fa difficoltà, l’Italia vorrebbe 
occuparlo essa? Lord Granville chiede il mio avviso personale. Osservò 
però che questa idea era tutta sua, e che non ne aveva ancora fatto pa- 
rola coi Ministri della Regina suoi colleghi. Risposi a Lord Granville 
chiedendo tempo di riflettere. 


Il Mancini, prima di ricevere questo rapporto aveva inviato un di- 
spaccio riservatissimo, in data 29 ottobre, al Nigra circa la eventuale oc- 
cupazione di Beilul sulla costa del Mar Rosso vicino ad Assab. Subito 


(1) Nubar Pascià, allora Primo Ministro del Khedive d’Fgitto. 

(2) Lord Northbrook, Primo Lord dell’ammiragliato e incaricato d’un’inchiesta finanzia- 
ria in Fgitto. 
(3) Sir Evilyn Baring, Primo Lord Cromer, Agente Diplomatico britannico in Fgitto. 
(4) Conte Granville, Ministro degli affari Fsteri britannico. 
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dopo, giuntogli il su citato rapporto del Nigra, gli rispose lo stesso giorno 
col telegramma seguente: 


pa 


) 

Avant tout j ‘apprécie au plus haut degré l’ouverture amicale de Lord 
Granville comme témoignage du degré de confiance personnelle qu'il 
place en vous. Si c'est d'une part un service que l’Angleterre nous de- 
manderait, il est d’autre part un gage des bonnes dispositions envers 
l'Italie que l’Angleterre, en circonstances données, tradutratt en faits avan- 
tageux pour nos rapports maritimes et coloniaux. 

Votre lettre se croise avec une dépéche très confidentielle que 
vous adresse au sujet d'une occupation éventuelle de notre part de Beiloul, 
sur la còte de la Mer Rouge; occupation devenue nécessaire pour la sé- 
curité de notre établissement d'Assab, et pour laquelle nous devons, avant 
tout, nous assurer de l'acquiescement du cabinet anglais. 

L'occupation de Massaouah a une importance bien plus considé- 
rable; elle pourrait étre accueillie par l’opinion publique, en Italie, avec 
beaucoup de faveur, surtout alors qu'elle aurait lieu en plein accord avec 
l'Angleterre. De ma part, si une mtre réflexion peut nous convaincre 
qu'il n'y a pas de dangers à craindre, ni des éventualités d’une gravité 
considérable, et surtout d’un caractère difficile à définir, je n°v aurais pas 
l'objections sérieuses. Je ne pourrais, au contraire, qu'encourager votre 
sèle éclairé è conduire le plus t6t possible è bonne fin cette négociation 
confidentielle. 

Il ne faut pas cependant nous engager légèrement et sans mesurer 

ec prudence l’étendue de nos responsabilités. Nous devons nous poser 
une série de questions, les sutvantes surtout: 

A quel titre ostensible nostre occupation se ferait-elle? Avec, ou 
sans invitations ou consentement de la Turquie, ou bien au moins avec 
‘e consentement de l’Egypte et de l’Angleterre? Se feratt-elle avec des 
conditions? 

L'occupation impliquerait évidemment le devoir de la défense. 
Contre qui, et dans quelles éventualités? Contre les rebelles et les popu- 
lations de l’intérieur seulement? Dans le cas où l’Abyssinie essayerait de 
nous déloger, pourrions-nous compter sur un concours effectif de forces 
anglaises? 

Doit-on envisager la possibilité d'une opposition, d'un conflit avec 
la France, ou bien celle de démarches amicales de l’Allemagne pour nous 
déconseiller de l’entreprise? 

L’occupation pourrait étre protégée par un de nos bons navires 
de guerre stationnant è Massaouah; il y aurait aussi une garnison italienne 
permanente à terre. Mais si notre responsabilité n’était pas restreinte à la 
simple localité, et si nous pouvions nous trouver engagés dans une cam- 
pagne avec l’Abyssinie, on pourrait nous reprocher de ne pas avoir eu 
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le courage de nous associer en temps utile è l'action militaire de l’An- 
gleterre en Egypte, et de la faire aujourd’hui, tardivement, sous des aus- 
pices plus défavorables. Il est vrai qu'au fond nous serions conséquents 
et fidèles à la promesse faite par nous à l’Angleterre, de lui venire en aide 
dans le cas où sa mission en Egypte rencontrerait de plus graves difficultés. 

Avant de vous donner une instruction positive, pour vous mettre 
en mesure de répondre è l'ouverture toute personnelle et amicale de Lord 
Granville, je prie V. E. d'examiner ces différents points et de me com- 
muniquer son avis. 

Quant au secret, soyez tranquille; il sera réligieusement gardé con- 
tre tout le monde. 


È interessante constatare la estrema prudenza colla quale il Mancini 
trattava la pratica, e tutte le possibili difficoltà che egli prevedeva. Ciò 
dimostra, se non altro, che la proposta era venuta a lui dal di fuori, e 
che fu proprio il Governo britannico a chiederci di effettuare l’occupa- 
zione di Massaua, alla quale noi allora non pensavamo. Ci limitavamo 
tutt'al più all'idea di una occupazione di Beilul per garantire meglio la 
sicurezza della nostra stazione carboniera di Assab. Prevedeva poi la col- 
laborazione militare che doveva attuarsi nella campagna contro i Dervisci. 

Dopo altra corrispondenza, da cui risulta che le trattative svolte 
dalla Gran Bretagna per la rioccupazione di Massaua per parte della 
Turchia non erano, evidentemente, serie, il Mancini telegrafava di nuovo 
al Nigra, in data 12 dicembre 1884, inviandogli un dispaccio da mostrare 
a Lord Granville: 


J'approuve le langage que V. E. a, d’après mes instructions, tenu a 
Lord Granville au sujet de Massaouah. Si le cabinet britannique croit 
que notre présence dans ce point de la Mer Rouge peut lui étre utile, 
nous sommes heureux de lui rendre ce service, sauf à régler d’abord les 
détails et les conditions à la satisfaction commune. Nous ne saurions guère 
présumer que la négociation avec la Porte aboutisse à un résultat sérieux. 
Mais, du moment que Lord Granville en fait dépendre les résultats dé- 
finitifs du cabinet britannique, il ne nous reste qu'à attendre qu'il re- 
prenne avec vous son ouverture confidentielle. Il ne convient cependant 


pas nous dissimuler que des complications nouvelles pourraient dans l’in- 


tervalle s'ajouter è celles dont la Mer Rouge est déjà le théitre. Après 
les bruits concernant Tadjoura M. De Martino, qui a en cette matière 
des renseignements stirs, m'engage par télégramme recu hier è signaler 
à Londres que les Frangais visent à intervenir dans la baie d’Hanfili 
très peu de distance de Massaouah. 


Il 17 dicembre il De Martino telegrafava che, come conseguenza 
dell’abbandono dell’Harrar per parte degli Egiziani, questi avrebbero do- 
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vuto assolutamente evacuare tutta la costa del Mar Rosso a sud della linea 
di Massaua e lasciare alla Porta di salvaguardare i suoi diritti. Il 21 poi 
egli telegrafava di nuovo al Mancini: 


Jai sondé Baring sur votre télégramme confidentiel d’hier. Comme 
toujours il m'a exposé nettement son opinion que le droit de la Turque 
sur le c6tes de la Mer Rouge est incontestable, mais puisqu'elle ne veut 
pas occuper celles que l’Egypte abandonne, c'est donc l’intérét de l’ Angle- 
terre que ces parages soient occupés par l’Italie. Son langage très précis 
et amical. Il m'a assuré d’avoir télégraphié encore en ce sens è Lord 
Granville, il y a deux jours le priant de se décider au plutòt possible. 



































Il m'a ajouté confidentiellement que le renvoi de Baravelli faciliterait 
cette entente. 


La cosa fu quindi decisa, e il 5 febbraio 1885 Massaua fu occupata 
dagli Italiani. Tale soluzione conveniva all'Inghilterra, inquantochè la 
nostra occupazione costituiva una minaccia sul fianco dei Dervisci, e in- 
fatti alcuni anni più tardi noi venimmo a conflitto con costoro, li scon- 
figgemmo ripetutamente e brillantemene, finchè poi nel 1894 li cac- 
ciammo da Kassala. Dopo Adua i Dervisci ci attaccarono colà, ma fu- 
rono di nuovo sconfitti. Peraltro volemmo cedere Kassala agli Inglesi che 
erano allora riluttanti ad accettarla. La cessione avvenne in seguito alla 
Convenzione del 25 dicembre 1897. 

Oggi l’Inghilterra stessa, che per ragioni esclusive di suo proprio 
interesse spinse l’Italia nell'Africa Orientale, adopera ogni mezzo sub- 
dolo e violento per impedirle di restarvi con dignità e con sicurezza. 


XXX 
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ie determinare il giorno dell’entrata in vigore delle sanzioni con- 
tro l’Italia, la Società delle Nazioni ha esaurito, per l’Italia e per 
ora, la sua facoltà di muocere. L'azione spetta oggi ai Governi che hanno 
votato le sanzioni. 

Il delitto di Ginevra è anzitutto contro lo spirito. È peccare mortal- 
mente contro lo spirito mettere sui due piatti della stessa bilancia l’Italia 
e l’Abissinia; la Nazione che ha più potentemente contribuito alla civiltà 
umana, l’Italia di Dante, di Colombo, di Michelangelo, di Leonardo, di 
Galileo, di Volta, di Marconi, e un conglomerato informe di genti afri- 
cane barbare e sanguinarie, il solo territorio al mondo dove sopravvive 
e vigoreggia su scala enorme la schiavitù. 

Se la Società delle Nazioni non si fosse imposta dal primo giorno, 
come una camicia di Nesso, questa vergognosa parificazione, non le sa- 
rebbero mancati i mezzi per incanalare la iniziativa necessaria dell’Italia 
in Abissinia verso le soluzioni conformi agli imperativi della civiltà, e 
perfettamente conciliabili con le esigenze del Patto e la relativa procedura. 

Ancora nella seduta dell'Assemblea ginevrina che deliberò le san- 
zioni, le proposte enunziate dal barone Aloisi permettevano di inquadrare 
nella cornice della Lega una soluzione che avrebbe soddisfatto l’Italia, e 
avrebbe messo l’Abissinia sulla via sicura della civiltà. L’istituzione del 
mandato, che Aloisi chiedeva per le regioni abissine periferiche, è la quin- 
tessenza dell’ortodossia societaria; e la collaborazione, pure ammessa da 
Aloisi, di consiglieri stranieri da nominarsi dalla Lega a fianco del Negus, 
che avrebbe conservato la sovranità sulle antiche provincie amhariche, 
era stata proposta all’Italia dallo stesso Comitato dei Cinque. 

Fu adunque Ginevra che impedì la sola soluzione societaria possi- 
bile del conflitto, che è quella anzidetta, e impose la continuazione del- 
l’azione armata, col pretendere che il conflitto si risolva su basi accetta- 
bili insieme dall’Italia, dall’Abissinia e dalla Lega. Una soluzione come 
questa si otterrà soltanto quando l’azione armata italiana avrà raggiunto 
in Abissinia tutti i suoi obiettivi, e quindi a spese della pace. 

Con l’esigere dall’Italia il mostruoso e impossibile riconoscimento 
di un’eguaglianza con l’Abissinia incivile e schiavista, Ginevra ha deter- 
minato le condizioni che impongono e fanno perdurare la guerra. Questo 
è il suo primo delitto. 

Il secondo delitto di Ginevra è contro la giustizia e contro l’onore. 

Molte volte si sono vedute violazioni del Patto da parte di Stati 
membri della Lega: ma questa è la prima volta che Ginevra mette in 
moto la macchina delle sanzioni. 
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Il Giappone strappa la Manciuria alla Cina: la Società delle Nazioni 
manda una Commissione a studiare le cose sul luogo, e non va oltre. 
Il Giappone fortifica le isole del Pacifico che ha in mandato, il Giappone 
fa la guerra guerreggiata a Sciangai, il Giappone occupa militarmente 
le provincie del Nord della Cina, dentro la Grande Muraglia, prendendo 
possesso anche di Pechino; la Società delle Nazioni incassa e finge di non 
accorgersi. E si tratta, non di un assembramento di tribù africane ancora 
immerse nelle tenebre della barbarie, ma della Cina millenaria, addor- 
mentata ma civilissima. 

La Bolivia attacca il Paraguay per il Chaco, e fra i due paesi, mem- 
bri entrambi della Lega, per anni corre il sangue. La Società deile Na- 
zioni manda un’altra Commissione, e, ancora, non va oltre. 

La Germania denunzia le clausole militari del Trattato di Versaglia, 
che è strettamente collegato col Patto ginevrino, rimette in vigore la co- 
scrizione e riprende la sua piena libertà di armamento in terra, in mare 
e in cielo. La Società delle Nazioni si limita a votare un ordine del 
giorno. 

Occorreva che l’Italia, per difendere le sue Colonie, per assicurare 
spazio alle sue fiorenti generazioni, per continuare la sua opera secolare 
di propagazione della civiltà, si volgesse contro l’Etiopia, perchè la So- 
cietà delle Nazioni fingesse di ricordarsi del Patto, della tutela della 
pace, della difesa dei deboli, e brandisse le sanzioni per la prima volta. 

Questa disparità di trattamento è iniqua, ed è anche per Ginevra 
profondamente disonorevole; perchè contro il Giappone, contro gli Stati 
Uniti (che stanno, con la dottrina di Monroe, dietro ai contendenti per 
il Chaco), contro la Germania i dirigenti e i beneficiari della Lega non 
hanno potuto o osato agire, mentre credono — e qui sbagliano grosso- 
lamamente — che con l’Italia sia possibile ottenere mediante la minac- 
cia e la forza quello che non osarono chiedere al Giappone, all'America 
e alla Germania. 

Ma l’offensiva sferrata da Ginevra contro l’Italia si ritorce contro 
l'istituto ginevrino e lo colpisce al cuore. Fino alla crisi attuale, la Lega 
era riuscita abbastanza bene, con l’austerità apparente e colla ipocrisia 
sostanziale dei suoi procedimenti, a dare agli ingenui l'impressione di 
una forza supernazionale volta al bene dell’umanità, ricca più di buoni 
propositi generici che di mezzi d’azione appropriati, ma nel complesso 
e fino ad un certo punto idonea a rendere qualche servigio alla pace 
sulla base della onesta e sincera collaborazione fra i popoli. 

Gli eventi che si sono svolti sulle rive del Lemano da settembre ad 
oggi hanno lacerato per sempre il velo di impostura e di inganno che 
avvolgeva la reale essenza della Società delle Nazioni. Essa oggi appare 
anche ai più illusi quello che positivamente è: e cioè uno strumento di 
politica mondiale, del quale si è impadronito il più forte, l'Inghilterra, 
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che lo maneggia a suo arbitrio, per la difesa dei propri interessi impe- 
rialistici. Perfettamente indifferente agli interessi altrui, l'Inghilterra a 
Ginevra è pronta a fare ad essi qualche concessione non sostanziale, 
quando ravvisa la necessità o la convenienza di una collaborazione, ma 
è risoluta a contrastarli con estrema determinazione, se urtano i suoi 
interessi massimi; del pari indifferente ai grandi principii delia difesa 
della pace, della sicurezza collettiva, della integrità delle piccole Nazioni, 
dell'uguaglianza di tutti gli Stati davanti alla maestà della Lega, l’In- 
ghilterra trascura apertamente questi principii, se imbarazzano i suoi 
scopi imperiali, come nei casi sopraddetti della Cina, del Chaco e della 
Germania, ma di essi si ammanta con scandolezzata intransigenza, se 
possono servire, come nel caso dell’Abissinia, alla difesa dei proprii egoi- 
stici interessi. i 

Alcuni spregiudicati osservatori definirono fino a ieri la Società delle 
Nazioni una mezzadria anglo-francese, per il mantenimento a favore pro- 
prio dei frutti della vittoria comune degli Alleati nei due emisferi. Gli 
avvenimenti degli ultimi anni, e specialmente delle ultime settimane, 
impongono una rettifica di quella definizione. La Francia ha cercato e 
fino a un certo punto è riuscita nell’intento di adoperare, di concerto con 
l'Inghilterra, la Lega per la difesa delle posizioni sorgenti dal Trattato 
di Versaglia. L'Inghilterra alle volte l’ha assecondata, ma il più delle 
volte l’ha abbandonata: la prova sta nelle macerie che si accumulano in- 
torno al Trattato di Versaglia. 

La crisi recente, durante la quale la Francia si è sforzata, almeno 
fino a un certo punto, di tenere fede agli impegni di Laval a Roma, di- 
mostra che la Lega è uno strumento esclusivamente britannico e non 
franco-britannico, come taluno riteneva. La Francia è riuscita, almeno 
finora, a negare la sua collaborazione alle sanzioni militari volute dal- 
l'Inghilterra, e così a farle abortire, ma ha dovuto piegare il capo alle 
sanzioni economiche, sulle quali l'Inghilterra si è irrigidita minacciosa- 
mente; ha dovuto farle sue proprie e applicarie, anche se esse sono con- 
trarie all’interesse della Francia e sollevano la profonda avversione della 
grande maggioranza del popolo francese. 

E allora, se questa è la realtà delle cose, che i fatti luminosamente e 
a nostre spese ci comprovano, se la Lega delle Nazioni, non solo non è 
quella anticipazione del Paradiso in terra che il visionario Wilson aveva 
concepito, ma è uno strumento di dominazione per la Potenza più forte 
c più cupida, e in ogni caso sarà, come tutti gli strumenti di dominio, 
una causa di diffidenza e di discordia, anzichè di fiducia e di collabora- 
zione fra i popoli, è giunta lora per noi Italiani di domandarci se val 
la pena di mantenere la nostra adesione alla Lega, e se non serviamo 
meglio, oltre il nostro, anche l’interesse dell’umanità, volgendo le spalle 
al tristo sinedrio ginevrino, come già hanno fatto gli Stati Uniti, la Ger- 
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mania ed il Giappone. Privata della quarta grande Potenza mondiale, 
ridotta al trinomio Inghilterra-Francia-Russia col contorno dei medii e 
piccoli Stati che devono acconciarsi al ruolo di comparse, la Lega, se an- 
che potesse sopravvivere, sarebbe degradata ad una combinazione politica 
qualsiasi, € finirebbe di esercitare la sua nefasta influenza fraudolenta a 
beneficio esclusivo di una Potenza accaparratrice. 

Un punto che merita esame è questo: come mai gli statisti britan- 
nici, che hanno ereditato una tradizione di eccezionale abilità politica, 
hanno potuto sprofondarsi in questo groviglio di errori anti-italiani, che 
avranno come risultato fatale il discredito se non la fine della Lega, che 
pure costituiva per l’Inghilterra l’utilissimo alleato che abbiamo veduto, e 
l’allontanamento dall’Inghilterra dell’Italia fascista, che ha il suo grande 
peso nel Mediterraneo e nel mondo; e ciò senza riuscire nell’intento di 
vietare che si compiano i disegni italiani in Africa Orientale? 

Perchè in settembre l’Inghilterra ha concentrato la sua intiera flotta 
nel Mediterraneo, mostrando così alla luce del sole che l'opposizione at- 
tiva all’i impresa italiana, prima che della Lega, che ancora non si era 
pronunziata, era inglese ed unicamente inglese? 

Perchè a Ginevra il signor Eden, contro ogni precedente societario, 
adottò in privato e in pubblico maniere da padrone verso i rappresentanti 
di tutti gli Stati grandi, medii e piccoli, incalzandoli volenti o nolenti 
verso le deliberazioni anti-italiane da lui preparate, con una precipita- 
zione incomposta, che in quegli ambienti educati e sonnolenti non si era 
mai veduta, rivelando così il partito preso, anzi la preoccupazione allar- 
mata dell’interesse particolaristico ? 

A questi quesiti la risposta ragionata che si può dare è una sola: 
l’Inghilterra ufficiale non conosce l’Italia d’oggi, armata, disciplinata, uni- 
tissima sotto la guida di un Capo incomparabile. Disturbata dal piano 
italiano, lealmente dichiarato dal Duce, di risolvere una volta per sempre 
il problema dell’Africa Orientale, credette di poterlo arrestare con la sola 
esibizione nel Mediterraneo delle sue ottocentomila tonnellate di naviglio 
da guerra. L’Italia di Mussolini continuò imperturbabile l’invio dei suoi 
trasporti militari in Africa. La manovra era fallita. 

Allora l’Inghilterra ha fatto leva sulla Lega per strapparle ie san- 
zioni economiche e militari. Le sanzioni economiche sono venute, quelle 
militari, sovra tutto per la resistenza francese, sono apparse impossibili. 
Incollerita, l'Inghilterra ha premuto duramente sulla Francia per otte- 
nere di rimbalzo le sanzioni militari, pretendendo l’appoggio della ma- 
rina francese, e specialmente le basi navali di Tolone e di Biserta, appa- 
rentemente per il caso inverosimile di un’aggressione italiana a causa 
delle sanzioni economiche, in realtà per potere con sicurezza indirizzare 
le sanzioni economiche nel senso del blocco navale, anche in mancanza 
di sanzioni militari deliberate dalla Lega. 
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La Francia ancora una volta rifiutò di impegnarsi, spostando abil- 
mente il campo della discussione a garanzie reciproche e non solo navali, 
ma anche terrestri ed aeree, da concedersi in cambio dall’Inghilterra alla 
Francia nei confronti della Germania. 

La discussione singolarissima continua fra Londra e Parigi: il fa 
moso «sì» di Laval, condizionato da duemila parole, non ha natural 
mente accordato le due parti: l'amicizia e l’inimicizia dell’Italia sono un 
bene ed un male troppo grandi, perchè la Francia, che ci conosce meglio 
dell'Inghilterra, possa di sua mano firmare la fine della prima e l’inizio 
della seconda. Il popolo di Francia ha dato segni evidenti di perfetta 
comprensione delle pericolose richieste avanzate dall’Inghilterra, e ciò è 
stato ed è un potente sostegno per il Governo francese, che, nell’interesse 
della sua Nazione, vuole mantenere la pace e l’amicizia coll’Italia. 

Così le sfere direttive inglesi, che non sono altrettanto bene infor- 
mate sull’Italia dell’anno XIII e XIV dell’éra fascista, oppure non pre- 
stano fede a chi le informa esattamente, dopo aver commesso il grave errore 
di mandare la Home Fleet nel Mediterraneo senza ottenere con la gigan- 
tesca dimostrazione navale altro risultato che il sommario « Noi tireremo 
diritto » del Duce, sono cadute nella recidiva del secondo errore di giu- 
dizio e di informazione: hanno creduto di potere strappare alla Francia 
almeno l’uso incondizionato delle basi navali, che il suo Ammiragliato 
ritiene indispensabili per intraprendere senza pericoli eccessivi l’azione 
della flotta contro l’Italia, e in tal modo hanno dimostrato di ignorare 
anche la forza che in Francia Governo e popolo assegnano alla nostra 
Marina, alla nostra Aeronautica e al nostro Esercito, e il valore che in 
conseguenza essi attribuiscono alla nostra collaborazione in Europa. 

I più serii errori nella politica attiva di una Nazione si commettono 
per mancanza di informazione e di conoscenza. L'Inghilterra in passato 
fece una politica sovrana, che le fruttò il più vasto Impero che il mondo 
abbia veduto, perchè ebbe cura sempre di informarsi con scrupolosa pre- 
cisione su tutti i dati dei problemi che doveva risolvere. L'Inghilterra 
odierna evidentemente non cura queste inezie: le conseguenze sono quelle 
che abbiamo sotto gli occhi. 

Essendo così esclusa, per forza di cose riconosciute dallo stesso Primo 
Ministro Baldwin, la possibilità delle sanzioni militari, del blocco na- 
vale e della chiusura del Canale di Suez, ci troviamo di fronte alle san- 
zioni economiche, che entreranno in vigore il 18 novembre. Il Times, 
anche esso male informato delle cose nostre, ha scritto che l’Italia prende 
alla leggera le sanzioni economiche. Errore madornale. L’Italia annette 
alle sanzioni economiche tutta l’importanza che esse hanno, cioè una im- 
portanza grandissima. Essa sa perfettamente che cosa significa il boicot- 
taggio di tutte le sue esportazioni, senza eccezione di sorta, decretato 
dalla Lega, e il divieto ginevrino di venderle caucciù, ferro, bauxite, ailu- 
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minio, cromo, nichel, stagno, manganese, titanio, tungsteno, vanadio € 
altri metalli per acciai speciali, cavalli ed altri animali da trasporto, alla 
quale lunga lista dovranno aggiungersi più tardi, secondo la proposta 
dell'ultima ora del Canadà, e dopo ulteriore esame nei Comitati della 
Lega, prodotti essenziali come il petrolio e derivati, il carbone, il ferro, 
la ghisa e l’acciaio. 

L'Italia non si fa illusioni sulla seria portata dell'impegno assunto 
finora da 51 Stati sui 58 che compongono la Lega, e col dissenso di soli 
4 Stati e cioè l’Austria, l'Ungheria, l'Albania e il Paraguay. Molti di 
questi impegni sono circondati da precise e gravi riserve, specialmente da 
parte della Svizzera, della Jugoslavia, della Rumenia, della Polonia, del- 
l'Argentina, ecc.: ma noi sappiamo che l’ingranaggio della macchina 
sanzionista, quand'è messo in moto, è destinato a funzionare in modo 
inesorabile, e che al suo comando sta chi avrà gli occhi di Argo per sco- 
prire le eventuali carenze, ed una tenacia inflessibile per esigere da tutti 
il rispetto dell’obbligo assunto. 

Appunto per questo l’Italia si prepara a resistere all’assedio econo- 
mico con volontà indomabile, organizzando la resistenza e la controffen- 
siva con lo studio più accurato di ogni lato del problema complessissimo 
e con l’intelligenza di tutti i suoi figli tesa a scoprire una soluzione pra- 
tica per le infinite difficoltà che sorgeranno. 

L’organizzazione corporativa dello Stato si dimostrerà preziosa nelia 
preparazione ed attuazione di quest'opera di difesa della Nazione sul 
terreno economico. Gli organismi già predisposti e funzionanti per il mo- 
nopolio di diritto o di fatto dell’acquisto all’estero del carbone, del co- 
tone, del ferro ed altri metalli, ai quali altri presto si uniranno per i 
combustibili liquidi, per la lana, per la cellulosa, assicureranno il 
massimo risultato nei rifornimenti fondamentali colla minima spesa pos- 
sibile. 

Stanno fuori della Lega grandissimi paesi produttori come la Ger- 
mania, gli Stati Uniti, il Giappone e il Brasile, i quali, per quanto inten- 
samente adescati da Ginevra, hanno dichiarato la loro neutralità e la loro 
libertà d’azione per le merci che non siano contrabbando di guerra: da 
essi l’Italia potrà ottenere il grosso degli approvvigionamenti necessari. 

La neutralità politica energicamente rivendicata dalla Svizzera le 
vieta di ostacolare il transito sul suo territorio dei prodotti che non siano 
armi e munizioni. Così, oltre a tutti i nostri porti, avremo a disposizione 
nella cerchia delle Alpi un amplissimo varco servito da due grandi fer- 
rovie, il Sempione e il Gottardo, il cui uso non potrà esserci conteso: e 
questo varco si unirà a quello contiguo della nostra frontiera coll’Austria, 
che coraggiosamente si è rifiutata di votare le sanzioni, e così potrà of- 
frirci, oltre ai suoi rifornimenti, il servizio dei due importanti transiti 
ferroviari del Brennero e di San Candido per le forniture altrui. 
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Può temersi che il boicottaggio delle nostre esportazioni ci tolga i 
mezzi di pagamento per le importazioni che dovremo pur fare. Bisogna 
a questo riguardo ricordare anzitutto che le riserve auree ed equiparate 
della Banca d’Italia, unite ai crediti e titoli esteri ceduti dai privati al 
Tesoro, ammontano ancora oggi a circa cinque miliardi di lire, nono- 
stante i pagamenti eccezionali fatti all’estero in questi ultimi tempi per 
costituirci le considerevoli scorte di materie prime che fortunatamente 
abbiamo in paese; e che, con questo vero e proprio tesoro di guerra, par- 
simoniosamente amministrato, si potrà fare un molto lungo cammino, 
senza inconvenienti per la circolazione, purchè questa sia rigidamente 
mantenuta nei limiti delle necessità degli scambi, come ben dimostra 
l’esperienza della Germania, dove il marco è fermissimo sulla sua parità 
legale, pur essendo la riserva aurea ridotta a soli 88 milioni di marchi, 
pari al 2,39 per 100 della circolazione e degli altri impegni a breve ter- 
mine della Reichsbank. 

E poi è ben chiaro fin d’ora che, alla sanzione del boicottaggio delle 
nostre merci, noi risponderemo colla controsanzione del boicottaggio delle 
merci avversarie. Chi cesserà di comprare dall’Italia in ossequio a Gine- 
vra, non venderà più all’Italia. La rappresaglia sarà spietata. Dato che 
l’Italia ha sempre importato molto più che esportato, la controffensiva 
infliggerà ai sanzionisti, con l’Inghilterra alla testa, danni e perdite molto 
più forti di quelle da noi sofferte, ciò che, nella guerra anche economica, 
è sempre una eccellente strategia. In tal modo inoltre, tagliando senza 
misericordia nel grosso delle nostre importazioni inutili, semi-utili, sosti- 
tuibili e comunque rinunciabili, noi faremo una enorme economia di di- 
vise, che, rinforzate col provento delle esportazioni che riusciremo a 
mantenere, serviranno ad acquistare all’estero i prodotti assolutamente 
indispensabili, cioè a prolungare indefinitamente la resistenza. 

Al resto provvederà lo spirito di sacrifizio della Nazione, che non 
conoscerà limiti, e la previdente capacità direttiva del Governo. L’Italia 
fascista non si lascerà mettere al collo il nodo scorsoio preparato a Gi- 
nevra. Patirà e rinunzierà quanto è necessario, con fiera e silenziosa di- 
sciplina, perchè nulla manchi ai soldati che combattono in Africa, finchè 
la completa vittoria sia conquistata con la forza delle armi. 

Mussolini, che mai come oggi è stato carne della nostra carne e 
spirito del nostro spirito, può chiedere all’Italia tutte le obbedienze e tutte 
le discipline: la collaborazione che il popolo italiano gli darà, in un im- 
peto di dedizione senza precedenti nella storia, supererà la misura che 
egli stesso avrà determinato, e stupirà gli stranieri amici e nemici. Quanto 
più dure saranno le prove che ci attendono, tanto più feconda sarà la no- 
stra vittoria finale, tanto più in alto solleveremo nella considerazione del 
mondo la potenza dell’Italia fascista. 

Giuseppe BEVIONE 
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V. 


(continuazione) (*) 


NA piccola folla era riunita intorno all’ingresso della capanna. Gio- 

vani e vecchi, erano tutti scalzi e appena coperti di stracci, per lo 

più avanzi di sacchi di zucchero. I soliti bambini nudi con le lucide pancie 

prominenti sulle gambine troppo esili s'insinuavano fra le gambe degli 

uomini. Cosa insolita, in maggioranza eran bianchi. Uno di essi si voltò 

a guardarla con grandi occhi azzurri che sembravano non avere il potere 

di concepire la sua immagine. I loro capelli lisci si arrotolavano sul collo 
in un ricciolo lungo che dava loro un curioso aspetto ascetico. 

Uscì di tra loro René, il conducente dell’automobile che l’aveva por- 
tata dall’albergo, un giovane negro, quasi un ragazzo. Poichè essa di so- 
lito lo preferiva, aveva preso a trattarla con un’ingenua confidenza. 

— Venite, venite a vedere; jibaros, jibaritos, — disse allegramente, 
con la pigra voce cantante. 

La gente si era spontaneamente scostata per lasciarla passare. Essa 
si voltò verso Wendel e vide che si era appoggiato a un albero a una breve 
distanza al di sopra: con un gesto le fece segno di entrare nella capanna. 
Un vecchio coi capelli bianchi, magrissimo, veniva verso di lei con un 
sorriso tenue sulle labbra, e col braccio ossuto le designava la porta. Nel- 
l'apertura del suo straccio di camicia, si scandivano le costole sotto la 
pelle flaccida chiazzata di ciuffi di pelo bianco. Benchè umile la sua atti- 
tudine non mancava di dignità. 

Naturalmente, ballavano. Sembrava che non fossero capaci di altro, 
che ballare fosse il solo ornamento della loro vita, anzi che vivessero per 
quello. Non vi era orchestra, gli uomini prendevano gli strumenti, — 
chitarre, mandole arcuate a foggia di coda di uccello, nonchè i loro soliti 
guicharos e maracas, — quando smettevano di ballare e li deponevano 
per riprendere a ballare. Torno torno alla capanna stava la gente in 
piedi; al suo entrare la guardarono senza dar segno d'interesse, non alte- 
rando la loro attitudine sbadata. I visi avevano espressioni miti; la solita 
ingenuità bambinesca dell’isola. Il vecchio si teneva accanto a lei come 
per esser pronto a soddisfare i suoi desideri. Essa sorrise, un sorriso gene- 
rale in giro, e alcuni le sorrisero in risposta: erano compiaciuti poichè 
lei lo era. Ballavano bene, se anche in quel loro modo vago, un po’ as- 
sente; erano tutti soggetti a quel senso profondo del ritmo che veniva 
loro di diritto sia dall'Africa che dalla Spagna. I visi le ricordavano spesso 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 ottobre e del 1° novembre. 
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gli indiani del nord, in più debole; quei lunghi capelli neri lucidi e lisci, 
la pelle calda di tono, gli occhi leggermente obliqui; in città invece pareva 
che fossero tutti incrociati con sangue negro. Forse le antiche razze del- 
l’isola non erano del tutto scomparse, erano soltanto umiliate, nascoste, 
come diceva Vega. 

Di tempo in tempo qualcuno prendeva a cantare con la musica; le 
nostalgiche cadenze spagnole venivano sopraffatte da ritmi più precisi 
c più duri. La povertà delle vesti spariva; portavano così poco del resto, 
e i corpi erano svelti e le movenze eleganti. Le donne erano giovani e 
aggraziate; nei vestitucci a colori vivaci che portavano il marchio di 
origine della produzione in massa del Nord-America, i loro personali 
agili e quegli incarnati opachi, che andavano da un pallore di marmo a 
un olivastro scuro, facevano figura. E quel fascino dei miscugli di san- 
gue. Nella grazia naturale, estatica, con la quale ballavano, non vi era 
certo nulla di sessuale, se non nel senso del motivo universale della na- 
tura. Vi erano coppie di soli uomini, e anche di donne, assorte nel piacere 
del movimento in cadenza. Due bambini, nudi come Dio l’aveva messi 
in terra, giravano tenendosi per mano, in un canto. 

Smisero di suonare e nel mentre la gente passeggiava senza appa- 
rentemente badare a lei, essa non poteva fare a meno di sentire quanto 
l'ammirazione della grazia femminile era cosa essenziale per loro: il dot- 
tore aveva ragione, essa stava volentieri nell’isola perchè piaceva alla gente 
e non ne facevan mistero; era un sentimento spontaneo del quale non ci 
si poteva adontare. Si provò ad esprimere la sua compiacenza con le po- 
che parole di spagnolo che aveva imparato, e quelli che le eran vicini le 
rivolsero frasi evidentemente complimentose accompagnandole con gesti 
di offerta, offerte che si dovevano limitare ai sorrisi e alla buona volontà, 
poichè non avevano altro. 

Quando fu sulla porta si voltò facendo un inchino del capo e al- 
cuni la seguirono sin fuori; poi, quando la musica riprese a suonare 
rientrarono uno per uno e le parve di sentire che la dimenticavano com- 
pletamente, con la semplicità fatalistica con la quale accettavano tutte 
le cose, 

Prese allora a salire verso Wendel sino a quando egli non si alzò, 
fermandosi allora per evitare il gesto che avrebbe fatto per avvertirla di 
non venirgli più vicino. Allora dalla capanna si levò una voce. 

Era una voce di giovanetto, pallida e vibrante; se ne sentivano le ra- 
dici viventi nelle viscere. Essa sorrise d’intesa a Wendel. 

— Vero, è straordinario? Lo sento cantare, ogni tanto. È proprio 
la voce della terra. Ascoltatelo, canta per voi. 

Nello scendere, sebbene stesse attenta a tenere la distanza, si sentiva 
molto vicina a Wendel. Camminavano piano, fermandosi ogni tanto in 
ascolto, dispiacenti di andare. 
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— Strano, — disse lei quando la voce cadde; — non sapevo che 
fossero Così. 

Il canto si rialzò su un tessuto di toni metallici, sicuro e trionfante, 
la chitarra seguendolo verso le note più acute sulla punta dei piedi, i gui- 
charos punteggiandolo di chicca di suono opaco. Poi, dopo una sincope 
improvvisa, calò di tono e divenne largo e triste. Ancora una volta essa 
ripensò alle donne che aveva udito cantare il primo giorno, alla fonte. 

— È vero, — rispose Wendel, — questo non ha nulla che vedere 
con le arie popolari. Niente malinconie superficiali o richiami sensuali. 
Chissà che non sia la loro musica antica, la loro espressione originale, 
prima che venissero 1 bianchi; i canti degli Indii. Le altre cose appar- 
tengono ai negri, con un resto di tradizione spagnola, senza contare la 
solita filtrazione nord-americana, da quando si son propagati il fono- 
grafo e la radio. Ma questo, questo è in purezza. Non che sia proprio il 
canto degli aborigeni; state a sentire... 

In quel momento la voce si abbandonava a una litania lenta e acuta 
che le riportò alla mente la cadenza delle canzoni arabe. 

— Ho sentito queste cose in tutte le parti del mondo, — riprese 
Wendel, — in Oriente poi dappertutto; mi rammento una volta in una 
landa desertica bruciata dal sole, in Sicilia. Naturalmente qui deve venire 
dalla Spagna dei Saraceni. Eppure è diversa; più umana, più umile. E 
perchè non dovrebbe essere dappertutto lo stesso, il lamento del povero, 
dell’umile? Eppure non può essere altro che il canto dello jibaro. Ecco 
quello che è lo jibaro. Ma udite... 

Nella voce risuonava qualche cosa di così doloroso che bisognava 
farsi deliberatamente sordi al suo significato. E subito dopo ritornava il 
tono sarcastico come per dire: è così, ma che importa? È sempre lo stesso. 

— Sicuro, è lo jibaro, — riprese Wendel, e con un lieve brivido essa 
distinse nella sua voce una nota di debolezza e insieme di sfida che non 
le era nuova; era un’impressione che ancora non aveva lasciato formarsi 
completamente, come se non fosse più proprio lui, — è quel povero 
diavolo dello jibaro e naturalmente ride in sè, del suo dolore irragione- 
vole, sciocco. Non lo sentite che dice: io sono il povero jibaro, va bene; 
ma perchè vi volete occupare di me, voi bianchi? Lasciatemi in pace, 
fate come me, io non mi occupo di nessuno, figurarsi poi di me stesso. 

Stette un po’ in ascolto nel mentre la voce si abbassava. 

— Sapete che cosa sia lo jibaro? Prima che venissero i Nord-Ame- 
ricani, lo jibaro era contento. Possedeva il suo pezzetto di terra, o l’aveva 
a metà coi vecchi padroni, gente all’antica. Era quel che rimaneva del- 
l’indigeno fiducioso e dignitoso che aveva trovato qui Colombo. Poi son 
venute le società industriali e hanno cominciato a comprare i terreni. 
Chi può resistere al denaro? Nemmeno lo jibaro che non sa cosa sia. Gli 
dìnno tanto denaro che non finirà mai di spenderlo. Ma lo jibaro è in- 
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genuo, gli piace spendere, giocare d'azzardo. E quando ha speso il de- 
naro, la terra per lui non c'è più. E allora che cosa può fare, se non 
tornare da coloro che hanno comprato la sua terra e vendere le sue brac- 
cia e il suo dorso per tagliar la canna, come gli schiavi? E quando la 
stagione della canna finisce, tornerà alla città, i veleni delia civiltà già 
agiscono in lui. Ma dentro di sè ne ha sospetto; non capisce, non sa. Lo 
si vede passeggiar per le vie, nei suoi cenci, solo, chiuso, forse più per 
orgoglio che di vergogna. Umile e superbo. 

A un tratto il canto si era spento. Ascoltarono un poco il silenzio. 


— Certe volte, — riprese su un tono più indifferente che destò in 
lei un senso di sollievo e insieme di rammarico, come a scendere da 
un’altezza pericolosa, — un musicista, c'è da diventar matto. Non è sol- 


tanto quel che a voi non è riuscito d’esprimere, ma quello che i più 
grandi maestri hanno raggiunto sì e no una volta ogni tanto. Si mette 
a cantare un ragazzo e c’è tutto dentro. Ma certo ci son voluti i secoli e 
il dolore di tutto un popolo. E la terra. Non lo sentite che dice: « Mi vo- 
lete portar via la terra? Prendetela. Come si fa a portar via la terra? Sotto 
ce n'è sempre dell’altra. La terra è di tutti, prenderla per sè è da pazzi 
perchè allora possiede voi. Come mi potete portar via il sole e l’aria e 
la terra nella quale le mie ossa dovranno marcire? Mi compatite e mi 
disprezzate perchè non ho nulla. Ma gli alberi fanno i frutti e i tuberi 
crescono nella terra ». Si fa mostra di capirli, — la sua voce si era fatta 
fredda e distaccata, — ma in realtà sappiamo che non è così. Ci si vor- 
rebbe dar l’illusione che c’è una filosofia nella loro umiltà, ma quando 
si guarda nei loro occhi vuoti, vediamo sguardi vuoti e basta. Non hanno 
religione. Son quattrocent’anni che c’è la chiesa cattolica quaggiù, e è 
come se non lo sapessero. Non che resistano ai tentativi d’insegnar loro 
una fede, non si rifiutano di credere; non credono. Il mio prete spagnolo 
dice: gli uccelli non hanno bisogno di religione. L’avete detto anche voi 
che le loro capanne sembrano nidi. Non è come se avessero i loro idoli, 
o adorassero il sole o la luna: non capiscono che cosa vuol dire credere. 
Eppure non sono selvaggi. 

— Punto, — le venne fatto di dire impulsivamente. — Ci son tanto 
più vicini dei negri. 

— Certo. Ma per il negro è necessario adorare. Gli piace di temere 
i suoi Dei. E disprezza lo jibaro. 

— Lo disprezza? — Se ne sentiva quasi offesa. 

— Certo. Non c’è essere sulla faccia della terra povero come lo 
Jibaro; non possiede nemmeno un idolo. Per questo ci piacerebbe di attri- 
buirgli una filosofia: per spiegarcelo. Si rifiuta d’imparare a vestirsi per 
non dover lavorare per comprare i vestiti: da noi, beninteso. Non vo- 
gliono posseder nulla, per non aver le noie del possesso. Non vogliono 
guadagnar denaro per non doverlo rendere a noi in cambio di cose 

















) il de- 
sé non 
ie brac- 
indo la 
tà già 
sa. Lo 


iù per 


lenzio. 
estò in 
ere da 
è sol- 
1 più 
mette 
coli e 
Mi vo- 
Sotto 
pazzi 
aria € 
e mi 
tuberi 
fatta 
I VOr- 
iando 
\anno 
, e è 

loro 

nolo 

e Voi 

doli, 


dere. 
anto 


nere 








IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO I49 


di cui non hanno bisogno. Noi prendiamo i loro figlioli per metterli a 
scuola e insegnar loro tutti i nostri bisogni perchè poi lavorino per sod- 
disfarli. Ma appena son liberi, la prima cosa che fanno è di levarsi le 
scarpe che abbiamo loro messo ai piedi... Tutte cose che bisognerebbe 
giustificar con una filosofia. In quanto al matrimonio il mio prete dice: 
per gli uccelli che fanno il nido, Dio non tiene registro. 

Avevano raggiunto il piccolo spazio intorno alla casetta; Wendel 
si trattenne un momento a guardarla prima di salire gli scalini. Era una 
figura patetica, il lungo corpo chino in avanti: rientrava nella sua soli- 
tudine. Per la prima volta essa si sentì mossa di vera pietà verso di lui. 

— È inutile, — prese a dire con un gesto di conclusione rassegnata, 
— non sappiamo; non sappiamo nulla. Suppongo che, essendo incapace 
di adattarsi al progresso, alla cosiddettà civiltà, lo jibaro dovrà sparire 
come sono spariti gli Indios prima di lui. È già così debole, fisicamente 
e moralmente, non ha nessuna forza di resistenza. I loro bambini sono 
così fragili; non hanno ossa e son tutta pancia. Rachitici e tubercoiotici. 
E fra di noi si troverà chi li compiangerà col dire che sono vittime del 
progresso e che è stato loro rubato il retaggio, il diritto di vivere. Ma 
loro fumano il loro tabacco sulla soglia delle loro capanne e guardano 
nella strada le automobili che prendono le curve. Fumano e non dicono 
nulla. Forse non guardano nemmeno. 

Le sue parole sembravano confondersi col canto del giovane jibaro, 
nella memoria. Ma lui aveva sempre cantato per lei, col pianoforte, o 
parlandole. 


VI. 


La sua amicizia con Manuel — «amicizia », insisteva lui scorag- 
giato e insieme stupito, con quel suo disprezzo amarognolo, « che altro 
potete chiamarla? » —— non aveva progredito senza scosse. Il loro modo 
di sentire divergeva ogni volta di più; lui era sempre agitato, indispettito 
e offeso: era sconcertante. Strano come invece lei si era sentita sicura là 
dove meno avrebbe dovuto, secondo le regole. Quasi gli avrebbe ceduto 
per accontentarlo, come per compassione; ma quando si sentiva avvolgere 
dall’intensità del suo desiderio, la prendeva una rigidezza che conosceva 
da tempo. Sarebbe stato un cedere alla sua propria sensualità, come a 
quella che poteva averla travagliata adolescente per il suo stesso corpo; 
sarebbe stato un tradirlo nelle sue stesse braccia. Resisteva in lui all’uni- 
versale sensualità dell’isola; nessun uomo forse l’aveva mai attirata così 
acerbamente, ma questo rendeva la sua resistenza più necessaria. A volte 
mentre era con Manuel un’eco di Wendel la sorprendeva; certo, era da 
lui che aveva preso a ascoltare se stessa. Qualche cosa che aveva detto e 
che lei non si era assimilato bene, le appariva con una chiarezza abba- 
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gliante e la trasportava di un tratto in quell’atmosfera rarefatta nella 
quale si respirava con pena e che pure la esilarava sino alla palpitazione. 

La prima volta che acconsentì a recarsi a casa di Manuel, l’aveva 
presa in ischerzo, per quanto le fosse possibile di fronte alla sua gravità 
quasi ridicola: prendeva le cose tanto sul serio. Forse più che incuriosita 
era mossa da un’ansia acuta e dubitosa delia quale non si voleva accorgere; 
tuttavia l'aveva tenuto nel dubbio sino a che non l’aveva sentito avvam- 
pare di quella sorda ira che aveva il potere di eccitarla come un abbraccio 
maschile nel buio. 

Era stata ricevuta alla porta da un domestico anziano, un bianco, 
dall’aspetto rispettabile del vecchio familiare di casa; si era sentita sol- 
levata di sapere che non era sola in casa sua. Forse soltanto allora aveva 
ammesso a se stessa di sapere quel che lui si aspettava da lei. Ma anche 
questo non era più tanto vero, la loro confidenza era già così amichevole. 
Non era il solito senso di avventura che provava negli appartamenti dei 
suoi amici uomini: in quei casi sapeva come comportarsi, era sicura di sè. 
Quando andava da Dan, per esempio, con gran disappunto di lui, finivano 
sempre col far gente; telefonavano a qualche altra coppia e a dispetto dei 
cocktails, più in là di qualche bacio promiscuo e di qualche tentativo di 
abbraccio, non si andava. Ma qui era in casa di uno sconosciuto, uno stra- 
niero, un latino, il quale sembrava non avesse fatto altro in vita sua che 
star dietro alle donne; e naturalmente, una volta che aveva acconsen- 
tito di venir in casa sua, mon ci potevano esser più dubbi sul come sa- 
rebbe andata a finire. Dette un’occhiata in giro alla stanza come per sco- 
prirne le traccie. La stanza aveva un aspetto severo, i muri eran tappez- 

zati di libri sin quasi al soffitto; una grande tavola coperta di carte era 

sotto a una finestra, e un canapè e qualche poltrona di pelle disposte in 
giro al caminetto. Tuttavia, faceva piacere di sentire che c’era qualcun’al- 
tro per la casa, non fosse che il suo servitore. 


— Non temete, — disse Manuel con un sorriso accondiscendente, 
non mi sono dimenticato dei vostri cockzazls. 
— Come vi piacciono? — le chiese poi indaffarandosi con le bot- 
tiglie; — piuttosto forti, suppongo. 
— Sicuro, secchi. Metteteci parecchio gin, — rispose lei con un 


piccolo sorriso di sfida. 

— Una sigaretta? 

— Non una di quelle cose nere che fumate voi. Mi piace l’odore, 
però; come di foglie secche che bruciano. 

Ma lui aveva pensato anche a questo; sul vassoio era una scatola 
delle sue sigarette. Nel chinarsi in avanti col fiammifero acceso il suo 
profilo risaltò nell’ombra della stanza duramente inciso, quasi crudele. 
Poi, aspirando profondamente una boccata di fumo, si tirò indietro nella 
poltrona e le parve di sentirlo sparire. Egli sapeva essere così silenzioso. 
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A sentirlo cadere in uno di quelli accessi di silenzio ostinato, lontano, si 
aveva la sensazione che non pensasse: uno stato di assoluta inerzia della 
mente che non le riusciva d’immaginarsi. Era chiaro che non lo si do- 
veva disturbare. Vi era qualche cosa che l’affascinava in quegli spazi di 
vuoto, anche se le davano un vago senso di paura. 

— E allora, che cosa ne dite di noi? — venne su dal profondo. — 
State tirando le somme, le conclusioni ? 

C’era una punta d’amarezza nell’ironia della sua voce. Ma non le 
aveva dato tempo di rispondere. 

— Anche quella è una delle vostre abitudini che mi dànno più noia, 
quel dover giungere alle conclusioni. Sempre definire, generalizzare. La- 
sciarsi vivere senza definizioni non è permesso: sarebbe pericoloso. Bi- 
sogna distinguere, classificare. Ma se riuscite a trovare una frase che 
suona bene per appoggiarvisi, allora vi sembra di potervi permettere 
qualunque cosa. Come quella enorme sciocchezza: « Provare qualunque 
cosa una volta ». Potrebbe essere la volta che basta. 

Quando toccavano questi soggetti si riscaldava sempre; e pareva non 
ne potessero stare lontani. 

— Quella vostra mania di far regole su tutto, di giustificare con una 
regola quello che avete voglia di fare. Come si può essere naturali se sì 
ragiona su tutto? Fate anche all’amore così, a forza di ragionarci su? 


— Di questo poi me ne intendo sino a un certo punto, — aveva ri- 
sposto lei con una breve risata dalla sua tranquilla oscurità; non aveva 
nessuna intenzione di disturbarsi col mettersi a pensare. — Suppongo 
che vogliate parlare di amore sul serio? 

— Ma vi piace tanto parlarne, vero? — incalzò lui su un tono di 


trionfo come se l’avesse colta in fallo. 

— Ah, mi diverte moltissimo, specialmente su questo tono. 

Non si poteva resistere alla tentazione di pungerlo, pareva che lo 
volesse, che lo facesse apposta. 

— Me n°ero scordato, — rispose lui seccamente, — c’è da fare i 
conti col vostro « humour ». Noi non ne abbiamo, o forse il nostro è più 
amaro. Ma insomma dovete classificare anche quello: amore sul serio, 
amore per ridere. Avete le vostre categorie bell’e fatte, per ogni caso, o 
meglio per ogni vostro capriccio. Così potete provarle tutte; è quasi un 
dovere, parte di un’educazione liberale. O meglio mescolarle e farne un 
cocktail. 


— Magari! 
— E così giocare con l’amore e con gli uomini... 
— E voi, che altro fate? — interruppe lei irritata: quella sua insi- 





stenza, quasi malevola. Non venite a dirmi che fate sempre sul serio. 
E a proposito di generalità, non vi sembra di abbondare in questo senso 
anche voi? 
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— No, è inutile, — riprese lui con un gesto impaziente, — non 
c'intenderemo mai. È tutto così diverso per voi. Quando noi pensiamo 
all'amore, alla nostra specie di amore, è qualche cosa di oscuro, oppri- 
mente. Sensuale, sì, ma non a modo vostro: non è il male, il peccato; o 
altrimenti l’esperienza. È il sangue, la vita. E dopo tutto io non posso 
essere giudice, — riprese più piano dopo una pausa; le ultime frasi le 
aveva quasi gridate. — Ricordatevi, ho vissuto cinque anni negli Stati 
Uniti, gli anni che contano. Senza contare che mia nonna era inglese, 
Ci si tuale, ci si intruglia al punto di non riconoscersi più. — Si fermò 
di nuovo, riflettendo. — Però in fondo s1 rimane gli stessi. Soltanto, ci si 
nasconde, anche a noi stessi. E si costruisce, sopra... 

Essa gli aveva chiesto se avesse sempre odiato tanto ogni cosa, du- 
rante quei cinque anni agli Stati Uniti. No, non era odio, era piuttosto 
dispetto. Si era sentito così piccolo, veniva da un paese così retrogrado, 
così poco importante. Gli avevano fatto sentire di appartenere a una ci- 
viltà inferiore; tutto lì era così grande, così importante, così moderno. 
E lui non contava nulla, non era nessuno. Per salvarsi uno straccio di 
amor proprio, aveva dovuto far ricorso alla sua dignità di vecchio cu- 
ropeo; e allora si era sentito superiore, ma offeso; sempre meglio, però. 
Queste erano le sue reazioni alla gente: la sola cosa che l’aveva interes 
sato era stata la gente, beninteso. 

— Le donne, volete dire — suggerì lei. 

Lui esitò come sul punto di rivoltarsi, poi concesse: 

— Se preferite; le donne. Erano così brillanti, così ardite, e tante 
eran belle. È una rivelazione, per un latino. È soltanto col tempo che 
s'impara a conoscerle. 

— Eppure non devono essere state crudeli per voi... 

L’allusione ironicamente adulatrice lo punse nel vivo. 

— Ecco quello che non posso sopportare da voi, — scattò lui. — 
Vi comportate come tutte le altre, quando invece dentro di voi ci sarebbe 
la stoffa di un essere umano. Voi siete sensibile, sentite le cose. Loro... 

E aveva dato libero sfogo al suo disprezzo. Per quelle donne era un 
dovere di attirare qualunque uomo, bastava che fosse un uomo, per prin- 
cipio. Avevano un loro schema; e la prima regola era quella: attirarli 
adulandoli e poi ridersene. Era così facile, i giovani ci cascavano così 
volentieri. 

— Per loro io ero qualcosa di nuovo, eran curiose di sapere che 
cosa. E io che credevo che provassero qualche cosa, ingenuo che non ero 
altro! Anche quella è una cosa che non possiamo sopportare, quel modo 
che avete di considerare la gente come se fossero cavalli © oggetti d’arte. 
Noi non esaminiamo le persone: ci piacciono o non ci piacciono. E gra- 
zie a Dio non c’è motivo; ci piacciono o non ci piacciono, — ripetè con 
forza, come convinto d’averla spuntata. — Da ultimo me ne accorsi; 
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si divertivano con me come il gatto col topo, o altrimenti ero per loro 
quello che chiamate « un'esperienza ». Altro bell’affare, quella vostra 
mania di esperienze... 

Bisognava riconoscere che aveva un po’ ragione, specialmente a ri- 
guardo dei giovani. 

E ce n'è che non crescono mai. È un dovere, come dite: provare 
per sè. È umano, però. 
Nonchè pericoloso, — commentò lui seccamente. 
- Sì, ma meglio che non vivere affatto. Eppoi il pericolo ci piace, 
ci eccita: è sempre lo spirito dei pionieri. 
- E sia; ma come si può vivere per guardarsi vivere? — disse lui 
con impazienza. 

Cadde un silenzio, una pausa piuttosto lunga nella quale essa era 
cosciente di loro due come di due punti luminosi nel buio, come occhi 
di gatti che si guardano, di notte. 

Quando siamo insieme non si fa che parlare, — disse lui final- 
mente alzandosi, di cattivo umore. 

Fssa lo rattenne per il braccio come per pacificarlo: 

— Non inquietatevi con me, io non sono tutta l'America. È come 
se non foste contento che io sia venuta da voi. 

Egli si voltò repentinamente dalla sua parte. 

— Ma non lo capite che siete completamente in mio potere? — 
disse con rabbia. 

— Cosa intendete dire, in vostro potere? — aveva chiesto lei al 
colmo dello stupore. 

— Qui, in casa mia. Potrei fare di voi quel che mi piace, nessuno 
saprebbe mai nulla. 

Essa scoppiò in risa: 

— Ah, questo poi! Che cosa curiosa! — Però si accorse di nascon- 
dere male un certo turbamento, come se non fosse troppo sicura di sè. 
— Quanti libri avete. Non lo avrei mai immaginato, — osservò, alzando 
gli occhi alle pareti, in giro. 

— Ditemi una cosa, — interruppe lui sullo stesso tono iroso, pren- 
dendola per il polso, — quando avete acconsentito a venire da me, in 
casa mia, come Vi aspettavate che io mi comportassi ? 

— Ah, — con sollievo sentiva di aver ripreso controllo di sè e della 
situazione, — mi fate ricordare di una volta, a Roma, che un giovane 
mi portò a fare una passeggiata in automobile. Poichè fummo in aperta 
campagna, mi voleva baciare. Io non avevo nessuna intenzione di lasciarlo 
fare, e allora lui mi chiese per che motivo supponessi che mi aveva in- 
vitato. E mi riportò difilato all’albergo. Probabilmente gli dispiaceva della 
benzina sciupata. 

— Ora siete veramente cattiva. 
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— Com'è difficile stare con la gente seria; — riprese lei, con un 
vago rimorso di forse averlo veramente urtato. — Se v’interessa di sapere 


perchè sono venuta vi dirò che è per conoscervi meglio. Per esempio, 
tutti questi libri. Non mi avete mai detto quello che siete, quello che fate... 

— A che scopo? — disse lui scrollando le spalle. Tuttavia si sen- 
tiva in lui un nuovo interesse. — Che cosa vi può importare di quello 
che faccio? 

— Ma certamente me ne importa, e voi lo sapete. 

Di nuovo sentiva di misurare le dosi: quel tanto di dolce dopo 
l'amaro, secondo le regole di quelle astuzie che lui disprezzava così acer- 
bamente. Però anche lui aveva le sue arti: bisognava non dimenticare che 
l’aveva baciata la prima volta che l’aveva vista. 

— Ditemi piuttosto, — riprese lui chinandosi sulla sua poltrona, — 
non vi sono diventato antipatico? Mi potete ancora sopportare? 

Il suo tono era perfetto, quell’ombra di tenerezza malinconica sotto 
la nota scherzosa; ma se fosse sempre quella sua accortezza istintiva? 

— Come potete chiedermelo? 

— Vi lascereste dare un bacio, ora? 

— Non dopo quello che avete detto, che sono in vostro potere; non 
sarebbe prudente, — rispose lei ridendo, il suo riso di gola, sensuale. 

Ma lui non si scompose. 

— Dunque mi potete ancora sopportare, — ripetè soddisfatto, fra 
sè. Andò a sedere sul canapè e le chiese: — Acconsentirete a sedervi ac- 
canto a me? . 

— Sino a codesto punto credo di potermi arrischiare. 

Quando gli fu accanto le prese una mano. 

-—— È curioso, quando vi conobbi quella sera, mi figuravo che sa- 
rebbe stata la solita storia: l'americana in crociera, che si vuol divertire 
e non ha tempo da perdere. Ma forse non è proprio così, forse anche 
allora, la prima impressione, sapete, sentii che non eravate una delle 
solite. Poi si ballò, poi andammo sulla terrazza. Allora credetti alla cosa 
straordinaria, alla grande avventura, all’intesa perfetta. Intesa di tempe- 
ramento, come direbbero da voi, catalogando. Esiste pure anche questa, 
la perfetta intesa fisica, e è rara quanto l’altra, e altrettanto bella e im- 
portante. È come due parti di uno stesso essere che sono nate separata- 
mente che si ritrovano. Null’altro ci può soddisfare, ne siamo sempre in 
cerca, tutto il resto non conta; allora soltanto si sente di aver soddisfatto 
lo scopo delle forze vitali. È una cosa che vien dalla terra, è pura anche 
quella. E quando si è trovata, non ce n’è altra che valga. Non si pensa, 
non si analizza: ecco dove i vostri analisti non raggiungon lo scopo, tutto 
quello che possono fare è constatare che è così. Ne andiamo sempre in 
cerca e così pochi la trovano; quanti di noi che cadono, che mancano 
la loro vita, perchè non la trovano. E il disprezzo di noi stessi che ci 
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prende tutte le volte che ci contentiamo di un sostituto, è perchè nel più 
profondo di noi, sappiamo che in qualche parte del mondo, esiste, c'è, 
e ci aspetta. È la nostra tragedia. 

A grado a grado essa si sentiva prendere dal suo calore: doveva 
esser così, in un modo del quale anche lei si sentiva oscuramente sicura 
nei sensi. 

Certo quella gente esisteva per ia gioia dei sensi. La bellezza, la 
donna, era la loro sola poesia; le donne non s’innamoravano di un uomo 
di talento o di spirito, — la natura non adottava questi criteri per le sue 
selezioni, — bensì di un bel viso, di un bel corpo, di quei corpi magri, 
nervosi dei giovani. E morivano giovani, quando non erano più buoni per 
l’amore, consumati dall’amore. Rivedeva le giovani mulatte agghindate 
a mostra per le vie, la sera, falene sgargianti per il loro volo d'amore. 
La sensualità era sovrana su di loro, di diritto, naturalmente; era come 
un dovere. E forse, se lui avesse intuito, in quel momento essa si sarebbe 
lasciata sottomettere da quella fatalità, come da una logica delle cose. Ma 
lui era assente, pareva ritornare di molto lontano: perchè i modi di sen- 
tire non sono mai all’unisono? 

— Parlare, parlare, non facciamo mai altro. Ecco qui che .son solo 
con voi e quel che vorrei fare veramente è spiegarvi la mia vita, peggio, 
la mia filosofia della vita. Chissà se ci bacieremo mai più. 

Un’improvvisa tenerezza la prese e mise il viso contro il suo. Si 
baciarono a lungo, lentamente. Poi quando essa sentì le labbra di lui farsi 
avide, si scostò appoggiando il viso sulla sua spalla. 

—- Cara, — disse lui allora con un sospiro, — questo è molto dolce. 
Ma è molto diverso. 

— Lo so. 

Gli aveva quasi voluto bene, allora. Il suo tono nel rispondergli po- 
teva voler dire qualunque cosa, dal dispiacere di non potergli corrispon- 
dere, sino a una comprensione leggermente ironica del suo modo di sen- 
tire. Rimasero un poco in silenzio, senza muoversi. Essa non poteva fare 
a meno di ammirare la sua sottomissione: doveva avere una ben grande 
stima delle cose dell'amore per comandare così ai propri impulsi. Poi, 
piano, si sciolse. 

— Ma ditemi, perchè vostra sorella non si vuole sposare? 

Che cosa l’aveva spinta a fargli quella domanda? Voleva delibera- 
tamente urtarlo, o era il bisogno di dominare quei loro sentimenti che 
sembravano volerle sfuggire, quel confronto nel quale si sentiva inferiore, 
quell’altra faccia della loro natura, quell’adorazione della purezza della 
donna che essa risentiva come un affronto? 

Manuel aveva risposto evasivamente, ma lei l’aveva riportato al 
soggetto. ; 

— Volete dire che non si sente attirata dagli uomini? 
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Sentiva di essere brutale, ma godeva della propria crudeltà, di vedere 
come lo urtava. Allora lui si era rivoltato: non era affatto così, era 
una cosa molto più complicata, anzi in fondo era il contrario; l’amore, 
la passione, chiamatela come volete, era di infinita importanza per le 
donne come Teresa, e segreta come un dogma; qualche cosa che non si 
deve guardare o cercare di spiegarsi. 


— Essa è... — la parola venne su a controvoglia, — è la Vestale. 
E ora andiamo, — disse bruscamente, alzandosi. 

— Ah, la donna, — concluse con un sospiro, — chissà che non 
sia l’ultima cosa che ci rimane, l’ultimo feticcio in cui credere. Ma sarì 
abbastanza? E voi avrete i vostri cockza:ls. Una cosa però, — si riprese 
con un sorriso di commiserazione e di compiacenza insieme verso se me- 
desimo, — non mi avreste mai fatto credere che vi avrei mandata via 
di casa quando eravate, come dicevo, in mio potere. 

— Senza torcermi un capello poi, — azzardò lei. 


— Il più bello è che ne son soddisfatto. Non è da me, davvero, 
Questo vi dimostra come ci conosciamo poco noi stessi. Siete una strana 
creatura, Mary. 

Certo era stato quel senso profondo, quasi religioso, della loro sen- 
sualità a attirarla; ma anche allora esistevano molte sfumature di senti- 
menti diversi, fra loro. 


Avevano preso naturalmente l’abitudine di far lunghe passeggiate 
per le vie della vecchia città spagnola; era il solo quartiere nel quale, se- 
condo Manuel, ci si poteva lasciar andare al piacere di vagabondare. 
Passavano dalle vie del vecchio centro degli affari, vere arterie coloniali, 
strette e diritte, fra le casette basse tinte di colori accesi e femminili, rosa, 
reseda, viola e celeste, a contrasti ingenui e violenti, con le ziendas al 
pian terreno che invadevano il marciapiede con le mostre di prodotti di 
origine europea o nord-americana, e le logge al primo piano per le belle 
a occhieggiare. La vita cittadina si svolgeva fra un aspro clamore di voci 
e di trombe d’automobili intorno ai gruppi di giovani azzimati fermi sugli 
angoli, contro alle correnti dei passanti frettolosi. La guardavano con 
attenzione, apprezzandola; qualche volta uno di essi si toglieva grave- 
mente il cappello salutando Vasquez. Anche Vasquez seguiva sempre 
con la coda dell’occhio le belle ragazze che passavano; diceva francamente 
che era una delle piacevolezze essenziali della sua passeggiata, ciò che le 
dava un po’ noia. 

Una volta sbucarono in una piazza nella quale era un mercato al- 
l’aria aperta; tutto all’intorno si esalava un acuto sentore di frutta andate 
a male. In un canto una piccola folla seguiva con attenzione qualche 
cosa che si svolgeva nel mezzo. A un tratto si elevò uno scoppio di grida, 
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come se fosse stato rattenuto a lungo nelle gole, e altrettanto improvvisa- 
mente si abbassò in un mormorio represso d’ansia. Poichè gli spettatori 
erano piegati sui tacchi essa riuscì a vedere nello spazio vuoto ricinto dai 
visi chiusi in una tetra immobilità, due piccoli galli dal collo spennato 
che si assaltavano con becco artigli e speroni, due corpicini magri gron- 
danti sangue nella lotta mortale. La gente aspirava avidamente dalle cru- 
deli creature la gioia di veder correre il sangue. A un tratto aveva sentito 
il bisogno di staccarsi da Manuel, il quale guardava la scena con un in- 
teresse sbadato, familiare. 

Di solito le loro passeggiate li portavano sui ruderi della vecchia 
fortezza che aveva sempre guardato di camera sua, all’ingresso del porto 
come se fosse ancora a guardia dei bastimenti dei pirati. Girando intorno 
alle sordide mura di una caserma, sboccavano improvvisamente sul mare. 
Il luogo era deserto; ma, appena giunti, venivano assaliti come da un 
volo di pecchie da uno stormo di mendicanti, che facevano mostra delle 
loro varie infermità nel modo più vantaggioso possibile, quasi fosse merce 
da vendere. Occorreva denaro, persuasione, e finalmente minacce, per 
liberarsene; a un tratto, quasi per magia, la piazza era deserta come 
prima. Si mettevano sempre a sedere su un muricciolo che dava a piombo 
sul mare, nell'ombra di un edifizio massiccio di mattoni rossi, in rovina. 

Naturalmente Manuel parlava sempre di sè; era la prima volta che 
gli succedeva di aprirsi così, diceva sorprendendosene, quasi di malumore. 

— Dicono tutti allo stesso modo, — aveva risposto lei meccanica- 
mente; “per quanto se ne disprezzasse dopo, non si poteva rattenere: la 
tentazione di canzonarlo era troppo forte e l’abitudine troppo radicata. 


— Non venite a dirmi che non siete mai stato innamorato, — aveva 
aggiunto moderando con un sorriso le parole. 
— Forse è proprio così, — aveva risposto lui seriamente. — Per lo 


meno, dopo la prima gioventù; e allora c'è poco da confidare. Poi a 
quell’età non può essere amore. 

Quando era mite, così, essa si sentiva vincere di contrizione, quasi 
di tenerezza; ma il male era che avveniva di rado; il più delle volte la 
conversazione degenerava in dispute del genere di quella sugli antago- 
nismi di razza che sentivano sempre correre fra loro. Ma perchè questi 
dovevano coesistere insieme a quella fatale attrazione del latino verso l’an- 
glosassone? L’amore doveva pur essere lo stesso per tutti. Vasquez asse- 
riva che poichè l’amore non era un sentimento naturale, istintivo, do- 
veva esser diverso per ciascuno, tanto più quando vi era diversità di razza, 
di circostanze, di clima. Il desiderio era una cosa naturale, e anche gli 
affetti familiari e simili; il desiderio poi era il cardine della natura; ma 
non l’amore. L’amore se l’era fatto l’uomo, per sottrarsi alla solitudine 
alla quale era condannato. Egli diceva queste cose dispettosamente, come 
per sottrarsi a lei, ciò che l’urtava quanto il suo geloso dispetto per l’in- 
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dipendenza della donna nord-americana. Ma una volta che lei si rivoltò, 
prot.stando che anche la donna aveva il bisogno di esprimersi in vario 
modo e con sentimenti diversi, e non meno dell’uomo sarebbe stata pro- 
miscua in amore se le regole tradizionali e qualche volta gli affetti non 
l’avessero rattenuta, se l’era presa molto a male. Di certe cose non poteva 
discutere a sangue freddo. 

Ciò non ostante, continuavano ostinatamente a esplorarsi, a sco 
prirsi. A volte si sentivano molto vicini; i loro antagonismi erano così 
superficiali. Spesso a quell’epoca essa si era chiesta con qualche sospetto 
che piega avrebbe preso il suo sentimento per lui; però era stato piacevole 
di sentirlo formarsi, di arricchirsene. 

Un giorno, nel mentre come di solito si punzecchiavano, essa si 
era sentita osservata e voltandosi aveva scoperto un soldato negro in uni- 
forme vistosa, ma a piedi scalzi, il quale, fermo davanti al portone del- 
l’edifizio di mattoni rossi, li guardava a bocca aperta. Aveva il fucile in 
ispalla e la baionetta innestata. 

— Ecco una cosa che dovete vedere, — aveva detto Manuel. 

Al portone, aveva fatto scivolare qualche soldo nella mano della 
sentinella che li salutò con le armi e con un largo sorriso sul faccione 
bonario. 

Si trovarono nel mezzo di una gran chiesa senza soffitto. Le grosse 
mura di mattoni che rimanevano in piedi avevano la grandiosità delle 
rovine romane. Nell’abside a volta, qualche gallina starnazzava e brucava 
fra i cespugli. In un canto una vecchia negra il cui petto flaccido rica- 
deva sulle costole scarne di mummia, affilava un lungo coltello, un « ma- 
chete », su una pietra; ma era soltanto per sbucciare un’arancia che poi 
prese a mangiare con cura, spicchio per spicchio, come ragionandoci so- 
pra. Da un altro cortile andavano e venivano uomini e donne; fra i pochi 
cenci che avevano addosso apparivano i corpi scarni, evidentemente de- 
nutriti. I più passavano senza badare a loro; ogni tanto qualcuno si fer- 
mava a una certa distanza e li fissava a lungo, e pure pareva che non li 
vedesse. Uno di essi, un mulatto che si distingueva per il fatto di possedere 
un paio di calzoni interi e una vivacità contrastante con l’ottuso muti- 
smo degli altri, venne loro incontro, e con un inglese infantile, che se- 
guitò con insistenza a parlare sebbene Vasquez gli rivolgesse a più riprese 
la parola in spagnolo, domandò se volevano visitare i luoghi. 

— Ma prima datemi sigaretta, — chiese; e quando il suo deside- 
rio venne appagato, perse completamente la nozione della loro esistenza 
nel godimento profondo del fumo. 

Dopo di che li condusse dietro l’abside, dove in un gran bacino una 
lunga fila di donne lavavano dei panni cantando in coro una delle litanie 
malinconiche degli indigeni. Intanto le creature più abbiette che essa 
avesse mai visto camminavano su e giù in fretta lungo il muro, senza 
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posa, come animali in una gabbia. La loro guida si fermò davanti a una 
porta €, con un sorriso malizioso che mostrava i denti acuminati di cane 
vorace: 

— Lì non si può entrare: son tutti nudi, non hanno denari per 
comprarsi i vestiti, — disse. 

Evidentemente andava superbo dei suoi calzoni, si sentiva il dovere 
di ammirarli. Ma lei era sazia di miserie umane e chiese a Manuel di 
condurla fuori. 

Manuel le fece osservare che alla porta dalla quale uscirono non 
c'era sentinella. 

— E allora a che scopo quell’altra? 

— Ma infatti, — rispose Manuel, — è il manicomio. Però, vedete 
quel che diventano le chiese quaggiù: è un simbolo. 

— Anch'io matto, pobrecito, — disse la loro guida allungando la 
mano che richiuse in fretta sul denaro, correndo indietro con strilli 
di gioia. 

Improvvisamente le venne l’idea di quel che doveva essere un lazze- 
retto di lebbrosi; esseri umani, trasfigurati dal male, che passeggiavan su 
e giù; altri a sedere nei canti... 

— Lo zio Ramon aveva il progetto, fra i tanti, di costruire un ma- 
nicomio fuori di città. Avrebbero vissuto all’aperto, lavorando la terra 
nella pace di qualche bel sito, — riprese Manuel nel mentre andavano 
lentamente verso il muro che dava sul mare, — ma non l’ha portato in 
fondo. Gli stessi matti facevano opposizione; non volevano andare a stare 
in campagna. 

— Non li compatite tanto, — aggiunse poichè essa non riusciva a 
scuotere il suo malumore, — non sono così infelici come immaginate. 
Prima di tutto son matti, non pensano, non ragionano sulle cose, per lo 
meno quando son matti. Nei loro intervalli di lucidità, può darsi che sia 
un’altra cosa. Ma li abbiamo tutti i nostri momenti di veder chiaro. 

— Ne siete proprio sicuro? 

— Quando mai parlerete sul serio? Mi è sempre piaciuto di venire 
a vederli, ogni tanto. Li trovo rassicuranti. 

Chi poteva dire quanto del suo pessimismo fosse vero, o assunto 
istintivamente per fare impressione su di lei, o cresceva dal suo disin- 
ganno? Finiva sempre per ricadere in quelle sue teorie che la sua gene- 
razione era distrutta e non avrebbe mai fatto nulla, non in conseguenza 
dei disastri che le erano toccati — quella era cosa puramente materiale — 
ma quale resultato dell’affinarsi del processo mentale. Non era nulla di 
nuovo che il pensiero fosse alla radice di ogni male, il nuovo era che la 
sua generazione aveva imparato a pensare chiaramente, sinceramente; a 
scrutare attraverso le illusioni. Non bisognava credere che l’umanità non 








160 IL MIRACOLO DEL PANE E DEL 







VINO 


progredisse, che il pensiero umano facesse un giro vizioso e simili scioc- 
chezze; questo poteva esser vero di certe attività materiali come della po- 
litica e dell'economia, ma non della mente umana. Il male era proprio 
quello, che l’uomo progrediva, imparava. Aveva imparato a esser sincero; 
in fondo consisteva tutto in quello. Ma non era poco. 
- Che ci si provi a esser sinceri, è vero, — aveva confermato lei, 
Perchè non siete sempre così? Quando volete capire..... 

Quali che fossero le differenze di razza, gli uomini eran tutti uguali 
in questo bisogno di far mostra delle loro idee alle loro donne; e le donne 
li dovevano stare a sentire. 

— È proprio questo, — aveva continuato con maggior sicurezza, 

— questo denudarsi mentalmente, così come si è imparato a denudare il 
corpo. Forse è soltanto un’altra forma di distruzione. Ci si abitua presto 
alla nudità del corpo, ma a quella dello spirito per ora non si è preso 
il verso. Non è più il dubbio, è la certezza del dubbio. Esigiamo il vero 
e ancora non siamo in grado di sopportarlo. E più il vero ci offende, e 
meno vogliamo ammetterlo. Ma poi che cos'è il vero? Al solito si abo- 
liscono le apparenze, ma cominciamo a scoprire che sotto le apparenze, 
gratta gratta, c’è poco. - Si inquietava con le sue stesse parole come 
contro un avversario invisibile. — Siamo cresciuti oltre le nostre istitu- 
zioni e le nostre fedi: la politica, la religione, il matrimonio, la famiglia; 
che cosa ci rimane in cui credere? Sappiamo che erano formule per dare 
alla vita la giustificazione di uno scopo; non ci illudono più, ci rifiutiamo 
di venirne impressionati. Per di più ci rifiutiamo di fare impressione sugli 
altri, essa riuscì a malapena a frenare un sorriso che poteva significare 
un commento troppo a proposito; — non c’interessa più: siamo troppo 
sinceri, troppo onesti per questo. 

Era contenta di essersi frenata dal sorridere: Manuel faceva troppo 
sul serio, gli avrebbe fatto male. Dagli spalti in rovina che si spingevano 
avanti sul mare, egli guardava fisso le gravi onde che venivano a fran- 
gersi sulla scogliera. Cadeva rapidamente la sera. Casualmente lo sguardo 
le cadde sulle sue mani che si erano aperte nello spingersi infuori. Soltanto 
allora si era resa conto che le avevano sempre dato un senso vago di non 
volerle guardare. Erano piccole e quadre, tozze; sembravano non ben 
finite. 

Come se lui avesse sentito il suo sguardo le aveva tolte dal muro. 

Sapete che cosa vuol dir tutto questo? Che io sono un mancato, 
un fallito. In fondo a tutte queste gran parole non c’è altro. Qualche 
volta mi colgo a guardare questi ometti che si lamentano di tutto perchè 
non hanno saputo far nulla, c capisco di essere uno di loro. 


Ma voi avete tutto. Poichè sentì la debolezza della sua os- 
servazione aggiunse: Come potete dire di essere un fallito quando 


non vi siete ancora provato r 
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- Appunto. E non proverò mai. Ho fallito persino a provare. 

— Il male è che non avete ambizione. 

— Ambizione? — ritorse lui con amarezza come rivoltandosi con- 
tro qualcuno. — Di che? Di far denari, o del potere, semmai; come que- 
sti nostri politicanti dell’isola, o del mondo magari? No, non ho ambi- 
zioni, — concluse con una certa orgogliosa sottomissione. — Cioè me ne 
rimane una, quella di esservi amico a dispetto del desiderio di esser di 
più. Così, vedete, ho fallito anche con voi, come amico e come amante. 
Non si può essere i due insieme. 


— Oh, — rispose lei con un’ironia non del tutto scevra di tene- 
rezza e forse anche di cupidità; quasi, le venne l’idea, come se parlasse 
a un bambino, — suppongo che sareste l'amante perfetto, ma siete un 


così buon amico che non posso rinunziarci. 

Fece per incamminarsi verso le vie della città, ma lui la prese per 
un braccio spingendola verso la zona di buio sul mare. 

— Siete una strana creatura, Mary, ma siete anche molto cara, — 
disse con una nuova nota di dubbio nella voce. — Davvero non avrei 
creduto, quando ci siamo conosciuti... Ma chissà che non sia quel che 
c'è di meglio nelle relazioni fra uomo e donna, questa confidenza, questa 
fiducia; non è l’amitié amoureuse, dei francesi, non è nemmeno il vo- 
stro flirting. Ecco, — riprese più riflessivo, — deve essere così; nel pro- 
gredire dell’amore si acquistano sempre nuove gioie, ma a prezzo di sa- 
crificare le vecchie. E forse è il meglio che si perde. E poi si rimpian- 


gono, anche attraverso gioie più grandi. No, — concluse dopo una 
pausa, — non vorrei perdere la vostra amicizia. 
— Sapete com'è, — aveva risposto lei vagamente, — non si può 


prevedere la piega che prendono i sentimenti, non si fanno da noi. 

Allora lui l’aveva chiusa nelle braccia, come faceva quando ballava, 
con quel pieno possesso del quale essa aveva serbato la nostalgia. Nel 
sentirsi prima sopraffare e poi corrispondergli, era costretta a confessarsi 
che quella loro « amicizia » poteva esistere soltanto avendo la certezza, 
pur rinunziandovi, di potersi godere interamente. 


VII. 


A volte sembrava che quella vita dovesse durare per sempre, che si 
dovesse sviluppare naturalmente secondo il suo ritmo e che nulla potesse 
turbarlo. Poi era avvenuta la cosa brutale. Ma era stata necessaria an- 
che quella. } 

Certo non cera quel che prima (pojchè vi era già un « prima ») in- 
tendeva per divertirsi; anzi pareva che si fosse liberata di quella necessità 
di distrarsi, di aiutare il tempo ad estinguersi, che prima era stata come 
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un compito. Si era liberata anche da quello; le pareva di essersi liberata 
da tante cose, come se stesse tutto lì, nel liberarsi. E quel senso di agio, 
di continuità, di spazio nel tempo. Fra breve tutto questo sarebbe finito, 
ma essa era ancora abbastanza padrona dei suoi modi di sentire, da al- 
lontanare il pensiero della partenza; oppure in lei vigeva già il senso di 
una durata che non aveva nulla a vedere coi limiti che le erano assegnati. 
Certo, si sentiva cambiare, o meglio era come se qualche cosa che era 
sempre stato in lei, tenuto in sordina dalla sua vita solita, cercasse di ve- 
nire alla luce. Se ne accorgeva da piccoli segni, come, per esempio, quel 
non esser più soddisfatta del suo dono di prontezza ironica nelle risposte; 
a volte ora, quella sua caustica astuzia le sembrava così vuota e meschina. 
Forse più che altro era stata un’arma di difesa; ma ora scopriva che si 
era più contenti indifesi. 

Un giorno il dottore aveva osservato: 

— Quel che ci piace tanto in voi, è la vostra semplicità. Siete così 
poco sofistica, in fondo; così candida. 

Essa doveva aver dimostrata la sua sorpresa, non troppo compia- 
ciuta, poichè lui aveva insistito: 

- Sì, mia cara, siete un’innocente, ciò che non vuol dire che non 
abbiate vissuto. Ma voi possedete quella innocenza essenziale di chi com- 
mette i suoi errori per motivo della sua innocenza. E allora non mac- 
chiano. 

Il bello era che lei si era detta precisamente lo stesso di loro. La cosa 
l'aveva un po” scossa, le aveva dato da pensare. Vi era forse una specie di 
accortezza più alta, per la quale le cose ridiventavano semplici e naturali ? 

Questi sprazzi di lucidità le avvenivano di solito la mattina; col ri- 
svegliarsi della memoria, le veniva fatto di stendere un esame indulgente 
di sè e delle sue azioni. Ore di lunghi ozii che appartenevano soltanto 
a lei; lo stupore del risveglio fra cose che già le erano familiari ma che 
tuttavia non le appartenevano e le lasciavano quella magica libertà di 
uccello nel volo, migrante verso paesi incredibili. Gli incoscienti motivi 
del corpo, la calma della mente interamente sua. Sparito per sempre il 
senso di prigionia del matrimonio, quel doversi conformare al modo di 
sentire di un altro per non provare il rimorso della colpa, se non l’acre- 
dine della rivolta. Il suo era stato un matrimonio moderno; ma poteva 
mai il matrimonio essere moderno? Vi era antitesi nei termini, per dirla 
come avrebbe detto il dottore. Ma la vera, la grande liberazione, era dalla 
sua solita vita. Sentiva di essersi miracolosamente salvata; da che cosa? 
Dal venir sommersa in un abisso di volgarità; ecco, era questo. Tuttavia 
non aveva fatto nulla di molto elevato, laggiù. C’era stato Wendel, quello 
sì: la sua presenza dava un senso di stupore, come d’irrealtà, a tutte le 
cose che l’attorniavano. Non lo dimenticherebbe mai, l’avrebbe sempre 
con sè, anche se dovesse ricadere un’altra volta fra le cose e le genti di 
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rima e ridiventare una di loro. L’aveva aiutato, gli era stata di qualche 

conforto. Che gran cosa, che una come lei potesse valer qualcosa per un 
uomo della sua specie. Eppure ora lasciava passare i giorni senza ritor- 
nare a vederlo; pareva che avesse paura. Bisognava andarci presto; oggi, 
forse. Si sentì contenta della sua decisione, ma anche un po’ trepida, 
come sempre pensando a lui, come se non fosse sicura di far bene. 

Strano che al pensiero di Wendel si dovesse associare quel vago 
senso di rimorso verso Manuel. Certo Manuel non poteva ispirarle nulla 
di simile a quel cieco sentimento di soggezione che pareva doverla muo- 
vere a azioni straordinarie; tuttavia proprio quando era con Manuel quel 
senso di nostalgia quasi angosciosa di Wendel la prendeva più acuta- 
mente che mai. Forse lo stesso Manuel ne risentiva l’impressione riflessa : 
sembrava che fosse attirato appunto da quello che Wendel aveva risve- 
gliato in lei. 

Eppure sapeva di non scherzare con Manuel, di non essersi eserci- 
tata in quelle che lui con tanto disprezzo chiamava le arti della donna 
americana. Era stata sincera e naturale; anzi quel bisogno di sentirsi sin- 
cera cresceva in lei al punto di chiedersi sin dove la dovesse condurre. 
Era anche una sua disposizione naturale, sino a urtare facilmente la gente, 
come Giorgio le aveva fatto notare spesso. Ma non era con Manuel, era 
con se stessa che importava di esser sincera, ciò che a volte non era così 
facile nè scevro di pena. Ma, quando non si era spinta sino al fondo del 
proprio pensiero, quando sentiva che cercava di nascondersi qualche cosa, 
non era tranquilla; la prendeva quella punta di rimorso, come oggi. La 
vita finirebbe per diventare complicata se si dovesse spiegar tutto, ragio- 
nare su tutto e, peggio, giustificarlo. Stava forse diventando, — l’idea 
non la faceva rabbrividire quanto si sarebbe aspettata, — quello spaurac- 
chio grottesco, una persona seria? La prese il sospetto di esserlo sempre 
stata, nel mentre aveva cercato di masconderselo, di mon accorgersene. 
Quale delusione. Però, non avrebbe voluto essere una delle tante scioc- 
cherelle che conosceva che non avevano un'idea nella testa; venivano pre- 
sto a noia. 

No, la sua « amicizia » con Manuel, ora che aveva oltrepassato con 
successo il gorgo della sensualità promiscua, anonima che avevano ra- 
sentato così da vicino, era diventata una cosa bella. L’aveva detto anche 
lui, la sera avanti, quando si erano lasciati: « Anch'io credevo che l’ami- 
cizia fra i due sessi fosse impossibile, ma ora possiamo mostrare ai cinici 
la prova vivente che lo è ». Probabilmente non era del tutto scevro d’iro- 
nia, e subito dopo si era provato a indurla a venire a casa sua a fumare 
l’ultima sigaretta e a far due chiacchiere — come se non si fossero già 
detti tutto quello che era possibile dire —, ma era stato un tentativo 
i mezz'aria, come se l’avesse fatto per dovere; al suo diniego era parso 
sollevato. Lei ne era rimasta sorpresa, — o doveva proprio confessarsi 
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di essere stata delusa della sua troppo sollecita rinunzia? Era cambiato 
così rapidamente, anche lui. Dal conquistatore sicuro di sè che non si 
curava se non del raggiungimento dei suoi fini, era diventato così sotto- 
messo. Anche quella sottomissione le incuteva un certo timore, come di 
un grosso animale domato, ciò che non mancava di gusto; ma vi erano 
altri impeti in lui, oscuri e quasi malevoli, come quella sua gelosia del 
passato, che pareva lo facesse soffrire. Però finiva sempre per sottomet- 
tersi: « Sarò per voi quello che vorrete che io sia », diceva con un senso 
di finalità. Nemmen quello la tranquillizzava: poteva darsi che fosse arte 
della più raffinata, sia pure incosciente, quella paziente astuzia quasi ani- 
malesca che lui e i suoi pari dovevano praticare in questa materia. Però, 
se fosse stato così, non si sarebbe tanto adontato di certe sue reazioni che 
lo colpivano alla prima, come quella sera che lei aveva insistito per farsi 
condurre in uno dei loro locali di divertimento — ballo, gioco d’azzardo, 
uomini e donne più sospetti l’uno dell’altro — al vederla cedere a quella 
specie d'invidia morbosa che la prendeva talvolta verso coloro che ave- 
vano il coraggio di lasciarsi andar sino in fondo. Prima, queste impres- 
sioni rimanevano vaghe per lei, non permetteva loro di prender consi- 
stenza; ma ora la faceva lui per lei, senza darle tregua. A volte invece 
erano molto sereni, un'intesa semplice e genuina correva fra loro. La 
sera avanti, per esempio, era stata particolarmente piacevole, a dispetto 
dell'olio nauseabondo che impregnava le pietanze alla prima trattoria che 
avevano trovato, e della dolciastra sentimentalità del film che avevano 
visto, di cui aveva già dimenticato anche il titolo, nel quale i soliti in- 
gredienti dosati da una mano ben pratica, erano tenuti nel giusto rilievo 
da attori che se ne valevano con abbastanza riserbo da renderli momenta- 
neamente gradevoli. E che altro chiedere al cinematografo, aveva soste- 
nuto Manuel, — con quel solito godimento nell’esporle le sue idee — e 
perchè volerne fare un’arte per forza e non lasciarlo evolvere per conto 
suo, come del resto farebbe lo stesso, a dispetto di tutti gli sforzi dei 
saccenti ? 

L’aveva accompagnata a piedi all’albergo, conversando piacevol- 
mente nella notte vellutata, o meglio, a dir proprio il vero, era stato sem- 
pre lui a parlare. Stasera il dottore la voleva condurre da certi suoi amici, 
vecchi residenti dell’isola di origine italiana, persone importanti. Ma lei 
gli aveva chiesto di scusarla; perchè non stare insieme loro due soli, lei 
e il dottore, e... parlare. Sapeva di non dover dir molto, lasciava fare a 
loro; la sua presenza bastava. E comunque c'era sempre Manuel nello 
sfondo, sul quale poteva sempre contare, ciò che era sempre una sensa- 
zione piacevole, come anche la benevolenza di uomini come Vega e il 
dottore, uomini posati, tranquilli. Con Manuel, a dispetto dei suoi entu- 
siasmi sulle bellezze dell’amicizia, non si sentiva poi tanto sicura, ciò 
che non mancava di gradimento. Ma non poteva durare eternamente così; 
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simili sentimenti devono progredire o altrimenti inaridiscono, per inedia. 
Comunque era preferibile lasciare che le cose prendessero la loro strada 
naturale. 

Dopo, nel riandare le sue sensazioni di allora, si doveva meravi- 
gliare della leggerezza incosciente con la quale era andata incontro al suo 
destino. Ma forse, guardando bene, qualche volta aveva avvertito la sen- 
sazione di andare sull’orlo di un precipizio; ne aveva intuito la vertigine. 
Pure era stata un’epoca felice, quasi misteriosamente. Poiché come si 
poteva attingere felicità da Wendel? 


Sulla terrazza, Wendel non c’era. Allora aveva sentito su di sè gli 
occhi della giovane meticcia, la quale avvicinandosi le aveva detto che il 
suo padrone non si sentiva bene e la pregava di scusarlo; diceva che sa- 
rebbe meglio che non la vedesse. Però la pregava di tornare presto; do- 
mani, se poteva, la ragazza disse con un certo calore. Gli acuti della sua 
voce sottile muovevano da un tessuto più basso e più languido, come le 
due note di un uccello canoro. Le parole di Sarita, e forse più quell’essere 
improvvisamente messa a confronto con quel che c’era di vivo dietro ai 
suoi occhi pungenti ma senza espressione, l’avevano colpita così che era 
rimasta fissa a guardarla senza parlare. Pareva che di sotto alle fattezze 
mute venisse a lei una preghiera, come se la supplicasse di liberarla dalla 
sua solitudine. Le sue risposte erano state brevi e reticenti, ma a forza 
d’insistere e interpretare i suoi silenzi, aveva potuto capire che di tempo 
in tempo Wendel andava soggetto a periodi di depressione morale peno- 
sissimi. Aveva alzato lo sguardo verso la casa, ma si era rattenuta come 
se le fosse apparso il gesto della sua mano levata. Ma come si poteva ab- 
bandonarlo alla sua disperazione? Era per risparmiarle una sofferenza 
che non la voleva vedere, ma questo era anche peggio, questo non per- 
metterle di aiutarlo, questo allontanarla da sè. Doveva essere orribile ve- 
derlo cedere, rinunziare alla lotta e abbandonare, non già la speranza, 
ché non poteva averne, bensì il coraggio. É nemmeno il coraggio, ché 
anzi quello era il male, che aveva il coraggio di guardare le cose in faccia. 

E non trovava il cuore di andarsene, si sentiva inchiodata al terreno. 
La ragazzetta, nonostante la diffidenza che emanava da tutto il suo essere, 
continuava a guardarla come se si aspettasse da lei, dalla sua tre volte 
superiore sapienza di donna bianca, forestiera e di classe infinitamente 
più alta, la salvezza, la luce. Cercando i suoi occhi evasivi si disse che 
Wendel doveva derivare qualche cosa di molto alto da quella devozione 
di schiava. Per un momento sentì d’esserle accosto, come se le fosse riu- 
scito di rompere la barriera entro la quale si muoveva il suo essere schivo. 
Nel mentre stavano così assorte l’una nell’altra, a un tratto la ragazzetta 
si voltò verso la casa. Wendel era uscito sulla terrazza e le guardava. Mary 














166 IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 


si stupì ancora una volta della torbida contentezza che la prese, un battere 
di piccole ali oscure nel petto. Era penoso fisicamente, come se venisse 
a mancare qualche battito al cuore. Senza far rumore, senza lasciar trac- 
cia nell'aria, la ragazza era sparita. 

La voce di Wendel rendeva un suono singolare, che aveva più che 
mai quel potere di trasportarla su un piano dove soltanto le cose impos- 
sibili diventano vere. Non si era fatto vedere, le disse, per non lasciarle 
un triste ricordo, a lei che era stata così generosa verso di lui. Ma ora si 
sentiva più calmo e voleva dirle addio. 

— È la vostra presenza; mi calma. 

Quel tono impassibile, quella nuda sincerità affondavano in lei come 
per rimanerci per sempre. 

Le aveva detto cose ch’essa non poteva designare se non con la parola 
poesia: con quale stupore non si era accorta di partecipare alla sua com- 
mozione senza forse capirla, come le succedeva con la musica: le parole 
stesse sembravano diventare parte integrante di lei, anche se non se le 
sarebbe ricordate. Si sentì rabbrividire nel veder l’ombra di un sorriso 
passare sulle sue labbra strette. 

Ero pronto a dannare me stesso e l’umanità intera; ecco venite 
voi e tutto è dimenticato e perdonato e mi sento di riprendere a vivere. 

Questo potere su di lui le faceva paura: ne era responsabile. La se- 
renità che la sua presenza gli aveva portato, gliela doveva; e non avrebbe 
potuto dargliela per molto tempo ancora. Si sentiva dura e fredda come 
quando si prendono decisioni supreme. Di un tratto ecco che egli calava 
dalla sua altezza e era una creatura che tremava nella sua miseria senza 
speranza davanti a lei. 

Dovrei esser rassegnato; lo sono; ma ecco, la cosa terribile è che 
sarebbe così facile finirla. Un momento, e tutto sarebbe finito. La tenta 
zione è sempre presente. È difficile resistere, quando mi prendono queste 
crisi. Eppure bisogna andar sino in fondo; è l’unica bellezza che mi ri 
mane: andar sino in fondo. 

Per tremenda che fosse, la rivelazione aveva risvegliato in lei una 
strana esultanza: avrebbe potuto non parlarle mai di questo, non farla 
partecipe della sua paura più segreta. 


Vedete poi l’ingratitudine umana, aveva ripreso su un tono 
più mite. È tanta la bellezza che mi rimane, non fosse che la musica. 


Da quando siete venuta mi è riuscito persino di comporre: mi avete reso 
l’ispirazione. Ho la fede; cerco di trovare Dio. La bellezza dell’universo 
è dintorno a me; sento crescere le cose della natura come se fossero crea 
ture. E poi siete venuta voi, una bella creatura umana, una donna. E ho 
il coraggio di dire che non mi rimane bellezza nella vita. Ma forse è più 
facile per chi ha meno da perdere: sono umili. lo sono un superbo. È 
la giustizia divina, Mary. 
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Il suo nome la colpì, freddo e nudo. Poi le aveva chiesto di perdo- 
narlo se diceva queste cose certo non cera nel suo stato normale, ma 
perchè lei ne doveva risentire quella impressione di meraviglia preziosa ? 

però se lei avesse potuto guardare dentro di lui, avrebbe visto che non 
erano nulla in confronto a quel che provava. Che gli permettesse di sfo- 
garsi, una volta tanto: fra qualche giorno sarebbe partita e la piccola 
isola con tutto quello che conteneva, sarebbe affondata nel tempo. 
- E voi mi avete dato tanto. Qualche volta penso a voi come alla 
personificazione della santità che è in tutte le donne, nelia donna. Nella 
carità della donna verso l’uomo, in quello che gli dà di se stessa. Qualche 


volta, — la sua voce era diventata singolarmente mite, docile, — è come 
se mi amaste, di un amore alto e puro, fraterno. Come vorrei farvi pro- 
vare quello che sento, — aveva concluso con fervore. — Ma non può 


essere altrimenti. E come potete negare Dio, quando è nella vostra 
grazia? 

Bisognava non destarlo dalla sua esaltazione, non disingannarlo, non 
fargli sentire che era distaccata da lui nel mentre egli si arrendeva così 
pietosamente. La freddezza di quel distacco era orribile. Scusarsi, questo 
sì di non essere in grado di capirlo; essa aveva vissuto una vita così 
piccola e sciocca, alla ricerca di sensazioni. Lui fece un gesto d’impazienza 
come per scartare tutto ciò. 

È che non volete capire. Era generosità, era il piacere di dare di 
vor stessa... 

Lei si era rivoltata, in verità non era così, aveva pensato sempre per 
sè, e anche ora... No, lei non era davvero quel che lui supponeva, e nem- 
meno dedi di esserlo. Aveva voluto vivere, ecco tutto; non soltanto 
divertirsi. 

Appunto; non vedete? Siete sincera, non potete fare a meno di 
esserlo. 

Questo non lo poteva sopporti re, era come se lo ingannasse. 

Non sono nemmeno sincera, aveva risposto con impazienza. 

Per quanto mi ci provi. Quello sì, vorrei esserlo. Mi pare che se mi 

riuscisse, anche a aver l’anima nera di tutti i peccati, basterebbe a sal- 
varmi, 

Wendel rise, quel suo riso liquido, morbido. 

Lo vedete, anche voi pensate a salvarvi. Anche a non credere 
in Dio, nel Paradiso e nell’Inferno, alla salvazione non si può fare a 
meno di pensare. 

Ma io non l’intendevo così. Volete dire per me, davanti a me 
stessa. 

Per voi, per la vostra anima immortale, disse allora lui alzan 
dosi in piedi, con una solennità singolare. 
E la sua rivolta si era spenta; si era sentita domata. 
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Poi le aveva parlato con una quieta intimità. Nelle sue parole le 
cose si avvicinavano e diventavano familiari, come se si fosse sempre 
mossa fra di loro. 

Non temete, sarete sempre salva, qualunque cosa farete, sarà 


sempre in onestà, perchè avete la grazia — chiamatela onestà, sincerità, 
quello che vi piace — e ne darete agli altri. E è la più gran cosa che si 


può dare, come la luce ai ciechi. E che vuol dire se vien dalla carne? ]j 
corpo e la sua bellezza sono doni di Dio anche quelli. E così è la mia 
lebbra, — affermò con forza. — Forse queste sono le ultime parole che 
udirete dalla mia bocca; perdonatemi se sono un po’ strane. Voi partite, 
e presto, se anche non così presto come sarebbe desiderabile, questa bocca 
che vi parla, si sformerà, diventerà mostruosa e non parlerà più. E le 
mie mani si chiuderanno come artigli, e non potrò più suonare. E mi 
era caro di suonare per voi e dirvi così quelle cose che le parole non rie- 
scono a esprimere. Ascoltate le ultime parole del lebbroso, è una voce al 
di là della vita. Non temete la vita e l’amore. Andate loro incontro. Per 
me sarà come se li vivessi in voi. Che importa se fra un anno o fra dieci 
il mio corpo dovrà decomporsi in vita, se il mio spirito vivrà e sarà con voi? 

Ma che cosa ho fatto io per... Io non merito questo. 

La vinceva di nuovo quel senso di rimorso, come a ingannarlo. 

Mi avete dato la vostra grazia, la grazia. 

Qualunque donna avrebbe fatto lo stesso. 

- Non qualunque donna, la donna. La donna, la madre, colei che 
guarisce tutte le ferite. È come se la vostra mano si fosse imposta sul mio 
corpo per guarirlo da tutto il male da venire. E mi sento sicuro, e il mio 
male diventa bello. 

E lei aveva sentito la sua mano toccarlo, in realtà, e nessun timore 
l’aveva turbata; tuttavia era il contatto di una cosa diversa da qual- 
siasi altra. 

— Ditemi, amate qualcuno? le aveva chiesto a un tratto, con 
quella voce intensa e assente al tempo stesso che pareva non venisse da lui. 

Si era sentita istintivamente arretrare. Eppure era naturale, doveva 
chiederle anche questo per dissipare gli ultimi veli che intorbavano quella 
cristallina chiarezza necessaria fra loro. 

Vi ho spiegato digià... 
Sì, ma siete cambiata. 
No, non in questo senso. 

No, Manuel non poteva diventare l'amante al quale lui alludeva; 
non in quel senso; nè in altro. Però bisognava parlargliene. Ma lui l’aveva 
interrotta. 

Non è quel che intendo dire. Tuttavia, se è l’uomo che dite, certi 
sentimenti si possono anche coltivare, sul principio, aiutarli; oppure si 
possono sopprimere, 





L 
E forse 


fervore 


voi Sei 
dove + 
il suo 
questo 
libera: 

/ 
per c 
quspic 
Anch 
menti 
che t 
dispet 
molte 
dine 


La c 
benir 


l'im 
con 
siem 


ami 
che 

cede 
prin 
dos 
tate 
lo © 


che 


che 
poi 





arole le 
sempre 


te, sarà 
iNcerità, 
1 che si 
rne? ]] 
la mia 
ole che 
partite, 
1 bocca 
. E le 
E mi 
on rie- 
roce al 
o. Per 
a dieci 
n voi? 


°i che 
l mio 
l mio 


more 


qual- 


con 
1 lui. 
\Veva 
uella 


eva; 
Veva 


‘erti 








IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 169 


Lei era diventata più sicura: non era affatto quel che intendeva lui. 
E forse lei non cra nemmeno capace di quella specie di amore. 

Perchè non avete incontrato l’uomo. — E una nuova nota di 
fervore, un lirismo che non tollerava riserve, era penetrato nella sua voce. 

Voglia Dio che lo troviate, e non lasciatelo passare accanto a 
voi senza fermarlo, l’uomo che vi sollevi dalle cose di tutti i giorni, là 
dove vi appartiene di vivere, dove vive la donna. Ogni donna lo aspetta, 
il suo uomo. E se non lo trova, la sua vita non si apre a fiorire. È per 

vesto che si può volere la guerra, il delitto, il suicidio: tutto vale per 
liberarsi dalla vita ordinaria. Dio voglia che lo incontriate, Mary. 

Anche Manuel diceva che l’uomo aspettava la sua donna, la sola, 
per quel raggiungimento supremo della passione dei sensi che egli 
auspicava. Sino a che punto ambedue parlavano della medesima cosa ? 
Anche Manuel cercava un mezzo di liberarsi dalla vita, anche se sola- 
mente sfidandola, o rinunziandovi. Che fosse vero di tutti gli uomini, 
che tutti vivessero in attesa di liberarsi dal giogo della vita ordinaria? A 
dispetto di quanto separava due uomini come Wendel e Manuel, avevano 
molto in comune. Poteva darsi che si apprezzassero. Rompere la solitu- 
dine di Wendel? Essa gli chiese se poteva portargli il suo amico. 

Ah, no davvero, — aveva risposto lui urtato, con asprezza. — 
La curiosità della gente può essere molto crudele. Non che lo vogliano, 
beninteso. Ma la mia solitudine mi è molto preziosa. 

Un senso di reticenza era rimasto fra loro. 

Poi era giunto il dottore. Le era stato quasi impossibile di rattenere 
l'impulso di andarsene subito; non poteva star con la gente, nemmeno 
con lui. Il dottore le aveva ricordato la promessa di passar la serata in- 
sieme, ma lei l’aveva pregato di scusarla, non se ne sentiva in grado. 

Sono i vostri ultimi giorni fra noi. Dopo tutto io sono il vostro 
amico più vecchio quaggiù; ho qualche diritto. 

Ma non aveva insistito. 

Non so cosa faremo quando se ne sarà andata, Wendel. Da qual- 
che tempo mi sorprendo a pensare a casa mia, al mio paese. Non mi suc- 
cede da anni. È una cosa curiosa, come se si dovesse far qualche cosa 
prima di... 

..prima di morire, dottore? — concluse Wendel.. E rivolgen- 
dosi a Mary: E ora andate. Ma... tornate prima di partire. E sì, por- 
tate anche il vostro amico. Essa volle obbiettare, ma lui insistè: No; 
lo voglio conoscere: è un amico vostro. 

Poichè il dottore aveva sorriso, essa provò a spiegarsi: non voleva 
che Wendel serbasse una falsa impressione; gli aveva detto tutto. 


Ma poi, dopo tutto, concluse con un gesto di noncuranza, — 
che cosa può importarvene ? Sono molto sciocca, vero, dottore? disse 


poi rivolgendosi a questi; si sentiva a disagio, meschina. 
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— È per questo che vi si vuol bene, — rispose il dottore con una 
ombra di tenerezza scherzosa. 

Nell’accompagnarla un po’ in giù per il sentiero, aggiunse: 

— Non lo siate troppo, però. Ci farebbe troppo dispiacere a tutti. 

Lei gli aveva chiesto che cosa intendesse dire. 

— Non so, m'è venuto detto; così. Siete troppo sensibile, non do- 
vete prendervi tanto a cuore le cose. Vi fate del male per voi e non fate 
del bene a nessuno. 

Ma da quando in qua era diventata così sensibile, si chiedeva lei 
nello scendere lungo la stretta traccia bianca nella crescente oscurità 
della sera. 


Fu allora che era avvenuta la cosa brutale. Alla svolta del sentiero, 
una grossa figura nera era sorta dal buio come per sbarrarle la strada. 
Rapidamente un’agile figura di donna era scivolata via: Sarita, certa- 
mente: quale scopo oscuro, malvagio forse, li univa? Poi si era alzata la 
voce del prete. L’aveva colpita, letteralmente, come un colpo nel petto. 

— Voi siete la giovane donna che viene a vedere Wendel? 

Parlava deliberatamente, su un tono vigoroso. Il suo accento fore- 
stiero era molto forte, come di uno che non se ne preoccupa menoma- 
mente e anzi quasi se ne compiace. 

Essa era rimasta immobile, incapace di fare un gesto o di pronun- 
ziare una parola. Erano quei piccoli occhi, chiari e duri, a tenerla inchio- 
data. Non si poteva oltrepassare quella massa oscura, quella pinguedine 
di malato; lugubre e ridicola insieme. Se si poteva concepire che una 
traccia di bellezza indugiasse in quelle fattezze deformate sino al mo- 
struoso dal grasso, era intorno alle labbra, modellate delicatamente. Erano 
così vicini che aveva potuto osservare come il suo abito fosse non solo con- 
sunto sino all’ordito, ma tutto macchie, e il solino grigio del grasso dei 
suoi capelli incolti come quelli degli jibaros. Aveva continuato a guar- 
darla fissa senza indulgenza ma anche senza prevenzione, distaccato. 

— Perchè andate a vederlo? — le aveva chiesto con severità. 

Essa sentiva salire dentro di sè un impeto d’ira e aveva provato a 
andar via, ma lui non si era mosso, sbarrandole il cammino. 

— No, prima mi dovete rispondere. Si tratta di vita o di morte. 

Lei non era stata capace di parlare, si sentiva come un gatto co- 
stretto in un canto, pronto a graffiare o mordere. 

— È perchè non capite quello che fate, o è vizio, malvagità ? Non 
vedete quel che gli succede? Prima delle vostre visite aveva accettato il 
suo destino. Era rassegnato, qualche volta era persino contento. Era salvo. 
Poi siete venuta voi e ora tutto è perduto. È per soddisfare la vostra mi- 
serabile vanità, o altrimenti quale orribile scopo vi muove? Che cosa 
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hanno che vedere le donne come voi con un lebbroso? Ma badate: vi sono 
xeccati contro i quali la stessa natura si rivolta. Voi non credete in Dio, 
ma Egli è nella vostra coscienza. Non temete la vostra coscienza? Non 
vi bastano gli uomini che vi corrono dietro, che dovete venire a tur- 
bare la sacra pace del lebbroso? Non vi sono altre sensazioni da provare, 
non vi rimane che questa? 

Si era tirato da parte e lei si era mossa per passarlo coprendosi il 
viso con una mano, come per proteggersi dalle sue parole, quando aveva 
sentito la sua mano cadere pesantemente su di lei. 

— Aspettate, — aveva ordinato. 

E scostando la mano l’aveva guardata con gli occhi sul viso, con lo 
sguardo da miope. Se lo era sentito accosto accosto, le grosse pieghe di 
grasso del mento ricascanti sul solino sudicio . 

— No, non siete una donnaccia, — aveva detto fra sè. — Cosa siete? 

E l’aveva lasciata andare. Ma lei non si era mossa. La vita che si av- 
vicendava sul viso largo come un gran rospo, chino sul suo, la teneva 
sospesa: le avrebbe parlato o sarebbe di nuovo caduta su di lei quella 
mano pesante? Era stato un gran tempo ritirato in sè; quando aveva 
parlato, essa aveva sentito con una strana allegrezza che qualche cosa 
li univa. 

— Sapete che cosa sia un miracolo? — aveva detto; ma come po- 
teva sotto all’asperità della sua voce scorrere quella tenerezza se non nella 
voce di un bambino che si rivolta contro alle ingiustizie che non può 
capire. — Era guarito. Nel cadavere vivente si era destato lo spirito eterno. 
Fra salvo. Non altrimenti Cristo aveva guarito il lebbroso. Poi siete ve- 
nuta voi, la femmina, e tutto è da ricominciare. Non lo capite? 

Finalmente le riuscì di parlare: 

— Ditemi quello che debbo fare. 

Il prete non rispose subito : 

— Andatevene. E speriamo che non sia troppo tardi. 


Dopo, non era stata capace di tornare all'albergo; non avrebbe po- 
tuto sopportare la luce, gli sguardi della gente estranea che l’assaggiavano 
come carne da godersi. Fece fermare l'automobile prima di arrivare ai 
quartieri nuovi e disse a René di andarsene: sarebbe tornata a piedi. 
Senza che ci potesse trovare una connessione, la sua mente ritornava con- 
tinuamente al ricordo di una sera nella sua prima gioventù quando le 
si era rivelato in un modo concreto il desiderio fisico dell’uomo, e la sua 
necessaria, fatale caduta di donna. Era lo stesso incombere di tragedia, la 
stessa amarezza, e quell’essere inesorabilmente sola a fissarlo. 

Doveva aver camminato tanto prima di riprender coscienza delle 
cose intorno a lei. Aveva un vago ricordo di strade vuote, lugubri, nella 
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vecchia città, nel quartiere degli affari probabilmente, che la sera era de- 
serto. Ma, entrando in una piazza, si sentì sfacciatamente scoperta da 
luci, forme, rumori. Una fiera popolare vi aveva rizzato i suoi provvisori 
splendori di cartapesta. Intorno a un chiosco per la banda, ora vuoto, si 
alzavano monumentali costruzioni di cartone e tela dipinta, che non pre- 
stavano la minima illusione alla miseria che decoravano. Forse per mo- 
tivo dell’ora intermedia, erano quasi deserte, ciò che dava alla profusione 
di luce e di musica meccanica un senso d’impotenza e d’inutilità com- 
passionevoli. 

Nel girare al largo, in un angolo della piazza, si trovò da- 
vanti a una tavola di roulette, che funzionava all’aperto. L’ansietà si- 
lenziosa della piccola folla che vi si pigiava intorno, la destò. I suoi occhi 
presero a seguire la palla che andava pigramente: esitando da buca a buca, 
seguita dagli sguardi intensi degli astanti. 

— Hagan puego, sefiores, hagan juego! — ripeteva una voce mo- 
notona. 

Sedeva al centro un grosso uomo in maniche di camicia, completa- 
mente calvo; il suo tondo cranio marrone rispecchiava il barbaglio della 
fiaccola a gas acetilene accesa sopra di lui. Un piccolo uomo magro e 
nervoso in vestito bianco di un taglio capriccioso, andava e veniva, sor- 
vegliando dal di sopra le puntate. 

— Hagan quego, sefiores, hagan juego! 

La gente segnava le puntate con grande studio e quasi con una ri- 
luttanza amorosa, spesso cambiandole di posto all’ultimo momento, come 
per ritardare l’istante fuggevole del piacere più acuto, del violentar la 
fortuna, quando già era stato detto il rituale « Nada mds » e la palla co- 
minciava il suo giro lento e annoiato. Si trovò accanto a uno Jibaro, 
nel suo tipico costume di cenci, il viso pallido e ascetico incorniciato dai 
capelli lisci e lucidi che si arricciolavano intorno al collo sottile. Lo vide 
mettere la sua puntata su un numero; i suoi occhi non lasciarono la palla 
un istante. Rallentando, la palla passò sull’orlo della buca marcata col 
suo numero e parve esitare, poi cadde nella buca accanto. Poi come con 
l’ultimo fiato, si tirò su e cadde al di là, nel numero dello jibaro, ma 
come se vi trovasse un ultimo rinfranco tornò indietro, nella buca di 
prima, e lì si fermò. Essa guardava il suo vicino: non aveva dato segno 
di alcuna emozione, nulla più della intensa attenzione abituale. Con una 
indifferenza assoluta, tolse dall’apertura della camicia, di fra le costole 
scarnite, un pacchetto di tabacco e si fece una sigaretta. Tirò la prima 
boccata con cura, godendo il fumo con la voluttà intensa e accorta di 
colui che sa dominare i suoi vizi. Non giocava più: evidentemente aveva 
perduto gli ultimi centesimi del mucchietto per il quale aveva scambiato 
il suo piccolo carico di banane e di manghi, la mattina al mercato. E ora 
assisteva alle vicende del gioco, al quale non poteva più prender parte, 
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con lo stesso intenso e distaccato interesse. Poi, poichè la sua attenzione 
fu richiamata un momento altrove, trovò che se n’era andato. 

Davanti a lei, una guardia di città in uniforme, un grosso negro dal 
largo faccione ingenuo rappreso in uno sforzo di attenzione concentrata, 
ficeva un gioco relativamente grosso, il piccolo uomo nervoso in bianco 
sorvegliandolo da vicino. Accanto a lui si teneva un ragazzo, quasi un 
bambino, il quale appena la vide corse verso di lei stendendo la mano, 
assediandola con un’insistenza febbrile; appena ebbe vinto la sua resi- 
stenza passiva, corse indietro facendosi strada fra le gambe degli uomini 
per essere in tempo a marcare il suo gioco. 

— Hagan juego, sefiores, hagan juego! 

Un giorno Manuel le aveva detto che per loro non contava altro che 
il gioco, le donne e la politica. Due mulatte grassoccie che sfoggiavano 
un lusso straordinariamente primitivo facevano un gran ridere fra loro, 
rivolgendosi ogni tanto all’uomo che gettava la palla, il quale si toglieva 
il grosso sigaro spento che teneva fisso all’angolo delle labbra per rispon- 
der loro con condiscendente alterigia. Portavano grandi piume di struzzo 
a colori stridenti sui cappelli neri a larghe tese spioventi, e vestiti di 
raso bianco con guarnizioni di trina sullo scollo e sulle braccia nude. 
Ma come si poteva pensare al vizio e al male guardandoli. Quel che face- 
vano era soltanto bambinesco, erano tutti bambini che non sapevano di 
avere un'anima. « La vostra anima immortale », aveva detto Wendel: a 
un tratto la massiccia figura del prete la dominava. Perchè non si era ri- 
voltata? Il prete non poteva capire, non sapeva: perchè lei non aveva cer- 
cato di spiegarsi, di giustificarsi? Ritornava il rancore verso la sua vita 
passata : perchè non aveva saputo prima che vi erano uomini come Wendel, 
che si poteva vivere secondo quelle verità semplici, istintive che si senti- 
vano oscuramente agitarsi dentro di sè? Prima di lui non aveva mai 
udito quelle cose, era come un linguaggio di un altro mondo. Nel suo 
disagio le parve di sentire che la gente cominciava a riguardarsi di lei; 
uno spazio di vuoto le si era fatto dintorno. Allora si allontanò e prese 
per una via oscura che muoveva dall’angolo della piazza. 

La via le era parsa deserta; l’oscurità le faceva bene come a im- 
mergersi in un’acqua fresca. Ma nell’addentrarvisi, la sua vita intima si 
destava. Nelle loggie al primo piano soffici voci indugiavano a godere 
l’una dell’altra, una risata rude scoppiò nel vano di una finestra; lo 
sprazzo di un fiammifero illuminò improvvisamente un gruppo di visi 
chini in un androne; da un angolo buio a un tratto si alzò un rapido 
parlottare in uno spagnuolo dalle sillabe dure come un suono meccanico. 
Ma perchè tutto sembrava così nemico? Nessuno avrebbe pietà; la gente 
si passava daccanto senza badarsi. 

E ora doveva vagare per le vie chiuse fra le case basse e scure sino 
a quando non si farebbe la luce dell’alba. Aveva paura, ma la paura le 
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risparmiava di pensare. Le sembrava di ritornare sempre al medesimo 
posto e che al suo passare la gente smettesse di parlare. Un uomo si mosse 
da uno stipite contro il quale si appoggiava e venne nel mezzo della strada; 
sentì che la seguiva con lo sguardo sino a quando non voltò via al canto, 
Non si poteva fermare, doveva continuare a andare avanti. Sentì i passi 
avvicinarsi. Si fermò, senza fiato. La rasentò un viso d’uomo, accanto 
agli occhi, immenso. Lo vide rallentare andando in là irresoluto; poi il 
passo divenne più deciso e si allontanò nella notte. 

Davanti a lei passeggiava lentamente, quasi oziando, una donna. 
Senza dirsi perchè, essa regolò il passo sul suo. La donna si fermò nel- 
l'alone di una lampada a un crocevia; nell’oltrepassarla vide che era gio- 
vane e di fattezze regolari, aggraziate; vi era in lei un ricordo della gra- 
zia vispa e innocente della sorella di Vasquez. Provò l'impulso di fermarsi 
a parlarle e rallentò; quella guardò dalla sua parte con curiosità. La via 
calava ripida verso il porto. 

Il canto era illuminato dai lumi di un bar. Quando la donna ci ar- 
rivò, scoppiò una risata: uscirono due uomini e si posero davanti a lei. 
Vi era un che di patetico e gentile nella piccola figura femminile fra i 
due uomini. Poi la sentì parlottare a voce bassa su un tono sbadato e mo- 
desto che corrispondeva ai suoi modi. Assorta quasi in un dormiveglia, 
si mise a seguirli lungo le banchine del porto verso il quartiere degli in- 
digeni, che il dottore le aveva detto essere pericoloso, di notte. Era con- 
tenta di non essersi fermata a parlarle; quella era la comunione di cui 
avevano bisogno; corpi senza nome nei quali si destava una umanità 
incosciente. Erano creature innocue, sperse, che trovavano così la libe- 
razione dalla stessa solitudine che angosciava lei, ora. Trovavano la loro 
anima così, quale essa fosse. E pareva che potesse essere così anche per lei. 

La via diventava più animata, ma questo anzi le dava sollievo; le 
piccole case di legno che si affollavano l’una sull’altra, erano illuminate, 
vivevano; non avevano davvero l’aspetto di celare agguati; tutto era come 
sempre irresponsabile e allegro. I tre si fermarono a una porta socchiusa. 
Nel passarci davanti, essa udì ridere — sciocche, acute risa femminili — 
fra i toni stridenti di un fonografo che proclamavano il motivo che ormai 
era diventato il motto dell’isola: Buche y pluma, no més... 

E davvero la vita non aveva più peso di una piuma. 


DELFINO CINELLI 


(Continua). 











RU 
DI 


N 


dei s 
rame 
man( 
attivi 


vere 
passi 
incal 
pron 
nalis 


di p 


da { 
nere 
risti: 
estei 
pod 
Vi: 
stan 
mai 
pub 
fan 
par 
gli 
pro 
urg 
egl 
asp 
na! 








nedesimo 


si mosse 
a strada: 
al canto, 
ì i passi 
accanto 
}; poi il 


donna, 
MÒ nel- 
era gio- 
Ila gra- 
ermarsi 
La via 


1 Ci ar- 
ia lei 
e frai 
e mo- 
veglia, 
gli in- 
a con- 
di cui 
nanità 
i libe- 
a loro 
er lei. 
Yo; le 
inate, 

come 

riusa. 

= 


rmai 


TELLI 








RUGGERO BONGHI E I SUOI RITRATTI 
DI CONTEMPORANEI 


ELLA produzione letteraria di Ruggero Bonghi, così ampia e così 

varia di argomenti, di proporzioni, di aspetti anche formali, quello 
dei saggi appare il genere da lui prediletto, più conforme al suo tempe 
ramento e insieme alle condizioni particolari vorremmo quasi dire per- 
manentemente eccezionali e irregolari, in cui potè svolgersi tutta la sua 
attività di uomo politico, di studioso, di scrittore. 

Il saggio sta per il Bonghi tra il libro che « non ha il tempo di scri- 
vere » € l’articolo quotidiano che è stato, per quasi tutta la vita, la sua 
passione e il suo tormento. È, nel costante conflitto fra tanti impulsi e 
incarichi, fra tante necessità e predilezioni così varie e lontane, un com- 
promesso tra l’ufficio che egli con sommo onore esercitò, di grande gior- 
nalista politico del suo tempo, e l’attitudine che sente in sè di scrittore 
di più largo respiro e di più durevole valore ed efficacia. 

Potè su di lui forse anche la moda della sua età che conobbe, un po’ 
da per tutto, più in Francia che in Italia, il massimo fiore di questo ge- 
nere letterario. Ma a farsi del saggio la forma più frequente e caratte- 
ristica della sua opera, lo sospinsero, accanto e più delle contingenze 
esteriori dell’esistenza, proprio alcune felici particolarità del suo ingegno 
poderoso e complesso e della sua preparazione multiforme e profonda. 
Vi si può anche scorgere un segno di quel disinteresse che fu una sua co- 
stante forza e insieme debolezza, e di quel suo impaziente desiderio di 
mai interrotto contatto con la realtà e le esigenze immediate della vita 
pubblica. Par quasi che egli rifugga dal sacrificare ad una più sicura 
fama del proprio nome quella che alla sua febbre di azione doveva ap- 
parire l’espressione più direttamente efficace del suo pensiero: come se 
gli dolesse, per l'ambizione di comporre un libro più completo o meglio 
proporzionato, di arrivare troppo tardi e venir meno a quel dovere più 
urgente di divulgazione o di critica 0 di formazione, che al patriota che 
egli è stato sempre e sovra tutto, e all'uomo pratico che per tanti altri 
aspetti certo non fu, doveva imporsi come prevalente in quel determi- 
nato momento e in quel campo della vita del suo paese. 


L’elogio che in un breve scritto dimenticato (1) il Bonghi dettò più 
propriamente dell’articolo di giornale, può valere anche per il saggio da 
rivista. Vi si intravvede, se non un’apologia, una difesa della sua stessa 
opera più copiosa. « Curioso nome, venuto di Francia, per voler dire uno 


(1) La Cultura, 14 maggio 1894. 








176 RUGGERO BONGHI E I SUOI RITRATTI DI CONTEMPORANEI 


scritto breve », l’articolo, non solo letterario ma altresì politico, era per 
’ P 


il Bonghi « un’opera d’arte », e — insiste — arte « non dispregevole nè 
agevole ». « Per breve che fosse » — prosegue — «lo volevamo tutto 


arrotondato in se medesimo; che avesse un principio, un mezzo, un fine; 
e del soggetto che trattava, dicesse sì poco, poichè era stretto lo spazio, 
ma ne dicesse quel tanto che per lo spazio in cui si conteneva, fosse un 
tutto ». Così fatto, l’articolo « può non essere un fenomeno fuggevole », 
può « durare e procurare fama di scrittore all’autore... e un posto così 
alto anche quando non sia stato aiutato a salirvi da opere di più lunga 
lena ». Senza falsa modestia, il Bonghi poteva pensare e dire così anche 
di sè. «In quei brevi scritti che paion destinati alla vita di un giorno, 
l'ingegno si vede di scorcio, pure si vede tutto: e lo sforzo che ha fatto, a 
ridursi in angusti confini, fa che meglio si abbracci d’uno sguardo; e il 
piacere di contemplarlo, col riguardarlo così, diventi, per intensità, mag- 
giore; nè se ne senta stanchezza, poichè, prima che questa arrivi, la con- 
templazione è finita ». 

Credo fermamente che questo giudizio dato dal Bonghi sugli arti- 
coli e saggi in generale, senza pensare ai propri, non sarà contraddetto 
dai lettori dei volumi di Ritratti e profili (1). Essi sono composti, oltre 
che di articoli e saggi, anche di discorsi. Oratore o scrittore, il Bonghi 
si presenta, così a distanza, più che simile, eguale. Direi quasi che egli 
trasporti nell’articolo e nel saggio il meglio che è intrinseco alla fresca, 
ma meditata improvvisazione de’ suoi discorsi. Dirò anche di più: che 
sia maggiore e più composta l’efficacia de’ suoi scritti e anche dei discorsi 
stampati, liberati, come sono, dall’impressione che in chi ebbe la ven- 
tura di ascoltarlo, poterono suscitare spesso il fluire delle parole non sem- 
pre pari alla ressa del pensiero e il tono, volta a volta, o troppo nervoso 
o troppo eguale, della sua eloquenza, sempre memorabile. 

Alla lettura queste esteriorità svaniscono, e resta l’essenziale. Di- 
scorsi e scritti, sono tutti manifestazioni di una stessa attitudine alla sin- 
tesi quasi plastica che egli ebbe in sommo grado, e dello stesso suo me- 
todo, fatto di severa informazione nei fatti e di rettitudine non meno 
severa nei giudizi. 


Sono queste attitudini e questo metodo che dovevano trovar appli- 
cazione felice nei disegni che il Bonghi ci lasciò della vita e dell’opera 
di contemporanei, e accrescer valore ai suoi discorsi e scritti di carattere 
biografico. 

Dei vari modi di dettare biografie egli scelse il modo più proprio 
al suo genio e alle stesse possibilità del suo vivere e lavorare nel cumulo 

(1) Ritratti e profili di contemporanei, tre volumi di prossima pubblicazione, a mia cura, 


nella raccolta delle Opere di R. B., promossa dai figli di lui e curata da un Comitato presieduto 
da Giovanni Gentile, presso l'editore Le Monnier di Firenze. 
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e nella inevitabile distrazione di tante faccende: non quello che un 
giorno chiamò (1) delle biografie scritte « a modo d’aneddoti », — vo- 
leva dire di esposizione particolareg ggiata e documentata 0 dacencnbile 
dei singoli fatti che formano la vita di un uomo entro alla vita di un 


tempo € di un paese —; ma l’altro modo, — è ancora il Bonghi a for- 
nirci gli elementi di questa definizione — che, « raccogliendo i tratti 


principali degli uomini e delle cose », ne dà « un PA giudizio mo- 
rale, colorandone il disegno che vcbilisiinate vien fuori ». Quando si 
provò, negli anni non ancora maturi, a una storia e biografia del primo 
metodo, compose sì in Vita e tempi di Valentino Pasini (1867) un libro 
prezioso per i materiali offerti, ma poco organico e troppo disuguale nelle 
singole parti, troppo diffuso nel complesso, sì che a volerlo ristampare 
oggi, come per più ragioni meriterebbe, non dovrebbe andar immune 
da contrazioni e anche da correzioni, per più completa e meno unilate- 
rale illustrazione di singoli fatti con l’ausilio di muove fonti rese nel 
frattempo accessibili. 

Invece, i Ritratti e profili da noi raccolti si possono leggere ancora 
oggi, con godimento e profitto, nella loro integrità immutata. Le cono- 
scenze nostre tanto più ampie e meglio controllate di quel che non po- 
tessero essere quelle del Bonghi, possono qua e là fornire linee nuove e 
contorni più precisi ai disegni tracciati da lui, e — solo molto di rado — 
aprire prospettive nuove ai giudizi, ma al di là, non contro i giudizi suoi. 
Nè in qualche divergenza va dimenticato che, avendo parlato o scritto 
di uomini contemporanei, e, specialmente per gli Italiani, di tali con cui 
aveva avuto dimestichezza di vita e comunanza di opere, e quasi sempre 
anche di ideali, agli stessi suoi giudizi soggettivi, come alle sue narra- 
zioni oggettive, non può negarsi il valore di veri e propri documenti, sin- 
croni e diretti. Nella grande povertà di fonti personali, diarî e memorie, 
per la nostra storia moderna e contemporanea, è anche per questo ine- 
stimabile il pregio di queste biografie. Specialmente di quelle più ampie, 
nelle quali alle impressioni — sempre notevoli, perchè chi le esprime è 
appunto un contemporaneo del valore e della onestà del Bonghi — si 
accompagnano preziose narrazioni e interpretazioni di fatti da lui vissuti e 
la ricostruzione di situazioni e stati d'animo non altrimenti tramandati. 

Con modestia eccessiva Ruggero Bonghi diceva di aver voluto se- 
guire « assai infelicemente » questo suo modo di comporre biografie che 
era già stato, un tempo, « il solo reputato classico ». E se anche ora, come 
allora, sembra talvolta prevalere il gusto per il metodo delle biografie « a 
modo d’aneddoti », o, peggio, per quello, d’importazione straniera, che 
confonde la storia col romanzo, il rinnovamento dell’anima nazionale ci 
rende oggi, anche in ciò, ben più fiduciosi di quanto, per il tempo che 


(1) Nell’avvertimento ai Ritratti contemporanei (Milano, 1879). 
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gli toccò di vivere dopo il tramonto degli ideali e degli uomini eroici del 
Risorgimento, potesse essere il Bonghi. Il quale, proprio a difesa delle 
« biografie morali » da lui preferite con alto fine di formazione nazionale, 
scriveva melanconicamente: « Poichè s'è persa fede al poema, non piac- 
ciono che gli episodi ». 


A chiunque si sarebbe accinto a « disseppellire e ritornare in vita i 
suoi morti », — così soleva chiamare i suoi scritti sparsi —, Ruggero 
Bonghi anticipò il suo gradimento e indicò il valore e i criteri di tali 
raccolte. 

Già nel 1873, invogiiato a pubblicare riuniti alcuni suoi saggi, messi 
fuori nella Nuova Antologia, e che appunto le molte distrazioni della sua 
vita lo avevan forzato a lasciare a mezzo, il Bonghi confessava a se stesso 
che « solo la speranza di vederli stampati in una serie ed insieme po- 
trebbe vincere codesta distrazione e legare il suo spirito » a determinati 
soggetti (1). 

E in quello che abbiam chiamato l’elogio dell’articolo, egli si volge 
contro coloro cui pare «che di articoli di giornali non si possa, non si 
deva fare volume », ritenendone « come offesa la dignità della iettera- 
tura ». « Costoro — sentenzia risolutamente — son vecchi ». E rivendica 
allo scrittore di articoli o saggi « un suo ufficio nella società letteraria o 
politica presente », contro quelli « i quali, per ciò solo che scrivono libri, 
cioè mettono più nero su più bianco, si tengono da più » e però « male 
ignorano o sprezzano » il lavoro non agevole di chi dell’articolo intenda 
« l’arte e non si affretti a scriverne più del dovere ». 

E altrove, in una lettera alla suocera, « e amata e lontana » (2), in- 
sisteva sul poco divario che può correre, anche a parità di valore intrin- 
seco, tra la vita assegnata ai libri veri e propri nati come tali, e quella 
cui possono aspirare le raccolte di articoli riesumati. E dopo aver discorso 
molto apertamente e liberamente di tali libri « racimolati da più giornali 
come oggi si suole » — e anche più si suole, e forse si esagera, nell’oggi 
nostro —, e dopo aver riconosciuto che « questo modo di fare libri non 
sarebbe piaciuto ai nostri padri, e, certo, è soggetto a più di una obiezione 
o censura », si conforta con questi ragionamenti che paiono applicabili 
al caso suo: « Il libro par fatto per vivere secoli; tutto quello che appar 
nei giornali (o nelle riviste) anche letterari, par fatto per vivere giorni. 
Ma, chi badi bene, questa differenza s'è andata cancellando. I secoli dei 
libri son diventati giorni anch'essi. Qual libro oggi galleggia dieci anni? 
Io non so se di libri tali ne sorgano cinque soli in cento anni. Ma chi 
è in grado di assicurare il suo che sia tra i cinque?... Sicchè è lecito 


(1) Nella prefazione al volume Frati Papi e Re (Napoli, 1873). 


(2) La lettera alla suocera è premessa al volume Horae subsecivae (Napoli, 1888). 
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tentare, se a quegli scritterelli che si son dati fuori in giornali a diversi 
intervalli di tempo, si possa procurare un risorgimento breve dalla morte 
che nel primo luogo della loro comparsa hanno subìto dopo ventiquattro 
ore. Perchè negar loro la vita del libro, se questa è di sì piccola durata 
ormai, che si ravvicina tanto a quella di cui s'erano contentati la prima 
volta ?... ». 

Codesta previsione, più che prudente, pessimistica, non vale, e an- 
che meno che per gli altri scritti vari del Bonghi, per i saggi biografici. 
In primo luogo per quel valore documentale cui s'è già accennato; ma 
poi anche e più per il legame intimo che nella stessa varietà dei sog- 
getti, pur essa di per sè attraente, tutti li riconduce ad un’idea unica 
centrale: il Risorgimento italiano. A traverso i ritratti e profili degli Ita- 
liani è mezzo secolo di vita e storia dell’Italia che passa innanzi al let- 
tore: dalla vigilia carlalbertiana all’unità della Patria, e poi sino alla de- 
generazione politica, identificata nella decadenza e nell’abbandono dei 
principî e metodi cavouriani e preveduta anche peggiore nell’abuso sem- 
pre più grave degli istituti parlamentari da parte delle Sinistre di vario 
colore. Nelle vite dei Sovrani, degli statisti e degli altri uomini rappresen- 
tativi, maggiori e minori, è scritta qui organicamente la storia dei regni 
di Vittorio Emanuele II e Umberto I, ad opera di un testimone di alto 
valore e di non minore autorità, e nel modo più avvincente offerto dalle 
vicende personali di così numeroso stuolo di attori eminenti di quella 
storia. Così in altri due volumi che racchiudono i saggi biografici degli 
stranieri, si riflettono veramente, attraverso le figure di Sovrani e uomini 
di governo di primo grado, le grandi linee della storia contemporanea 
degli Stati, che, con l’Italia, hanno segnato nell’ultimo secolo il destino 
dell'Europa: Francia, Inghilterra, Germania, Austria (1). 

Anche a non porre in rilievo il valore intrinseco, storico, politico, 
letterario, anche artistico, dei singoli scritti, basta, per dar ragione di 
queste raccolte, considerare quanto poco abbondante sia la nostra lettera- 
tura storico-politica, di prima mano, sulla seconda metà del secolo scorso, 
e come col trarre dall’oblio e riunire e rendere accessibili questi saggi si 
offra un contributo, per più ragioni prezioso, agli studi e insieme all’edu- 
cazione, oltre che all’informazione, degli Italiani del nostro tempo. « Non 
v'ha tratto della storia romana o greca — dirà il Bonghi — che più istrut- 
tivo e più bello sia del decennio cavouriano...; non v'ha tratto di nessuna 
storia, che sia più adatto a sollevare l’animo degli italiani e a educarlo ». 
A quella storia della seconda metà del suo secolo, da « surrogare alla 
leggenda, talora spontaneamente imaginosa e talora partigianamente ar- 
tificiosa che in parte almeno se n’era narrata e se ne narra tutt'ora », il 
Bonghi tendeva, proprio con questi saggi biografici, ponendone a base 


(1) Il volume II comprende Francia e Inghilterra, il III Germania, Austria-Ungheria ecc. 
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«uno studio nuovo », quello « dell’azione propria di ciascuno » dei fat- 
tori, maggiori e minori, della risurrezione nazionale. 


La fedeltà alla Dinastia di Savoia, la fede in essa sono i motivi do- 
minanti anche di questi suoi scritti. La monarchia è per il Bonghi, a 
ventun anni come a settanta, « l’unico sostegno e pegno della grandezza 
attuale e della prosperità e sicurezza avvenire d’Italia ». Come « l’Italia 
di oggi è antica per ragion di essa » (Dinastia di Savoia), così « qualun- 
que altezza noi vogliamo vagheggiare per la patria nostra, si può elevare 
sopra di essa ». Solo a Re Vittorio Emanuele l’idolatria cavouriana del 
Bonghi concede tra i fattori dell’Italia nuova un posto preminente sul 
Conte, la cui potenza d’ingegno e la cui opera sarebbero rimaste « vuote 
d’effetto » senza « il consenso e l’animo alto, fiero, avventuroso » del gran 
Re. La sua triade, « generosa, umanamente radiosa », senza la quale la 
resurrezione della patria sarebbe stata risospinta nei sogni e nelle sètte, 
è formata di Carlo Alberto, Vittorio Emanuele e Cavour. Gli altri, tutti 
gli altri, seguono « alla lontana ». La ripartizione della materia nel primo 
volume rispetta questa gerarchia, storicamente fondata (1). 

Il primo volume dei Ritratti è sovra tutto il libro di Cavour. Egli 
vi domina non solo per il numero e l’ampiezza degli scritti e discorsi 
dedicati a lui, ma perchè anche ogni altra pagina è dominata dalla sua 
figura. Ruggero Bonghi è stato per tutta la vita il divulgatore più con- 
vinto e più efficace della grandezza di Cavour. Egli può ben dire che del 
Cavour ha « discorso pubblicamente assai più di altro italiano qualsiasi ». 
Riparlare di Cavour era per lui, anche negli ultimi anni, rifarsi « per al- 
cuni momenti giovine ». Par quasi che la devozione e l'ammirazione verso 
quel grande morto cinquantenne si vadano con gli anni tramutando, nel 
vecchio Bonghi, in una tenerezza paterna, fiera e gelosa. 

Questi suoi discorsi e scritti diventano, specialmente dopo la caduta 
della Destra, altrettanti atti politici, lezioni per il presente e l’avvenire. 
« L'Italia — insiste con varietà di argomentazioni, ma con immutatabile 
convinzione —, come si è costituita sovratutto per opera di lui ed ha 
prosperato finchè ha avuto per guida lui vivo o lui morto, così s’è sentita 
come dissolvere, dacchè egli è stato perso di vista ed altri hanno presunto 
di attingere altrove che nell’esempio e nella dottrina di lui, la norma del 
legiferare, dell’amministrare, del governare ». « Più innanzi che lui » si 
poteva e si doveva andare coi tempi, ma « nelle vie indicate, insegnate 
da lui ». 

(1) La massima parte di questi saggi ha visto la luce, per la prima volta, sulla « Nuova 
\ntologia » che del Bonghi, chiamato anche l’atleta della Antologia, è stata, come tutti sanno, per 
lunghi anni la palestra più degna. Gl’/ndici della «Nuova Antologia» (Roma, 1934) registrano 
ben 165 pubblicazioni del Bonghi, tra il 1866 e il 1895. Scriverà Francesco D’ Ovidio: «Fu sussur- 


rato che all’« Antologia » egli (il Bonghi) dovesse gran parte della sua gloria; ma è altrettanto vero 
che l’« Antologia » deve al Bonghi molta parte del suo credito». (Rimpianti, Palermo, 1903, p. 21). 
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Egli si ribella al vezzo di chi osa dire che Cavour « morisse a tempo 
per sè ». Nel 1879, in piena dominazione della Sinistra, dopo quel primo 
grande scacco internazionale del nuovo Regno che era stato il Congresso 
di Berlino, Bonghi grida alto — e ripeterà più volte —: « E per sè e 
l'Italia egli morì, siamone pur sicuri, troppo più presto del dovere: e oggi, 
non anche vecchio a 68 anni, saprebbe con l’autorità sua cavare le non 
poche magagne della nostra situazione, o piuttosto l’autorità sua, che sa- 
rebbe rimasta principale nel governo, avrebbe impedito che si produ- 
cessero ». 

Come «il culto di Dante è la misura della vigoria e della sanità iet- 
teraria dell’Italia », così « il culto di Cavour è la misura della vigoria e 
sanità politica dell’Italia ». Egli « continua ad essere il duce, il maestro ». 
Lui invocano invano nelle deviazioni e degenerazioni, nei danni e peri- 
coli nuovi della patria, gli Italiani che, non immemori dell’opera di Ca- 
vour, interrotta o meno efficacemente seguìta, attendono « chi saprà pro- 
seguirla, fecondarla e prosperarla e condurre l’Italia a quell’ideale di po- 
tenza e di gloria », a quel sogno della sua giovinezza che egli aveva com- 
piuto « in tanta parte nei pochi anni che Dio gli concesse di vivere quag- 
giù ». All’avvento di questo nuovo Duce, il quale, come Cavour ha ri- 
messo insieme le membra e rifatto il corpo dell’Italia, finirà « di farle 
l’anima » e la libererà « dalle sètte, dalle fazioni, dagli intrighi parla- 
mentari », in quel giorno « l’anima del Conte gioirà da quel luogo dove 
Ella si trova ». 

La profezia del vecchio moderato, « cavouriano sfegatato », si è av- 
verata. 


L’epiteto di « cavouriano sfegatato » è venuto a Ruggero Bonghi 
dal Conte di Cavour medesimo, in quella lettera, già nota, in cui, rice- 
vuta la biografia del 1860, se ne mostra « molto sodisfatto » e augura al- 
l’autore « che non venga giorno in cui quel titolo gl; sia di nocumento ». 
Anche più esplicita l'approvazione di quella biografia nella lettera, meno 
nota, di Cavour alla Contessa di Circourt. Nell’inviarle i primi volumetti 
biografici della Galleria Nazionale di Torino, compresa la biografia sua 
dettata appunto per quella collezione dal Bonghi, il Conte scrisse (16 lu- 
glio "60): « L’auteur est un de mes amis politiques; aussi il ne m'a pas 
mal flatté. Toutefois, s'il a embelli quelques traits de ma physionomie, il 
ne les a pas altérés; aussi ce qu'il raconte est-il assez exact ». 

Questa così precisa conferma dell’esattezza dei fatti narrati, e però 
anche di quelli non di dominio pubblico, quel compiacimento così espli- 
cito per il ritratto e però per i giudizi del Bonghi, avvalorano il carattere 
documentario già da noi attribuito a quel massimo scritto bonghiano su 
Cavour, immediato, fresco, fondamentale, controllato, di cui tutti gli 
altri suoi sul Cavour non saranno che la conferma e, più tardi, lo svi- 
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luppo ai fini politici della sua missione cavouriana, della sua propagazione 
di fede cavouriana. La quale trascende i confini d’Italia e affronta la sto- 
ria politica dell'Europa del suo tempo. Il confronto coraggiosamente sta- 
bilito dal Bonghi fra Cavour e Bismarck, vivo e e potente, a favore dello sta- 
tista italiano precede di molto il momento in cui questa superiorità è rico- 
nosciuta oltr' Alpe. Solo la tragica esperienza dell’ultima guerra — che il 
Bonghi, questo moderato, a suo modo irredentista e antitriplicista sempre 
più convinto, avrebbe accettata come ultima tappa del programma ca- 
vouriano (1) — ha potuto, per grande nostra ventura, convalidare tale 
raffronto e ” superiorità di costruzione politica tra l’Italia « rinnovellata 
per mano di Cavour » e, in onta a tutto, salda e cresciuta di territorio e 
di prestigio e di forza sulle basi datele da lui, e un’Europa « come l’ave- 
vano fatta uomini troppo minori di lui, e in cui è mancata, qualità so- 
vrana, la temperanza e l’equilibrio di mente ch’egli ebbe ». 


Nell'ultima commemorazione di Cavour (1894), il Bonghi, propo- 
nendosi di dare « proporzione vera, la proporzione che loro spetta agli 
uomini cui l’Italia deve la sua ricomposizione a Nazione e Stato », forma, 

con breve sciupìo di fiato », un elenco di sette nomi che comprende, 
elevati al disopra e al di fuori di ogni gerarchia i due Sovrani, Gioberti, 
Mazzini, Garibaldi, Cavour, Ricasoli, Farini, Minghetti. A ognuno di 
questi sette, che tutti vengono naturalmente dopo Cavour, e a molti altri 
dei minori « ma tali che il nome non se ne disperderà facilmente nè ne 
sparirà l’azione », son dedicati o saggi particolari o pagine occasionali, 
che si distinguono sovra tutto per una grande imparzialità di giudizi. 
La sua simpatia va, naturalmente, più viva a Ricasoli, Farini, Minghetti, 
1 grandi collaboratori e prosecutori del Conte. Anche degli altri tre, Maz- 
zini, Gioberti, Garibaldi, in un giudizio sommario, poi più volte svilup- 
pato e motivato, dirà che l’opera loro, «se fu in parte utile e conferì 
allo scopo, fu in parte nociva e depose germi che tuttora turbano e scuo- 
tono »; ma riconoscerà tuttavia che « hanno soli, con Cavour, impresso 
sul moto italiano qualcosa di sè, uno stampo che esso porta tuttora » 

In Mazzini gli spiacerà sovra tutto, e crede che la storia scuserà men 
facilmente, « l’ostinata ripugnanza a riconoscere che il principal fine della 
sua Vita era stato raggiunto nella sua patria per opera d’altri ». Ed ha 


bisogno di supporre che negli ultimi anni, nei quali € glie ne fa gran 
merito « il capo dei repubblicani d’Italia ha difeso V’ideale morale del- 


l’uomo dalle furie dei socialisti », l'amor suo per l’Italia fosse tanto che 


se mi sara dat 


» di comporre in un volume gli scritti e discorsi di Bonghi sull'Irreden 
reso in senso lato, e sulla difesa della lingua e della cultura italiane oltre il confine poli 
tempo ed entro il confine geografico e storico della nazione, dirò come seguissero la 
li sera pubblica e segreta la diplomazia e la polizia politica austriaca, specialmente dopo il 187 
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non gli deve esser riuscito « rincrescioso e doloroso l’essere diventato mi- 
nore di prima, poichè questo non gli era succeduto se non perchè l’Italia 
sua era diventata assai più grande di prima ». È tra i primi a desiderare 
la pubblicazione delle lettere del grande apostolo dell’unità, le quali, 
come quelle allora edite dalla Doretta Melegari, pur non alterando al- 
cuno de’ suoi giudizi politici sul Mazzini, ma mostrandone « l’alta spi- 
ritualità nella mente e nel cuore », avrebbero dato modo a lui di tem- 
perare l’originaria insofferenza per quell’orditore di sètte con un più 
lungo studio, che gli piacerebbe di fare, e meriterebbe, « sulla sua indole 
elevata di pensiero e di cuore ». 

Il Bonghi si sente più vicino a Garibaldi. Lo aveva conosciuto, e 
affrontato, in fiere lotte giornalistiche, a Napoli nel ’60, propugnando, 
da buon cavouriano, contro il Dittatore e i suoi consiglieri, l'immediato 
plebiscito e la completa, incondizionata annessione. Ma già fin da allora 
aveva riconosciuto l’animo leale di Garibaldi, « povera testa — come 
scriveva allora a Terenzio Mamiani (1) — ma il migliore degli uomini », 
che, « se non cammina sempre per la diritta via, è colpa di quegli i quali 
lo subdolano e l’irritano ». L’aver rispettato nei momenti decisivi la vo- 
lontà del Re, l’aver seguìto, più che non apparisse ai meno informati, gli 
impulsi e i consigli di Cavour, assicura a Garibaldi l'ammirazione del 
Bonghi e persino la giustificazione od almeno la comprensione degli stessi 
suoi atteggiamenti anticavouriani. Ne è la prova in quel primo ritratto 
del Generale ed è il migliore — che sta in un capitolo della prima 
biografia di Cavour e in altri scritti a lui dedicati. « Vi ha (in Garibaldi) 
qualcosa di grande che innalza », esclama il Bonghi, Dopo il nuovo ri- 
torno a Caprera nel °66 « in tanta bassezza » di tempi e d’uomini, « l’in- 
dole della sua persona resta sulla storia d’Italia suggello di speranza e 
di gloria ». Alla morte dell’Eroe il Bonghi si commuove: « Una Nazione 
è tuttora giovine in cui un simile uomo può essere nato ed avere vissuto 
e morire com’egli ha fatto ». Piace alla sua fantasia che egli voglia « la 
tomba segregata e in disparte della patria amata da lui »; è fremente d'ira 
contro la democrazia che tenta di sciupare « l’ultima idea dell’uomo che 
si vanta d’ammirare più che non ammira, ed assai più, certo, che non 
imita », ed auspica che quell’isola e quella tomba deserte saranno nei se- 
coli mèta di pellegrinaggi nuovi di tutto un popolo (2). 


Questi discorsi e scritti del Bonghi hanno comuni pregi e difetti 
più intensamente forse i primi, meno i secondi di tutto il resto della 


(1) La lettera al Mamiani, del 26 settembre 1860, è in Lettere inedite di R. BONGHI, pub 
blicate in « La Cultura », N.S., a. XII, fasc. III, luglio-settembre 1933, p. 612 

(2) Dopo Cavour, di nessuno il B. scrisse più spesso e più a lungo quanto di M. Minghetti 
Vengono poi Ricasoli, Lanza, La Marmora, Sella, Crispi e così via. e il gruppo dei grandi meridio 


nali: De Sanctis, i due Spaventa, Antonio Scialoja ed altri 
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produzione di questo che è stato indubbiamente il maggiore e più ori- 
ginale poligrafo italiano dell'Ottocento (1). Vorremmo consentire nei giu 
dizi di Francesco D’Ovidio (2), e particolarmente là dove dice che ii 
Bonghi « valeva per più uomini diversi uniti insieme ». Di questa unione 
che « era la sua forza come la sua debolezza », forse nei saggi biografici 
si sente meno questa e più quella. E se altrettanto è vero che il Bonghi 
è, come dice lo stesso D’Ovidio, « un uomo il cui valore non si riconosce 
intero in nessuna cosa sua, e la cui grandezza, evidente ai contemporanei, 
dovranno i posteri ricercare per disiecta membra », queste nostre raccolte 
ne renderanno, speriamo, più facilmente riconoscibili nel complesso non 
solo l’alto valore di letterato, ma insieme le benemerenze di politico e 
di uomo e sovra tutto d’italiano e di educatore d'’Italiani. 

Fu commemorando Francesco de Sanctis che Ruggero Bonghi pro- 
clamò più esplicitamente qual’era negli uomini della sua generazione € 
della sua tempra, che vedevano, dopo « uccisa l’Italia versilia e generata 
la nuova », tanti ostacoli, interni ed esterni, ritardarne l’ascesa, qual'era 
e doveva essere nei tempi oscuri, succeduti a quelli eroici, ia missione: 
«A ciascuno di noi pensare è stato fare, e sinchè non si addormenterì 
nella morte, sarà fare. Lo studio delle lettere e delle scienze non acqui- 
stano dignità, efficacia, valore ai nostri occhi se non quando e perchè 
sono introduzione e avviamento all’agire politico e civile. Alla nostra 
parola chiediamo quale frutto sia in grado di dare alla patria nostra, 
frutto di luce intellettuale, di vigoria morale, di prosperità economica. 
E quando e dove ci pare che questo frutto ci debba e ci possa essere, noi 
non sappi: amo, noi non possiamo, — noi, di quella generazione —, qua- 
lunque sieno i nostri propositi, tacere. Qualcosa più forte di noi ci dice 
dentro: Tu devi parlare, se ti voglion sentire, a quanti ti voglion sentire, 
giacchè quel parlare è destare una vita in ciascuno e in tutti, e mante- 
nerla ». Questo intendimento civico che può nobilmente proporsi anche 
alle attività intellettuali del tempo nuovo, ma più era, se non agevole, ne- 
cessario a quel tempo di decadenza, spiega e nobilita questo apostolato 
per l’Italia che il Bonghi esercita con l’esaltare gli uomini che l’avevano 
rifatta e sognata grande e avviata alla grandezza. 

È nell’insistente rimpianto che in tante sue pagine ricorre per la 
scomparsa degli uomini di quella generazione che aveva fatto l’Italia, non 
un egoistico tentativo di monopolio, ma la preoccupazione per le sorti 
del paese affidate ad uomini tanto inferiori e capaci solo di farlo scendere, 
non salire in fortuna interna e internazionale. « Chi ci resta? » — egli si 

(1) Poco prima di morire, il Bonghi confessava: « Il non finire è stato il principale dei mici 


difetti, ed è tuttora, sin dove si può dire che resti un difetto, quando l'età di finire è passata 


Proemio a Le prime armi (Bologna, 1894). Ma si riferiva più agli scritti suoi letterari e filosofici 


(2) FRANcEScO D’OvipIo, Ruggero Bonghi prosatore, in « Rimpianti», già cit., specialmente 
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chiede alla morte del Ricasoli. Da quando il Barone era presidente del 
Consiglio, agli uomini nelle cui mani era allora l’Italia « o che si agitino 
per le piazze o vi cerchino applausi volgari, o che riposino sui banchi 
dei ministri stupiti di se stessi », erano scorsi soli quattordici anni e « si 
direbbe — conchiude amaramente — che sieno scorsi più secoli ». 

Gli Italiani subirono anche tempi peggiori. In mancanza dei vivi, si 
invocavano i morti. « Se gl’illustri — dice nella necrologia di Antonio 
Scialoja — ai quali dobbiamo il risorgimento d’Italia, potessero aiutarci 
dopo morti a liberare il paese da codesta onda torbida di faccendieri e 
di ignoranti che minaccia di affogare e di avviluppare lo Stato, non sa- 
rebbe minore il beneficio, usciti di vita, di quello che ci hanno fatto 
mentre sono vissuti, hanno pensato e operato in mezzo a noi ». E i dubbi 
per l'avvenire si fanno sempre più gravi e si esprimono in queste tormen- 
tose interrogazioni: « Chi viene innanzi a prenderne il posto? Chi pro- 
mette d’imitarne almeno e mantenerne vivi gli esempi? Dov'è la genera- 
zione che, con ardore eguale a quella che si spegne, si apparecchia a con- 
solidare, a forza di fatiche e di pericoli, l’edificio della patria, anzichè 
solo a goderne il beneficio? Dov'è il vivo sentimento della patria che ha 
mosso giovani quelli che ora vecchi si spengono? Invece di elevare ogni 
cosa, non si abbassa tutto? ». 

Anche un altro pericolo appresta questa decadenza. Facendosi la pa- 
tria nella vita pubblica sempre peggiore, è facile nei giovani l’illusione 
che non sia così diversa da quella che era prima del riscatto, e « ci biso- 
gnasse poca fatica a farla diventare tale ». « La dimenticanza genera le 
ineratitudini enormi — ammonisce il Bonghi — e le superbie sconsi- 
gliate; ed una gioventù s’educa, cui l’essere sciolta ormai da ogni obbligo 
di sacrifizio mette sulle labbra un sorriso verso quegli i quali dettero in 
olocausto alla patria la loro mente e la loro vita. È s’affretta, si affretta 
a cacciarli dinanzi dagli occhi, come testimoni importuni d’un tempo, 
che l’affollarsi delle vicende nelle società nostre fa parere lontanissimo, 
mentre è contemporaneo della più parte di noi ». 

Molto prima, ai primi sintomi della decadenza, il Bonghi, indignato 
che tutta Milano non si fosse commossa al passaggio del cadavere di Da- 
niele Manin e non fosse accorsa alla stazione a rendere onore a quel vera- 
mente grande, grida l'allarme: « Siamo diventati gelidi ed umili | verso 
l’Austria]; e ci scordiamo di chi ci ha fatti, perchè non abbiam saputo 
vivere. Questa sarebbe l’ultima sventura nostra: sentirci, così giovani, già 
l'animo tanto macero e stanco da mancarci il vigore dell’ammirazione 
e dell’affetto per i grandi nomi della patria nostra... ». 

Molto più tardi, aggravandosi la corruzione del costume politico 
per le lusinghe dei partiti e l’assenza d’ogni più alta finalità alla vita na- 
zionale, il Bonghi grida alla Camera dei Deputati, commemorando Quin- 
tino Sella, morto in volontario esilio dalla vita parlamentare per sfiducia 
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in essa: « I popoli possono talora applaudire e portare in palma di mano 
gli uomini che li adulano e che li sodisfano; ma nel fondo del loro cuore 
non stimano, non venerano se non gli uomini che sanno spingerli ad 
una mèta degna della civiltà umana e degna di una grande nazione, 
che li sferzano persino, se occorre, perchè vi si affrettino ». 

Così si deve intendere l’ufficio civile esercitato a traverso questi di- 
scorsi e scritti da Ruggero Bonghi: per tanti anni unica azione politica 
che i tempi gli consentissero. Rimessi in onore oggi quei valori da lui 
tenacemente affermati, questo suo apostolato di fede e di forza può rav- 
vicinare il nome e l’opera di lui all’Italia rinnovata che ne ha ascoltato 
i mòniti e superate le aspirazioni. 


Alla morte del Bonghi, Ferdinando Martini che era, e più si cre- 
deva, per tanti aspetti diverso da lui, ma aveva nella vita e nell’opera 
tante affinità con lui, si schermiva dallo scriverne un necrologio e resi- 
steva alle sollecitazioni con una lettera alla figlia, nella quale sono sul 
Bonghi molti giudizi equi e altri che indulgono troppo all’opinione cor- 
rente allora — si era nel 1895 — sull’uomo politico e sullo scrittore (1). 
Vi è, molto interessante per noi, questa notizia: « Il Bonghi diceva di 
scrivere articoli e libri di politica e di letteratura per i contemporanei € 
di tradurre Platone per i posteri ». Lasciamo alla sua sorte la traduzione 
di Platone: crediamo anche noi che il Bonghi errasse, ma non tanto sul 
suo Platone, quanto sul limite che poneva alla vitalità dei suoi scritti di 
politica e di letteratura. I nostri volumi sono composti nella convinzione 
che quegli articoli e saggi, scritti per i contemporanei, meritino d'essere 
letti forse anche più dai posteri, almeno dai più vicini, quali noi siamo. 
Certo questi posteri sono meglio atti e disposti a intenderli e a trarne 
alimento di vita. 

Ma in quella lettera Ferdinando Martini ha fatto del Bonghi l’elo- 
gio più alto ed ha còlto del suo spirito il tratto e il moto che più lo fanno 
vicino e caro a noi: « Forse, dopo il Gioberti, nessuno fu, rispetto al- 
l’Italia, tanto poeta quanto il Bonghi, e nessuno la vagheggiò tanto per- 
fetta: dico nessuno degli scrittori politici ». 

È in questo, o dovrebbe essere in questo, la promessa più sicura di 
una rifiorente e durevole fortuna del Bonghi e della sua opera nell’Italia 
di Mussolini, che dà sostanza di realtà a tanta poesia di ieri. 


Francesco SALATA 


(1) FERDINANDO MARTINI, Lettere (Milano, 1934), pp. 304-305. 
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R dunque il Duce chiamò a sè l’architetto Piacentini, che in quel 
tempo era tra i migliori assai reputato, e gli disse: « Fammi una 
città dentro la mia città, per i miei giovani degli studii. 

«E per l’arca della scienza, e di tutte le scienze e le arti, acciocchè 
essi studiino e divengano bravi sopra i giovani di ogni paese, in tutte 
le terre ». 

E l’architetto Piacentini si allegrò e tremò in cuore, per la gran- 
dezza dell’opera, e s’inchinò, e disse: « Come a te piace, così sarà fatto ». 

E questo avveniva un giorno dell’anno 1932, undecimo del Littorio. 
E se ne partì Piacentini, e lavorò meditò e preparò un piano, e chiamò 
a sè gli architetti tra i giovani più nominati di ogni parte d’Italia, e il loro 
numero era otto e i loro nomi erano: Aschieri, Capponi, Foschini di 
Roma, Rapisardi della Sicilia, Pagano di Trieste, Minnucci delle Mar- 
che, Michelini di Firenze, Ponti di Milano. E nel nome del Duce impose 
e commise a ciascuno il suo lavoro: chi un palazzo e chi due, vasto e 
acconcio ciascuno alla diversa disciplina che in esso si aveva a insegnare. 

Ed essi lo ascoltarono, con giubilo e trepidazione, e se ne partirono, 
ciascuno alla sua casa, obbedendo e lavorando e meditando, e ritorna- 
rono, con le braccia cariche di rotoli di molti ben misurati piani e di- 
segni. E Piacentini svolse e guardò ed esaminò ogni rotolo, e tutti in- 
sieme raccolti li portò al Duce, il quale vide che ciò era bene. 

E frattanto, egli aveva ordinato trentamila sterratori, e tagliatori 
di pietra, e muratori, e falegnami, e fabbri, e vetrai, e operai di ogni 
arte, e assai macchine grandi e grù, e ordigni d’ogni sorta, ciascuno se- 
condo la sua famiglia, e ciascuno secondo la sua bisogna, e tremila com- 
missarii sopra gli operai, e ingegneri, e tecnici, e dipintori, e pittori, e 
scultori e altri artisti. E arrivavano da tutti i paesi e da ogni provincia 
i tributi in carichi di legname e ferro, di calce e cemento, travertino, 
pietre, marmi, mattoni, tegole, vetro, acciaio, colori e stoffe. 

E l’ultimo giorno del mese di ottobre del quattordicesimo anno lit- 
torio, come il Duce aveva detto, venne il Duce, e trovò pronta e allestita 
ogni cosa, la ghiaia sui viali e l’asfalto sopra la strada, i fiori nelle aiuole 
e i vetri alle finestre, i mattoni sui muri e i marmi sulle pareti, le tegole 
sopra il tetto e i gradini nelle scalinate; gli ascensori nelle loro gabbie, 
e le sedie nelle sale; gli scaffali nelle biblioteche, i telefoni sopra i tavoli, 
e la luce da sorgenti invisibili e l’aria, umida o secca, e l’acqua, calda o 
fredda, a fiotti ovunque, secondo richiede l’ordine delle ore e delle sta- 
gioni. Cosicchè non si conosceva più il giorno dalla notte, nè l’estate dal- 
l'inverno, perchè ivi era sempre luce e sempre primavera, per l’accorgi- 
mento degli architetti e la scienza degli ingegneri. Allora tenne un di- 
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scorso il Duce alla immensa radunanza dei giovani fra gli studenti e | 
studentesse e degli anziani fra i sapienti, e lo ascoltavano pure i mess 
e gli ambasciatori delle altre città di studiosi d’Italia e di altri paesi lon- 
tani, a nord e a sud, a oriente e occidente, d’oltre mare e da tutta la terr 
colà convenuti, e invocò propizii i destini per le sorti d’Italia e della città 
degli studii. E grande fu in tutti la contentezza, e la fama della citt 
nuova nella città fra gli stranieri si sparse ovunque con ammirazione, 

E il costo di tutta la città, così come sorgeva sul suolo dalle fonda 
menta alle fastigia, completa nelle pietre e nei marmi, le luci e i mobili, 
le aule per le lezioni e le sale con gli apparecchi e gli strumenti per k 
esperienze, era stato questo: tre anni di lavoro e ottantatre milioni di lire, 

E questo avveniva — lo stesso anno, gli stessi giorni — proprio 
mentre quegli antichi si trovavano impegnati. in doppio conflitto, con k 
armi oltremare, in paese a quei tempi remotissimo — giorni e giorni, 
intere settimane occorrevano allora ad arrivarvi, e per esso partivano 
i suoi migliori — e mentre minacciavano barriera ostile ai suoi confini 
cinquanta nazioni, contro di essi isolati, compatte. 

Eppure non si sgominava la serenità di quei vecchi giganti. Perchè 
grandi erano allora la fede e lo zelo di quei nostri padri, e la loro opera 
così dura da secoli e durerà per secoli ancora, e grandi erano nell’arte 
e nella scienza, ma più nella religione austera che portavano in cuore, 
per il segnacolo littorio d’Italia. 

Ora dunque alla nostra generazione fiacca e corrotta di oggi, fret 
tolosa di arrivare e di guadagnare, scettica, materialista, senza studio, 
senza preparazione, senza scienza, senza ideale, manca il genio e la forza, 
ma soprattutto è venuto meno il severo costume e l’entusiasmo, e questa 
generazione non merita più i miracoli che si vedevano e conquistavano 
nel lontano 1935. 

Oggi ognuno pensa a sè e nessuno-pensa allo Stato; i capi non hanno 
più ardite, i i gregarii non hanno più devozione. Dove sono oggi i grandi 
uomini, gli artisti di talento, i tecnici di coscienza e costanza, gli operai 
di frugale tenacia e laboriosità, che si trovavano allora? Mali tempi oggi 
corrono, oggi il mondo triste e intristito va a rotoli, ma nel 1935 la uma 
nità ancora giovane e fresca sapeva operare prodigi. 


Così io odo lodarci i posteri, con il mito e la cronaca romanzata, 
fra cento e cento anni, della vecchia Università nuova di Roma, vitupe- 
rando i contemporanei, come sempre usa e legittimamente si deve. 

Le lodi al passato e ai morti, se no, a che servirebbero, se non a 
gettarle tra le gambe ai vivi e presenti? Così ci incoronerà la leggenda, 
per i possibili meriti che abbiamo e per le impossibili virtù che mancano 
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e ai posteri € a noi, umanità imperfetta di fronte a disumane astrazioni. 
Peccato non esser là a sentirci, finalmente, lodare, ma se ci fossimo non 
ci loderebbero, circolo logico negativo, uno dei tanti, per cui la vita non 
può dirsi precisamente tutta di latte e miele. 

Ma la parte sostanziale della leggenda è vera nei nomi, nelle date 
e nel miracolo; vero il prodigio dei limiti di tempo e moneta assegnati 
all'opera, e la sua grandiosità, che riempie di giusto orgoglio. Per una 
volta tanto, si è vinta la scommessa dell’uomo contro il tempo, il quale 
distrugge quanto fu edificato senza esso. Stavolta si è edificato per gli 
anni e i secoli, pur nello spazio di mesi. Dire « città universitaria » non è 
frase fatta o parola vana, soltanto che questa non fu opera del caso. Non 
è l’aggregato di epoche, stili e volontà diverse, il cui insieme può riuscire 
armonioso, ricco e interessante, ma sempre disperso e disparato. Vi è un 
piano e un ‘idea unitaria d’insieme, in questo complesso di edifici, non 
però quella fanatica unità, che rende lugubre l’Escursale. L'occhio, la mente 
Umana non possono sopportare l'oppressione di quella vastità tutta uguale, 
marmi e marmi e marmi, finestre e finestre e finestre, tutto bene pro- 
porzionato, ricco e maestoso, ma senza la varietà che è la gioia della 
creazione e il respiro dell'anima umana. 

« Sol per variar Natura è bella », diceva la grande Elisabetta d'In- 
ghilterra. E anche per questa elastica e agile duttilità ella trionfò sull’ultra- 
conformismo di Filippo II, espresso nella cupa tirannia dell’Escuriale. 
Che peccato, che i popoli non tengano presenti la saggezza delle tradi- 
zioni che dettero loro fortuna, anzi talvolta le rinneghino irrigidendosi 
nella stessa prepotenza, che costò cara ai loro rivali. 

La città universitaria di Roma, per via del fedele specchio dell’ar- 
chitettura, riflette la nostra unità nella molteplicità: itala gente dalle 
molte vite. Unica la volontà del committente unico, unica l’autorità e la 
direzione dell’ideatore ed esecutore in capo, molteplici gli ideatori ed ese- 
cutori di ciascuna parte nel tutto. 

Così, vi è armonia senza monotonia. Questo Studio rimarrà, non 
opera tipica di un solo artista, e non campionario, ma esemplare dell’arte 
del nostro tempo nel nostro paese, come forse non saprei trovarne simili 
nel passato. Neppure la Pienza di Enea Silvio Piccolomini è orchestrata 
a questo modo nettamente individuale dentro un piano d’insieme, con 
edifici rispondenti a una logica unica, raccolti e dispiegati — non stretti 
— nell’anello di una sola pianta architettonica. 

Insisto su questo punto, perchè in esso vedo la novità essenziale 
dello Studio romano, e credo che a questa impressione, fortissima se pure 
inconsapevole, sia dovuto il successo presso il pubblico. Tanta mai gente 
ho veduto entrare e uscire in questi giorni, dagli operai e dai padroni 
di casa — professori e studenti — alla folla alta degli invitati alla folla 
oscura della piccola gente, nota, ignota, soli, in famiglie, a gruppi, ro- 
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mani, italiani, stranieri, che veniva a guardarsi la sua Roma nuova come 
passeggiata di queste belle giornate festive. Varii erano i giudizi, ma con. 
corde e unanime la grata meraviglia per l’armoniosa grandiosità dell’in- 
sieme. 

* * * 


Entrando dall'ingresso principale, per quei pilastri ordinati e aperti, 
che limitano la città, quasi per via di simbolo, senza chiuderla, sembra 
di varcare la soglia di una immensa basilica scoperta, alla cui navata unica 
sia volta il cielo: così compatto in Roma, così concreto e terso, così az- 
zurro, che veramente « posa » e quasi si appoggia sugli edifici, o parte da 
essi e li esalta come un loro coronamento, una realtà statica di cui bisogna 
tenere conto. 

D’una parte e dall’altra, i palazzi alzando mura e aprendo finestre, 
additano e conducono verso lo sfondo del grande palazzo del Rettorato. 
Il mattone Klinder, pure all’occhio, pur di lontano, fa sentire la sua no- 
biltà di materia dura compatta e liscia, superiore al mattone solito (tanto 
caro nella sua schietta e ruvida friabilità porosa, ma più umile, come un 
saporito e onesto provinciale di fronte a un gran signore); o per essere 
meno imaginosi e più precisi, come la porcellana di fronte alla maiolica. 
Certo pare fatto apposta per sposarsi al travertino, che è un marmo insi- 
gne ed illustre, ma di buon comando. Sono, entrambi, due materiali sta- 
tici puri — non decorativi — robustamente costruttivi nell’epressione € 
nel significato anche estetico. 

Il palazzo del Rettorato si eleva su una scalinata da cui partono | 
pilastri di un antiportico, sdutti, forti e leggeri, assai bene proporzionati. 
Avrebbero dovuto reggere, a loro coronamento, la torre centrale dell’edi- 
ficio che si alzava nella nobiltà, piena di significativa grandezza, della 
biblioteca, a fulcro e a vertice simbolico di tutta quanta l’Università. 
Gran peccato, che questo progetto dell’architetto sia stato pur troppo bru- 
scamente abbandonato, non per sua colpa o volontà, ma per concorso di 
circostanze avverse. 

Anche questa linea doppia lunga orizzontale di oggi, estesa ai due 
lati del portico di accesso, si può difendere e ha nobiltà, ma la fiera torre 
l'avrebbe sottolineata e accentuata con maggiore rilievo. La membratura 
del palazzo è organica; non casuale. Non sono metri lineari di mura e 
metri cubi di pietra aggiunti o sovrapposti gli uni agli altri, in modo su- 
pino e inerte, per estensione o elevazione soltanto. Il centro dell’edificio 
è costituito dalla grande aula magna, a cui gli studenti accedono per sca- 
linate, corridoi comodi e ampi, rapidamente, dalla parte posteriore 
del palazzo, mentre docenti e personalità vi possono fare aperto 
e solenne ingresso dal solenne ingresso anteriore. Questa aula, secondo 
l'esempio, nuovo in Italia, della sala da concerti Pleyel di Parigi, è tutta 
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costruita sulla linea dell’onda acustica, seguendone rigorosamente le curve 
e il ritmo. Felice ardimento, tale ritmo auditivo si compone ad armonia 
di ritmo anche visivo, come del resto è naturale se si pensa a quelle leggi 
di rispondenza cosmica misteriosa e mistica, che esaltano ed entusiasmano 
ogni spirito attento e pensoso. 
—. L'aula è molto semplice, schietta, vasta, e avrebbe potuto forse essere 
riuscita fredda nella sua semplicità, se questa non fosse stata voluta tale 
con ardimentosa intelligenza dall’architetto, quale contrapposto al suo 
complemento : l’affresco di Mario Sironi che occupa tutto il fondo del 
catino nell’abside. Così si direbbe se si trattasse di una cattedrale, e per 
vero questi termini fioriscono spontanei e adatti, perchè l’aula ne ha un 
po’ il carattere e alcune forme. 

L'affresco del Sironi dona alla nobile aula profondità e ricchezza. 
La rende suntuosa nella sua maestosa classicità. Per la prima volta questo 
nostro pittore dà la misura piena della sua forza, che pareva disperdersi 
per troppa indisciplinata incertezza. Questo affresco raggiunge finalmente 
l’unità della composizione, dominato da una grande figura alata di Vit- 
toria nel cielo, sopra lo sfondo di sublimi picchi montani, e da una 
grande figura poderosa dell’Italia, in terra, accanto al fornice di un arco 
trionfale. 


L'architettura e la pianta della costruzione di questa aula magna, 
dall'interno urgono e spingono razionalmente verso l’esterno, e determi- 
nano e giustificano l’edificio, esprimendosi in forme, anzi in apoteosi di 
necessità. La necessità e l’utilità, non sono larvate e mascherate con or- 
namenti futili, con espedienti menzogneri e vani: anzi, onestamente for- 
mano la base e la ragione d’essere delle forme statiche ed estetiche. Il 
bello non è l’utile, questo è un enorme e goffo errore d’interpretazione 
materialistica, grossolana e meccanica. Il bello anzi comincia proprio dove 
finisce l’utile, esattamente. Perchè il bello è spirituale e gratuito, come 
tutti i doni dello spirito. Ma il più vero, il più genuino, il più bello bello, 
il più onesto, duraturo e grande, è quel bello che parte dalla dichiara- 
ione aperta dell’utile come da un trampolino di realtà per lanciarsi a 
volo nei cieli metafisici, e converte, trasforma, esprime la propria fun- 
zione pratica contingente, la giustifica e la glorifica di fronte all’arte in 
termini astratti, nell’apoteosi della bellezza, in una specie di rispondenza 
di linguaggio mistico, dal reale all’ideale, per cui non sarà mai bella la 
chiesa che non appaia subito chiesa, la reggia reggia, e il teatro teatro. 
E le prigioni della Riva degli Schiavoni a Venezia insegnino, come si 
possa dire chiaro anche questo lugubre suono: « prigione », e dirlo in 
nobiltà, autorità e bellezza. 
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* * * 


Questo problema, che è quello fondamentale dell’arte moderna, nella 
gran disputa tra funzionalismo e decorazione, non va dunque interpre- 
tato come una meschina affermazione di « praticità ») meccanica. 

La casa piccola del singolo privato può tutt’al più aspirare soltanto 
alla praticità, ma se il privato e l’architetto sono intelligenti vorranno e 
raggiungeranno qualcosa di più: un piacere dell’anima, oltrechè un ri- 
paro del corpo. In quanto alle costruzioni pubbliche o private importanti, 
banche, palazzi, negozi, scuole, caserme, ospedali, l’espressione in bel- 
lezza della loro funzione di utilità è — o dovrebbe essere — semplice- 
mente obbligatoria. 


* * %* 


Fra gli edifici della « città » meglio rispondenti a questo ideale, 
mi piace segnalare, in modo particolare, quello della matematica — ar- 
chitetto Gio Ponti — e della botanica — architetto Pino Capponi. Il 
palazzo della botanica è dominato e determinato dal motivo di una serra, 
che si svolge in curva graduale, solenne, di quasi borrominiana leggia- 
dria, per bande di cristallo correnti lungo tutta la facciata senza inter- 
ruzione. 

Gio Ponti ha attinto l'ispirazione fondamentale del palazzo della 
matematica alla biblioteca, il cui finestrone, ad amplissima vetrata isto- 
riata è tutt'uno con la porta d’ingresso, e forma il centro dell’edificio 
con la sua ampia altissima squadrata linea verticale. Bello pure il gioco 
delle masse sul fianco dell’edificio attraverso un sovrapporsi di terrazze, 
da cui sorge alta l’aula delle lezioni, e leggiadro il cortile centrale, intorno 
a cui corre l’edificio come nei chiostri antichi. 

Ogni particolare del resto è curato dal Ponti con squisita signorilità, 
persino nelle armonie dei colori. Ponti è un fantasioso inesauribile che 
va a cercare ricchezza e ispirazione ovunque: nelle cattedrali gotiche per 
la vetrata, pur così elegantemente originale e moderna, e a Pompei per 
certe trovate costruttive e cromatiche, prospettive di angoli e scale, e mura 
delicatamente bianche, sporti rossi, toni giallini caldi di avorio e celestini 
freddi. 

La tradizione è un gran patrimonio, al quale bisogna ricorrere, ma 
che bisogna rinnovare. Non si possiede quello che ereditammo dai no- 
stri padri, se non lo si torna a conquistare a nuovo di persona, perchè 
se non ci si oppone, il tempo va intorno con le forbici ad accorciare 
il manto ereditato di ogni antica nobiltà. 


MARrcHERITA G. SARFATTI 
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SCENA DI FAMIGLIA 


E ne sono andati? 

Anna ha cinto con un braccio, nel dir così, le quadrate spalle di 
Marco, mentre si sporgono entrambi dalla finestra per guardare nella 
strada. La lampada del salotto illumina contro la notte le due teste grigie 
e il gesto affettuoso e faticoso di quell’esile braccio sulle massiccie spalle 
dell’uomo. Le fisonomie non si vedono, ma quel gesto è così espressivo 
nella sua nudità che le due anime traspariscono; una s’avvinghia, l’altra 
trascina. 

— Sono ancora fermi alla cantonata sotto il lampione. 

— Tutti? 

— Tutti. Anche il segretario federale che s’era allontanato. Lo vedi ? 
È vicino al podestà. Accanto c’è il maresciallo dei carabinieri che ha preso 
a braccetto quel ragioniere del Comune... Come si chiama? Brandi o 
Prandi? Poi c'è Tonino Larder, monsignor Cinalli, il farmacista, la di- 
rettrice didattica. Li vedi? Sporgiti. 

— Non occorre, caro, tu vedi anche per me. Che diranno? 

— Quanto all’udire le parole è un altro affare. Si sente ripetere: 
Oceano... onoranze... compaesano illustre. Ma la parola più grossa è: 
Oceano. 

— È la più sonora, la più vasta, — soggiunge Anna con una voce 
quasi bianca. E d’un tratto sbarra gli occhi davanti alla visione d’un mare 
sconfinato dove han giuoco tutti i venti che precipitano dal cielo, tutte 
le forze che risalgono dagli abissi. Le labbra lasciano passare ancora la 
grande parola, ma così sommessa che pare una lunga pausa del respiro. 
Oceano! Quante volte l’ha insegnata ai suoi bambini delle elementari, 
toccando sulla carta — da qui a qui — colla canna di bambù quella 
larga zona azzurra, dove le sei lettere sembrano galleggianti! (Giova an- 
che a questo che la carta geografica montata su tela, tra due bastoni neri, 
non sia perfettamente tesa; dà meglio l’idea delle onde). Oppure facendo 
strisciare il dito sul mappamondo di cartapesta per dimostrare che tre 
quarti del globo sono occupati dalle acque ed un quarto solo dalle terre. 
Una cosa che a lei, in fondo, importava mediocremente e che riusciva 
ad interessar poco anche i ragazzi di quel paese troppo lontano dal mare. 
Poi ripuliva il dito che, nello strisciare, s'era insudiciato di polvere e ri- 
poneva il globo girevole nella vetrina tra i rombi, le piramidi, i cilindri, 
i parallelepipedi di cartone, come se rimettesse nella credenza niente più 
che un vaso di conserva. 

Ed ora le pare che quel piccolo globo sia diventato immenso; che 
tutto quell’azzuro coli giù dalla scuola e immerga il mondo proprio dove 
suo figlio, con un manipolo d'’eroi, è passato nel volo vittorioso. 
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Non vede bene i suoi compagni d’ardimento, ma lui soltanto che è 
il più bello, il più prode, il più amato. Anche la macchina volante, il 
superbo e vigoroso ordegno, per lei è ridotta a due alucce bianche che 
nascono dietro alle spalle di Nino, come agli angeli. Segue un filo sopra 
l'Oceano, che nessuno vede, di cui lei, la mamma, tiene uno dei capi 
perchè non si smarrisca nel ritorno. 

Era partito da quella casa, una sera, dicendo brusco che sarebbe tor- 
nato presto e che « Su, su!» non era il caso di piangere per quel salto 
un po’ più lungo degli altri; che la compagnia era buona e allegra, i 
motori sicuri. Ed essa dopo l’abbraccio quasi furioso, gli aveva dato l’ad- 
dio con una mano dalla finestra; l’altra strisciava tra gli occhi e la bocca 
il fazzoletto e scuopriva ora una smorfia, ora un sorriso. Poi quella mano 
che gli aveva dato l’addio, dopo che era sparito alla svoltata, aveva fatto 
ancora due o tre gesti stanchi nel vuoto, era ricaduta come una cosa senza 
vita, vacua. Da quella mano s’era svolto tutto il filo che il rocchetto den- 
tro il cuore aveva potuto dare. Ora sentiva di tenere in mano l’ultima 
gugliata; o tornava o si spezzava tutto. 

— Figurati domani, — disse Marco scostandosi dal davanzale e 
premendosi con una mano sulle reni un po’ indolite, — c’è da veder 
piena la casa. Ad ogni buon conto ho già avvisato che non mi aspettino 
all’ufficio. Sarebbe bene che anche tu alla scuola facessi altrettanto. Ca- 
pirai; telegrammi, visite di parenti, la casa da preparare per non 
far brutta figura, perchè da una parola che ho sorpreso tra il segre- 
tario federale e il maresciallo pare che anche il prefetto... 

— Sta bene, ma la direttrice didattica che era qui e sapeva, non 
mi ha detto niente. Manca una maestra, gli esami sono vicini. 

Marco camminava sbuffando su e giù per la stanza. 

— Sai dirmi chi è e che cosa conta questa signora direttrice che, 
tra parentesi, mi pare che non si sia resa ben conto dell’impresa di Nino, 
in confronto a te che sei la madre dell’eroe? « Certo è stato un bel volo », 
ammetteva con degnazione, come se parlasse di un passerotto. E quando 
i0 le ho ricordato che da ragazzo il nostro Nino frequentava quella scuola 
per farle rilevare come dovesse essere orgogliosa che avesse spiccato il 
volo di lì... spaglierò, ma m'è parso che abbia fatto un certo sorrisetto... 

— Scusami, ma non puoi pretendere che la povera signora Amelia 
possa pensare come noi in queste cose. Nino è un grande aviatore, ma per 
lei non è stato un grande scolaro. Il suo cervello, bisogna compatirla, 
non va al di là della scuola. E per l’appunto, se ti ricordi, il profitto e la 
disciplina del nostro figliolo non erano poi tali... 

Marco interrompe con una risataccia la furia del passeggiare. 

— Se mi ricordo! Anche tu parli come una maestra. Il tuo ideale 
era Righino Baricelli, quel biondino che serviva la messa, e ora è niente 
di meno che regio notaro a San Cristoforo. Bella carriera per aver preso 
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sempre nove € dieci, per non aver mai fatto una macchia sul quaderno o 
sul vestito, per non aver mai rotto il fondo dei calzoni, per non aver mai 
rubato le frutta negli orti dei vicini! Chi è mai l’aviatore Nino Rietti in 
confronto al notaro Olderigo Baricelli? Se il nostro Nino ti sentisse, non 
so quanto sarebbe soddisfatto di sua madre. 

Il sarcasmo di Marco è una lama che affonda nei tessuti vivi. Anna 
si sente schiacciata anche nella sua piccolezza fisica, perchè Marco quando 
è arrabbiato, s’'accende in viso, si gonfia dalle vene del collo al torace, 
diviene un omaccio e pare debba schiantare da un momento all’altro. 
Allora lei che non ha coraggio di toccarlo per paura di un urtone che la 
manderebbe a terra come un fagottino di cenci, traccia nell’aria il dise- 
gno di una carezza leggera che può sembrare — non si sa bene — un 
esorcismo o una benedizione. Qualche volta Marco con due o tre sospi- 
roni si sgonfia, si placa. 

— Sei ingiusto ora, Marco. Io ho detto che Nino nostro come sco- 
laro non era un modello e non si può affermare che proprio dalla scuola 
abbia spiccato il volo. Semplicemente questo. L’affetto non deve il- 
luderci. 

— Ah, sì, il grande volo lo ha spiccato Righino Baricelli, qui da 
Summiana a San Cristoforo. E invece ti dico che gli eroi si formano da 
ragazzi. A lasciarli fare, anche se non studiano troppo. A lasciarli farsi 
largo e ragione tra i compagni, prima colle parole, poi coi pugni. Darli 
e riceverli, senza piangere. A lasciarli andare sui muri, sugli alberi, sui 
fossi, sui campanili, dove capita, senza piagnucolare ogni momento: Gesù 
mio, scendi, Gesù mio, bada, Gesù mio che succederà? Gesù mio aiuta- 
telo Voi! Io quando cadeva e si sbucciava il naso o si faceva una fitta in 
un ginocchio, gli dicevo: Vien qua che ti raccatto! Non mi perdevo in 
tante invocazioni, io! Quando andava coi compagni a rapinare susine, 
ciliege o fichi non facevo tante prediche. Bada — lo ammonivo — se 
te le dìnno son tue. Si capiva benissimo che, spogliato dell’istinto del 
predone, come tutti i ragazzi, sarebbe diventato quello che è: un uomo 
che non ha paura di niente e che nella vita ostacoli davanti a sè ne sop- 
porta pochi. 

— Sì, sì, lo hai fatto tutto te, — concede Anna dal fondo della 
sua umiltà dolorosa. 

Ma questa concessione della madre sembra a Marco che abbia sa- 
pore d’ironia. E ad ogni modo quella remissione lo irrita anche di più, 
come se quella sua foga fosse davvero una corsa contro un ostacolo e 
l'ostacolo scomparisse ad un tratto. 

— Sicuro! — esplode. — Hai fatto come tutte le maestre. Hai 
insegnato a lui, agli altri ragazzi la storia degli eroi da Muzio Scevola, 
che so io, a Cesare Battisti e guai a non saper la lezione! « Lo dirò alla 
signora direttrice, avvertirò i genitori, riferirò all’Ispettore didattico... ». 
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Come se nella vita fosse più importante sapere a memoria la storia degli 
eroi che diventare eroe. Come mamma poi, bastava che Nino salisse so- 
pra uno sgabello per farti strillare di paura. 

— Hai ragione, Marco. Ho creduto di poter conciliare il mio do- 
vere di maestra e di mamma, insegnando le belle imprese e tremando 
al pensiero di un pericolo: essere perfino sciocca in questa paura. 

— È quando si è trattato di mandar Nino alla scuola di Caserta, 

— continua per conto suo Marco, senza nemmeno guardarla, la povera 
piccola donna, — a dar retta a te, certo non si sarebbe trovato tra gli 
eroi che hanno attraversato l’Atlantico... Se penso a questo, ai consensi 
che gli ho dato, alla libertà che gli ho sempre lasciato, non voglio at- 
teggi armi a padre dell’eroe, ma il merito d’averlo formato saldo e forte 
è mio e ne sono orgoglioso davanti alle maestre di tutto il mondo. 

La stanza è così piena di parole, di passi, di esclamazioni, di so- 
spiri che non si avverte lì per lì la pena di Anna a tirar su le parole, 
mentre inghiotte saliva amara. La serva s’è affacciata un par di volte, 
curiosa, all’uscio di cucina. Se i padroni se ne accorgevano aveva la scusa 
bell’e pensata; diceva che era pronta la cena. Non se ne sono accorti e s'è 
ritirata in silenzio, con la punta della lingua un po’ fuori dalle labbra, 
come se assaggiasse una salsa. 

Finalmente le parole escono dalla bocca di Anna, chiare come suono, 
soltanto un po’ tremule sull’affanno del cuore. 

— Vuol dire, Marco, che se nel ritorno egli... precipita, se il mare... 
ce lo ingoia, la colpa..., almeno questa volta, non sarà stata mia. 

Lascia cadere le braccia a mani aperte come una vittima che accetti 
il sacrificio. 

Si fa un improvviso silenzio tra le due anime e, in un attimo, così pro- 
fondo che entrano nella stanza alcuni ingenui rumori di cose lontane: 
una frusciata di vento per i platani del viale, lo sciacquìo di una fontana, 
il borbottìo di una automobile sulla salita di Malalbergo. 





— Che dici? — La voce, gli occhi di Marco son quelli di uno che 
si senta franare la terra sotto i piedi. — Che hai detto? ripete con 


un’ansia lievemente increspata d'’ira. 

Anna immobile china la testa nascondendo nell’ombra del viso la 
dolorosa gioia di vedere quell’uomo sanguigno e collerico disfarsi in un 
fanciullino tremante, tornare ciò che è sempre stato sotto quella rude 
impalcatura d’ossa: un falso gigante che non ha mai mancato a un’ora 
dell’ufficio, che ha seguito la piana via di tutti; casa, lavoro e passeg- 
giata domenicale con la famiglia e che, come tutti i buoni, esagera nel 
fare lo spregiudicato, il ribelle. Sente che con una parola lo calmerebbe, 
che lo tiene tutto in una sua piccola mano, ma sente anche che quella 
parola non vuol dirla. Le sembrerebbe — ora sì — di abbandonare il 
suo Nino, se non lo riprendesse a chi glielo vuole strappare. L’istinto 
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della madre la irrigidisce con le labbra chiuse davanti all’affanno del- 
l'uomo che le alita sul viso parole che bruciano: 

— Che hai detto? Che parole orrende per il nostro Nino! Anna, 
non è il nostro Nino? Perchè hai voluto avvelenare la gioia del suo trionfo? 
La sua morte non ci colpirebbe insieme? Non è mio come tuo? Lo so 
Anna, è tanto grande il mare, è tanto grande il cielo. Ma lui è forte, l’ap- 
parecchio sicuro. Poi sono in tanti. Uno per tutti, tutti per uno. Anche 
se fosse obbligato a scendere in mare, non lo lascerebbero solo. E l’appa- 
recchio può galleggiare per parecchie ore. Ti ricordi quante? Sono certo 
che Nino ce lo disse. Non ricordo precisamente, ma mi parvero molte. 
Che stupidità imperdonabile averlo dimenticato! 

Marco ora parla per farsi coraggio e, tra parola e parola, pensa con 
paura al silenzio che seguirà. 

— Poi c’è la radio. I marconisti dei bastimenti lungo la rotta sono 
avvisati, stanno continuamente in ascolto. Bisognerebbe che avvenisse pro- 
prio un caso disgraziato, quasi impossibile, non è vero ? 

Anna fa un cenno di assenso, quasi impercettibile. Ma con gli occhi 
guarda lontano, sfiorando appena le larghe spalle di Marco che piega la 
testa come un mendicante. 

— Una tua parola, Anna. Io ti ho trattata bruscamente poco fa. 
Sono stato ingiusto. Ma tu non puoi serbarmi rancore. Dicevo che tutto 
è sicuro. Devi convenirne anche tu. I motori, il galleggiamento, la radio. 
Bisognerebbe proprio, come ho detto... 

E poichè ad Anna vien fatto di alzare gli occhi al cielo, Marco le 
afferra le braccia, le stringe convulsamente e grida in un singhiozzo : 

— Ma tu... ma tu che sei la mamma, che cosa senti? Che cosa ti 
dice il cuore? Tornerà? 

ARTURO STANGHELLINI 











IL DRAMMA DI LEOPOLDO ROBERT 


UANDO, il 20 marzo 1835, Leopoldo Robert si squarciò la gola 
nello studio che occupava all’ultimo piano dello storico palazzo 
Pisani, pochi, a Venezia, mostrarono di accorgersene. Il mondo ufficiale 
era tutto ancora in movimento peh la morte recente di Francesco I e l’av- 
vento al trono di Ferdinando I: gli intellettuali della città e gli apparte- 
nenti al « gran mondo » eran commossi dall’annunzio dell’arrivo della 
Malibran, dato il giorno stesso del tragico avvenimento. E poi, il Robert 
era uno straniero: un « forestiero », come si diceva; era, circostanza che 
sarebbe stata inavvertita nella vita ordinaria ma che in quel momento 
appariva essenziale, acattolico; era vissuto, nei due anni di sua dimora 
a Venezia, sempre solitario; aveva frequentato, e assai parcamente, po- 
chissime case, e tra queste, sola che avesse esercitato un’influenza sulla 
vita cittadina, quella del conte Leopoldo Cicognara ch’era morto pochi 
mesi innanzi; aveva, per la singolarità del suo modo di vivere, goduto 
fama, tra quelli che lo avevano avvicinato più di frequente, di essere, 
cito le parole di Giorgio Sand ch’era stata l'anno innanzi a Venezia (1), 
«un maniaque des plus chagrins ». Vero che il suo ultimo quadro, la 
Partenza dei pescatori dell'Adriatico, era stato atteso, prima ch’egli lo 
lasciasse vedere, come « una meraviglia misteriosa », dice ancora la Sand; 
e una volta esposto al pubblico, prima dell’invio al Salon di Parigi, era 
stato molto discusso e ammirato, e non glie n’erano mancati riconosci- 
menti: ma si fa così presto a dimenticare! E poi, il suicidio era un fatto 
di cronaca di cui, se il protagonista pareva degno di rispetto, non si par- 
lava che in sordina: la Gazzetta privilegiata di Venezia non ne parlò. 
Le esequie, celebrate con un certo apparato dagli amici dell’infelice arti- 
sta, parvero una stonatura: il parroco della chiesa vicina ci vide un ol- 
traggio, e protestò. Si aveva l'impressione che fosse meglio tacere. 

Il silenzio è continuato, in Italia, fin quasi ai nostri giorni: tanto 
che il Barbiera potè recentemente vantarsi, parlando del Robert come di 
un « dimenticato », di averne esumato il ricordo « da diari, da indagini 
d’archivii, da memorie » (2); e Giovanni Sforza riferì, in uno studio 
per altri particolari informatissimo, questa circostanza immaginaria, rac- 
colta poi da altri senza discussione sul suo esempio, che l’infelice si to- 
gliesse la vita annegando nel Tevere (3). 


(1) G. SAND, Histoire de ma vie, Paris, 1876, IV, p. 188. 

(2) Nella città dell'amore, Milano, 1923, pp. vII-vII, 167-190. 

(3) Un fratello di Napoleone III morto per la libertà d’Italia, nuovi studi, Lucca, 1920, p. 51; 
l’errore è ripetuto da G. P. CLERICI, Un napoleonide morto per l’Italia, in Aurea Parma, V, 1921, 
p. 219, e da D° ANGELI, I Bonaparte a Roma, XI, La Principessa Carlotta Napoleone, in Marzocco 
del 2 ottobre 1927. 
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Questa dimenticanza, che coinvolgeva, coi particolari del dramma 
intimo di Leopoldo Robert, la sua stessa figura, è stata ingiusta. Non si 
tratta dell’ingiustizia voluta di cui appunto il Robert si doleva in una 
lettera accorata all’amicissimo Marcotte d’Argenteuil a proposito di certe 
critiche al suo ultimo quadro — «je ne suis pas italien, voilà le grand 
crime! en cela les italiens sont d’une injustice criante » (1) — ma del 
torto di aver trascurato il debito di amore che noi italiani abbiamo verso 
questo nobile artista, che passò l’esistenza in Italia, e dell’Italia cercò 
e sentì il fascino come della sua patria ideale, e si studiò di rappresentarne 
la vita con un fervore appassionato che ebbe dell’esclusivo. La vita, si 
intende, come egli la vedeva e la sentiva: la vita del suo tempo, quegli 
aspetti di essa che più eran « pittoreschi » e più trovavano rispondenza 
nel suo cuore. Ma come si potrebbe fargli colpa d’averci dato un'Italia 
di briganti, di improvvisatori, di pifferari e di ciociare, quando si con- 
sideri l’età in cui visse, e si tenga conto del fatto che i fermenti di rinno- 
vamento di cui pure, se non altro nel 1831, fu testimone quasi spaurito, 
non solo non dicevan nulla alla sua fantasia d’artista, ma neppure alla 
sua coscienza di uomo medio, estraneo alle aspirazioni e ai bisogni che 
non si riferivano direttamente all’arte? Del resto, i suoi briganti avevano 
una nobiltà di atteggiamenti e di espressione, una dignità, può ben dirsi, 
quasi da antichi romani; e i suoi pescatori, egli andò a cercarli a Chioggia 
e non sulla riva degli Schiavoni, perchè a Chioggia soltanto, dopo aver 
frugato tutta la laguna, trovava quel « cachet sévère, original et beau » 
che voleva fermar sulla tela. Gli uni e gli altri, sentiamo ch'egli li ricreò 
con rispetto; e tanto era consapevole della molteplicità degli aspetti di 
questa « itala gente dalle molte vite », che volle consacrar gli anni suoi 
migliori a presentarci i più caratteristici di questi aspetti diversi, in ri- 
spondenza a quattro diverse regioni nostre, alle quattro stagioni del- 
l’anno. Tre di queste grandi tele furono compiute: la rappresentazione 
della primavera e della vita della plebe napoletana — // ritorno dei pel- 
legrini dalla Madonna dell'Arco, 1827 —; quella dell'estate e della cam- 
pagna romana — La sosta dei mietitori nelle Paludi Pontine, 1829 — 
quella dell'inverno e di Venezia — La partenza dei pescatori dell’ Adria. 
tico, 1834. Il vasto ciclo sarebbe stato concluso, se la morte non fosse so- 
pravvenuta, con una scena di vendemmiatrici — l’autunno — alla quale, 
per quanto il suo amico Odier gli suggerisse come sfondo le montagne 
che incorniciano Iselle di Trasquera, egli non pensava di poter altrimenti 
assicurare il suo significato ideale che collocandola in quella ridente e 
serena campagna toscana di cui sentiva così potentemente la sugge- 
stione. 


(1) F. FEUILLET de ConcHES, Léop. Robert, sa vie ses auvres et sa correspondance, Paris, 


1854, P. 279. 
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Molti artisti allora — e lo Stendhal, in vena di malignità, diceva 
alla Sand ch’erano « de véritables badauds » (1) — venivan da noi, come 
per un necessario complemento della loro educazione estetica, « alla ri- 
cerca del bello »: ma quale altro ve lo cercò con tanto amore, fino a far 
di questa ricerca lo scopo della vita? quale altro, anche tra gli italiani, 
mostrò di sentir tanto la poesia multiforme della nostra terra? Giusta- 
mente un critico dell’opera del Robert ebbe a caratterizzarlo col titolo 
di « pittore dell’Italia » (2): titolo che impone, a noi italiani, il dovere 
di non dimenticarlo. 


* * * 


Degno di non esser dimenticato, del resto, è anche il dramma della 
sua anima, che si concluse col suicidio. È qualche cosa di più che un 
fatto di cronaca, e di molto diverso. Al discreto silenzio e alla facile tra- 
scuranza degli Italiani fan contrasto, per esso, i racconti, le congetture, 

discussioni che si moltiplicarono in Francia per alcuni decennii, e 
si sono rinnovate nella Svizzera romanza specie in questi ultimi tempi. 
Il nome della principessa Carlotta Napoleone Bonaparte, figlia di re Giu- 
seppe e cognata di quegli che fu poi Napoleone III, andava variamente 
mescolato, a seconda delle differenti versioni, a questo dramma: ciò che 
mise il più informato dei biografi del Robert, il Feuillet de Conches, 
che fu durante il secondo Impero maestro delle cerimonie e introduttore 
degli Ambasciatori alla Corte, in un certo imbarazzo. E tuttavia egli fu 
dei più espliciti nell’affermar che una passione disperata per la princi 
pessa aveva determinato la catastrofe: mentre altri, i più, han voluto 
imputarla a un complesso di cause diverse, confinando l’innamoramento 
tra le leggende romantiche (3). Le due tendenze sono in certo modo rap- 
presentate dalle due scrittrici che in patria han ricordato il Robert sulla 
soglia della ricorrenza centenaria, Dorette Berthoud e Lucienne Floren- 
tin (4): interessante specialmente la prima, per il ricco materiale in parte 
nuovo di cui s'è giovata; ma interessante più d’ogni biografia questo 
materiale appunto, la corrispondenza del Robert con gli amici e con la 
famiglia, complesso di documenti che per la delicata e pensosa intimità, 
per la forza e l'immediatezza espressiva meriterebbe d’esser tutto raccolto 
e pubblicato integralmente, mentre è noto fin qui per ripetute pubblica- 
zioni parziali e per citazioni frammentarie. Sarebbe, questo, un omaggio 
durevole alla memoria dell’uomo, mentre i suoi concittadini stanno 


(1) SAND, Op. cit., IV, p. 184. 

(2) L. ROSENTHAL, Léop. Robert, peintre de l’Italie, Paris, 1898. 

(3) In questo senso specialmente CH. CLÉMENT, Léop. Robert d’après sa correspondance intime, 
Paris, 1875, e CH. BERTHOUD, Léop. Robert de 1831 à 1835, Neuchàtel, 1869. 

(4) D. BERTHOUD, Vie du peintre Léop. Robert, Neuchàtel, 1934; IL. FLORENTIN, Léop. Robert 


Geneve, 1934. 
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bo diceva onorando l’artista, in quest'anno centenario, con una mostra dei suoi 
>, come quadri a Chaux-le-Fonds. 
c alla ri- Ora, le confessioni contenute in questa corrispondenza non ci per- 
no a far metton d’escludere, e nemmen di ridurre alle proporzioni di « circo- 
italiani, stanza accidentale e abbastanza leggera in se stessa » (1), la dolorosa pas- 
Giusta- sione del Robert: ma è fuor di dubbio che contro essa avrebbe reagito un 
ol titolo temperamento normale, più sicuro di sì, men combattuto da altre con- 
dovere trarietà o da altri motivi di preoccupazione; e del resto, queste contrarietà 


e queste preoccupazioni sarebbero state alla loro volta meno avvertite, 
se il suo cuore fosse stato sgombro di pena. La composizione dell’ultimo 
grande quadro, a Venezia, era proceduta con vero stento, tra tentativi 


na della e pentimenti € dolorose perplessità; l'isolamento della sua vita era stato 
che un nell'ultimo biennio quasi contro natura; l'esposizione del lavoro aveva 
cile tra. dato luogo ad esplosioni di ammirazione, ma anche a qualche critica 
getture, irritante; l'invio a Parigi, per il Sa/on, differito tanto da non lasciar più 
RENI, € sperare la sua presentazione tempestiva; il viaggio ritardato da incidenti, 
tempi. in modo da dar pensiero. Il Robert, alla vigilia della morte, non si sentiva 
re Giu- più quello di prima; la vita spirtuale troppo concentrata, il travaglio del 
urRIrAI pensiero, il « talento », come disse sua sorella Adele con quella colorita elo- 
ciò che quenza che vien dal cuore, era stato per lui una « fiamma divorante » (2); 
onches, le forze fisiche declinavano, il clima della laguna era esiziale al suo 
duttore sistema nervoso: il dubbio di non esser più, anche come artista, al livello 
egli fu dei suoi bei giorni, lo angosciava; lo stesso fascino morbido della città, in 
princi- cui avrebbe tanto desiderato poter dimostrare «come uno spirito tran- 
voluto quillo » (3), agiva in lui come una forza negativa, dacchè questa tran- 
amento quillità gli era venuta meno. E poi, l'ombra di un fratello diletto, che si 
do rap- era dato la morte dieci anni prima, quasi nello stesso giorno, sembrava 
rt sulla che lo chiamasse dall’al di là. Tutto questo ha pesato sul suo gesto: ma 
Floren- quanto? Come s’avrebbe torto a catalogar decisamente quello del Robert 
n parte tra i suicidii per amore o tra i suicidii, come allora si sarebbe preferito di 
questo dire, per spleen, così non si può dar torto del tutto a chi l’ha posto nell’una 
con la o nell’altra categoria: il torto è, se mai, nel volerne fare una categoria, 
itumita, nel non tener conto, come del resto diceva il Clément, che ogni suicidio 
accolto è di per se stesso un mistero: un'incognita che a nessun vivente, per in- 
ibblica- gegnoso che sia, è dato esplorare. 
maggio Quello che mi sembra che invece importi, se si rinunzia a misurare 
stanno quanto questa passione abbia pesato sul tragico turbamento del Robert, 

è considerarne la natura. Tutti i biografi che l'hanno ammessa, han ve- 

duto profilarsi, dietro il Robert e Carlotta Bonaparte, le ombre del Tasso 
ce 1atime, (1) CLÉMENT, Op. cit., pp. 467-8. 

(2) Lettera del 29 marzo 1835, in FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 270. 

dp. Robert (3) Lettera del 1832, Pasqua, in FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 327; per precedenti impres- 

sioni su Venezia, ivi, pp. 190-9I. 

14. 
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— del Tasso, intendo, come se lo rappresentavano i romantici di un 
secolo fa — e di Eleonora d’Este: il Robert è parso loro un innamorato 
che smaniava di unirsi alla donna dei suoi sogni superando le barriere 
sociali, press‘a poco come un altro pittore, il Fabre, s'era unito, pochi 
decennii prima, alla contessa d’Albany: e si diede la morte quando si 
vide respinto o disperò di arrivare. Ed è anche questa, mi servirò delle 
parole di lui, « une injustice criante », quasi un oltraggio alla sua 
memoria. 


Leopoldo Robert aveva conosciuta la principessa Carlotta negli ul- 
timi mesi del 1828, a Roma. Era stata lei a farlo invitare, da Samuele 
Jesi (1), in quella Villa Paolina che abitava allora, col marito Napoleone 
Luigi, durante l'inverno; e i due sposi gli avevan subito dato prova di 
quella cordialità schietta e offerta con semplicità, di cui tanto il nostro 
Giordani sentiva il fascino: « sono due persone tanto brave e tanto buone 
che è uno stupore », scriveva egli in quel torno di tempo all’amico Gae- 
tano Dodici (2). Carlotta era stata scolara del pittore David, che aveva 
fondato molte buone speranze sui suoi « talenti »; aveva disegnato dei 
paesaggi che a Filadelfia, dov’era stata prima del matrimonio, erano stati 
ammirati, un po’ per merito proprio, è da credere, e più forse perchè 
quei buoni democratici andavan volentieri in estasi davanti all’opera di 
un'autentica principessa imperiale; amava l’arte e la sentiva molto: « bra- 
vissima disegnatrice » che lavorava « con facilità e bravura stupenda », 
sempre secondo il Giordani (3). La frequenza del Robert in casa Bona- 
parte divenne presto una consuetudine amichevole, poichè i Bonaparte, 
con gli uomini d’ingegno, avevan tutti l’arte di sopprimer subito le di- 
stanze restando signori. Alcune litografie, conservate nel Museo napoleo- 
nico di Roma, documentano la collaborazione, che n’era scaturita, tra 
la principessa, l’artista e il principe: versatissimo, quest’ultimo, in tutte 
le scienze applicate, e ingegnosissimo, e, in quell'occasione, litografo. Ma 
tutto questo non fu che un episodio, se è vero che pochi mesi appresso, 
come collaboratore artistico all’Historre de Florence che poi fu pubblicata 
postuma, Napoleone Luigi scelse Bartolomeo Pinelli, non il Robert (4). 


1) D. BERTHOUD, op. cit., p. 169: ma perchè quest’A. regala al povero incisore il nome‘ 
altrettanto biblico, di Salomone? perchè altrove, benchè d'accordo con l'anagrafe, rende irri- 
conoscibile 1’ Aleardi sotto quello di Gaetano ? 

(2) P. GIORDANI, Epistolario, Milano, 1854, VI, p. 45. Per i rapporti tra il G. ei Bonaparte, 
cfr. spec. S. FERMI, Saggi giordaniani, Piacenza, 1915, pp. 64-86; e G. P. CLERICI, Due napoleonidi 
e P. G., in Aurea Parma, V, 1921, pp. 287-95. 

(3) Epistolario, VI, p. 39. 

(4) La testimonianza è nella lettera dianzi citata del Giordani (Ef., VI, p. 39). 
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La consuetudine, interrotta dalla partenza dei Principi per Firenze 
e poi per Seravezza (1), riprese nell’inverno successivo: il Robert lavo- 
rava allora al suo capolavoro, i Mietitori delle Paludi Pontine; Carlotta 
lo ammirava e lo incoraggiava, e posò qualche volta come modella: egli 
ne ricordò i lineamenti nel quadro, in una delle figure del secondo piano, 
e forse un po’ in tutte le figure femminili. Fu presentato una volta a 
Letizia; respirò l'atmosfera di casa Bonaparte: era un’intimità che lo 
lusingava, lo sollevava e gli faceva bene al cuore; ma in essa è da credere 
che non entrasse allora, nemmen come elemento accessorio, l’attrattiva 
che pur poteva esercitare su un giovane la femminilità di Carlotta. I due 
sposi, secondo la testimonianza di Valeria Masuyer dama di compagnia 
di Ortensia, erano « molto uniti» (2); Carlotta era piccola, aveva due 
grandi occhi espressivi, ma bella non la si sarebbe potuta dire; era, disse 
il Leopardi, « une charmante personne, pas belle » (3): Napoleone Luigi, 
bellissimo giovane ed elegante, che la Masuyer presentava come « l'Em- 
pereur en jeune et en beau », indole aperta, entusiasta, pronto alle ini- 
ziative, profondamente buono, interessava, di solito, più di lei. Il Robert 
voleva sinceramente ed ugualmente bene, senza sottintesi, all'uno e al- 
l’altra: era uno spirito troppo serio e onesto per cedere a un fascino che 
non si potesse confessare. D'altra parte, egli aveva ragione di scrivere in 
quel torno di tempo al fratello Aurelio: « Il me serait difficile de nom- 
mer l’objet qui pourrait m’inspirer le plus petit sentiment d'amour » (4). 

Ma il ’30 scompigliò, allontanandolo spiritualmente da lui, il pic- 
colo mondo bonapartista di Roma, in cui rifiorì per un momento la spe- 
ranza della rivincita; nell’inverno successivo, Carlotta e Napoleone rima- 
sero a Firenze: Leopoldo non doveva riveder questi che nel febbraio 
1831, a Terni, nel pieno fervore di quella partecipazione ai moti italiani 
che gli costò la nobile vita; e non rivide Carlotta che poco più tardi a 
Firenze, quand’ ella, angosciata per la partenza del marito, non nascon- 
deva il presentimento di non doverlo riveder più. Del suo incontro col 
Principe, il Robert lasciò una testimonianza significativa (5): ma la sua 
sensibilità politica era così limitata, che più degli impulsi generosi del 
giovane, egli ne apprezzò gli scrupoli che si faceva d’aver abbandonato 
la moglie; credette, in buona fede, ch'egli avesse avuto prima il solo 
proposito d’andar incontro alla madre, credette che il fratello, il futuro 
Napoleone III, lo avesse trascinato nolente. In tutti i movimenti del 


(1) Del tempo passato insieme coi Bonaparte, ospiti di I,uisetta Gherardi Angiolini, a 
Seravezza, parla una bella lettera del Giordani (Epistolario, VI, pp. 228-31) 

(2) La testimonianza è riportata dallo SFORZA, op. cit., pp. 10-11 

(3) Lettera a Paolina, del 2 luglio 1831, in Epistolario di G. LEOPARDI, Firenze, 1924, 
II, p. 427. 

(4) D. BERTHOUD, op. cit., p. 211. 


(5) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., pp. 315-106. 
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non vedeva, come non vide in quelli di cui fu testimone pochi mesi dopo 
nel nativo cantone di Neuchatel, che un guazzabuglio incomposto: & 
fece su essi delle osservazioni non prive di finezza, son però osservazioni 
di uno che si sente appartenente a un mondo diverso (1). La medesima 
incomprensione, del resto, egli trovò presso i Bonaparte di Firenze. La 
strana agitazione di questa famiglia, presa da scrupoli che non avevan 
proprio niente di napoleonico per il passo falso, come lo giudicavano, dei 
due fratelli, e smaniosa di precostituirsi un alibi per sè e per loro, è stata 
largamente documentata dallo Sforza e si potrebbe documentarla anche 
di più (2): essa fu perfettamente condivisa dal buon Robert, che soprat: 
tutto, dopo la disgrazia, si preoccupava di Carlotta, « questa giovane ve- 
dova che ha fatto una perdita così sensibile » (3), e che, per confortar 
lei e la madre, prese a frequentarne la casa, fin che fu a Firenze, « ogni 
giorno un momento » (4). 

È a questo punto che egli, senza avvedersi, finì per cedere a un 
sentimento più imperioso di quello che aveva prima nutrito. Il confor- 
tatore discreto, delicato, pieno di rispetto, la cui conversazione era così 
rasserenante per l’ex regina e per l’afflitta figliuola, si sentiva a sua volta 
egli stesso turbato; la « sensibilità » di lei, confessò più tardi al Marcotte (5), 
lo commoveva, lo spettacolo della sua « afflizione profonda » gli dava 
« pena ». Questo « interesse » gli pareva « naturale »; ma se da prin- 
cipio le sue visite erano un caro dovere, presto divennero un bisogno 
per lui. Il 16 maggio, dopo poco più d’un mese di questa rinnovata 
intimità, confessava: « Questa Firenze mi è cara per più d’un motivo, 
ed io pensavo ben poco di trovarvi degli impedimenti così forti ad abban- 
donarla » (6). 

Bisogna però render giustizia al Robert. Se Carlotta finiva per oc- 
cupar tutto il suo cuore e gradatamente s’illanguidiva in lui il ricordo 
della morte del Principe che aveva dato motivo alle sue assiduità e che 
invece altri amici della famiglia, cito fra tutti il Giordani (7), avevan 


(1) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 313-14. 
(2) SFORZA, op. cit., p. 24 sgg. Nel R. Archivio di Stato di Firenze, tra le carte che si por- 
tavano giornalmente all'esame del Granduca, vi è, presentata il 26 febbraio, una nota senza firma 
- credo, autografa di Neri Corsini — recante notizia di una visita fattagli « martedì » (il 20 febbraio 
dal Conte di S. Leu, che, informatolo d’aver inviato ai figliuoli, per richiamarli, il prof. Domenico Vale- 
riani, aveva pregato per un interessamento del Governo Granducale (Inserto Andamento politico, 
1831-32). 

(3) FEUILLET de CONCHES, op. cit., p. 315. 

(4) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 315-106; cfr. una smentita, che non è però da 
prender sul serio, in una lettera successiva, ivi, pp. 321-22. 

(5) FEUILLET de CONCHES, op. cit., p. 332. 

(6) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 316. 

(7) Epistolario, VI, pp. 76, 77 nota, 230; F. ORLANDO, Carteggi italiani inediti o rari, II, Firenze, 
1894, II, pp. 146, 160; P. BIGAZZI, Lettere inedite di Niccolini Monti Giordani, Firenze 1865, p. 23» 
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presente con un'intensità di rimpianto che il tempo non doveva scemare, 
non è che egli si sentisse, nemmeno nelle aspirazioni inconfessate che po- 
tevan germogliare nel suo giardino segreto, il successore di Napoleone 
Luigi nel cuore di lei. La sventura dei Bonaparte non l’interessava tanto 
di per sè, la sua incomprensione gli vietava d’intenderla a pieno, quanto 
come clemento della vita di Carlotta: elemento importante per lui, in 
quanto lo portava a dare un tono più profondo e un contenuto più serio 
alla conversazione, accentuava le sue doti native di semplicità e di natu- 
ralezza, rivelava più schiettamente « il suo cuore diritto, amico della 
franchezza e della verità » (1). Per questa sventura egli le leggeva meglio 
nel cuore, sentiva ch’ella aveva bisogno di lui ed egli di lei, le due anime 
erano vicine. Questo gli dava una forza interiore ch’egli forse non s’in- 
dugiava ad analizzare; al di là di questo, non domandava altro. 


* *% * 


Ma intanto il suo quadro dei Mietitori, esposto al Salon del 1831, 
gli dava il battesimo della celebrità, quasi con i clamori del trionfo. 
Gli amici e gli ammiratori invocavano la sua presenza a Parigi: più insi- 
stente e più schiettamente cordiale degli altri, l'amico lontano non ancor 
conosciuto di persona, Marcotte d’Argenteuil. Robert è restio; si lascia 
pregare; confessa alla sorella Sofia, come in sordina, il vero perchè della 
sua resistenza che gli sembra una colpa verso «ce bon M. Marcotte »: 
«je suis amoureux: c'est ma reponse » (2) — una risposta, non occorre 
dirlo, ch'egli si guarda bene dal dar direttamente così esplicita. Infine 
cede, e quasi all'improvviso parte da Firenze. A Parigi, quel velo di co- 
stante malinconia, quell’atteggiamento schivo di comparire, quell’appren- 
sività che lo fa più sensibile alle scarse critiche che al coro di lodi che si 
leva da ogni parte, fanno impressione al Marcotte. C’è dunque un se- 
greto del cuore? Bisogna reagire, distrarsi, farsi coraggio! La vita ha dei 
diritti. Gli si consiglia di prender moglie; gli si domanda con affettuosa 
insistenza il segreto; si vuol guarirlo. 

Egli è lontano dall’aprirsi con confidenza abbandonata a queste pre- 
mure che pur sente dettate da un puro sentimento d’amicizia. Natural- 
mente, non vede alcun rapporto possibile, nè ce lo vuol vedere, tra le idee 
matrimoniali del Marcotte e il suo sentimento inconfessato. Ma, come 
accade, quanto più questo è combattuto senza quartiere, quanto più una 
parte di lui stesso lo combatte nel suo intimo, tanto più lo domina: in 
questo stato d’animo egli tornò, dopo una sosta in patria, a Firenze nel 
novembre, e rivide Carlotta. 


(1) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 318-19. 
(2) D. BERTHOUD, op. cit., p. 242. 
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Ella aveva, oramai, superata la crisi che tanto l’aveva avvicinata al 
Robert pochi mesi innanzi. « Il tempo è un gran medico per le pene del 
cuore », scriveva, commentando la cosa, Roberto alle sue sorelle (1); e 
al Marcotte: « Sono ben contento, vi assicuro, di aver sotto gli occhi un 
esempio di ciò che il tempo può operare per diminuire i dolori più 
grandi » (2). Contento, veramente, il povero Robert era assai meno di 
quanto volesse confessare, anche se non si trattò d’una delusione amo- 
rosa come ce la descrive, facendo forse più della storia romanzata che 
della storia, la signorina Berthoud. Che tra gli altri ci fosse, a dargli 
ombra, un « petit homme gibbeux aux yeux de grenouille », che « ne 
quittait pais la princesse », il « poète et polygraphe italien » (sic) Leo. 
pardi, è una sua facezia di cattivo gusto (3), specialmente incresciosa 
quando si ricordi che il paragone animalesco era già in una facezia inge- 
nerosa scagliata in quel torno di tempo dal Tommaseo contro il poeta |) 
In realtà, il Leopardi aveva scritto, sì, alla principessa una letterina di com- 
plimenti, riprodotta dalla Berthoud, che si conosceva già per precedenti 
edizioni (5); ma l’aveva scritta nel luglio, dopo una visita fattale perch'ella 
aveva « posto sossopra mezza Firenze » per conoscerlo (6); e tutto s'era 
probabilmente fermato lì. Del resto il Leopardi, fin dai primi d'ottobre, 
si trovava a Roma, dove s'era recato, sappiamo proprio da una lettera di 
Carlotta (7), senza nemmen congedarsi da lei; e a Palazzo Serristori, il 
Robert non lo sentì probabilmente nemmen nominare. 

Quello che importa a noi, è che la Principessa, come nei primi mesi 
del suo lutto aveva reagito contro la disperazione attingendo forza dalla 
conversazione raccolta e pensierosa di Leopoldo, così aveva reagito dopo 
la sua partenza, con quella naturalezza ch’era della sua indole, contro la 
melanconia: e forse il Robert la sentì lontana. Non che fosse tornata in 
casa Bonaparte la « gaiezza » dell’anno innanzi: molti l'avrebbero « tro- 
vata triste »; per questo egli si sentiva ancora a suo agio frequentandola, 
e ancora trovava nella conversazione di Carlotta, come scrisse più tardi 
all'amico lontano (8), « des idées en rapport avec les miennes ». Tro- 
vava insomma in quella casa la serenità pacata che gli aveva fatto desi- 
derare, nei mesi trascorsi a Parigi, di ritornare in Italia, « où l’on est 
tranquille, où l’on se sent vivre, et où l’on peut penser » (9): e infatti, 


(1) D. BERTHOUD, Op. cit., p. 255. 

(2) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 318-109. 

(3) Op. cit., pp. 255-6. 

(4) TOMMASEO-CAPPONI, Carteggio, Bologna, 1911, I, pp. 19-20. 

(5) D. ANGELI, art. cit.; G. FERRETTI, Leopardi, Aquila, 1929, p. 44, nota. 

(6) Epistolario del I,., II, p. 423. 

(7) La lettera è pubblicata negli Scritti vari del L. dalle carte napoletane, Firenze, 1906, p. 490. 
(8) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 321-2. 

(9) Ch. BERTHOUD, Op. cit., p. 15. 
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dopo aver ripreso a frequentarla, poteva scrivere allo Snell: « Je goùte 
le plaisir tranquille d’étre en Italie; l’immagination peut travailler » (1). 













































cinata al 


Pali 3 Ma il suo tormento vero cominciava ad essere nello sforzo di inibire 
echi 1 all’immaginazione questo « lavoro ». Il Marcotte, e il fratello Aurelio, 
lori più e altri ancora, continuavano a metter Leopoldo in guardia contro le chi- 
anno di mere, a sollecitarlo a farsi una famiglia, a parlargli la voce del buon senso, 
saputa a richiamarlo alla realtà. Egli si difendeva; ma intanto frugava la sua 
tà de piaga, la sentiva inasprirsi, reagiva imponendosi d’ascoltar la « ragione ». 
ge E l’ascoltò, dopo molte esitare, abbandonando nuovamente Firenze: « Il 
de, = ya une épine qui m’y pique: peut-étre à distance la sentirai-je moins » (2). 
i) Le Ma la dimora a Venezia, dove andò col proposito di por mano all ultimo 
Metis quadro, era un troppo deciso atto di volontà perch egli non la sentisse come 
ta dani un esilio: e fu peggio. Tanto più che la principessa, con la beata inconsa- 
Net (a) pevolezza del suo temperamento troppo spontaneo, non pensava più che 
di tanto al devoto amico lontano, gli faceva giunger rade e scarne notizie 
avea di sè, carteggiava con lui soltanto o quasi soltanto per tramite d altri, 
srch'ella di Giulietta di Villeneuve o del buon Samuele Jesi. Quando partì, nell’ot- 
gir tobre 1832, fu appunto a questi che diede l’incarico d’informarlo: e da 
ente notizia, giunta a lui il giorno dei morti, gli cagionò una vera angoscia, 
tera È come un sinistro presagio (3). Leggerezza, o forse preoccupazione di 
stori. 1 ridargli la pace ? Carteggiando col Marcotte, il Robert tenne sempre a 
scagionar la Principessa, con un fervore e con una delicatezza d’espres- 
| sione che sono una bella e significativa testimonianza, soprattutto per 
” ll lui (4); ma quel ch'è certo, è che ella non poteva fermarsi a quella con- 
a dalla cezione della vita cui s'inspirava costantemente Leopoldo: non ne aveva 
o dope la religiosità intima, non si sentiva disposta ad accarezzar sempre la sua 
mer hi ! melanconia, e a farsene un culto. Giovinetta, un poeta da « Raccolte » 
que aveva scritto sul suo album questo verso: 
andola. Non è virtù dove il piacer sol regna; 
du e lei, informa Diego Angeli (5), aveva cancellato la parola sol, sostituen- 
È Li dovi « un mon quasi rabbioso e sottolineato due volte ». Questo ron, si 
sà pe può esser sicuri che non ce lo avrebbe scritto Robert. 
infatti, 


* %* %* 


Ma non facciamo il processo a Carlotta Bonaparte. Ella fu una fra- 
gile creatura che doveva pochi anni dopo, morendo improvvisamente in 


(1) Ch. BERTHOUD, Op. cit., p. 18. 
(2) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 322. 
(3) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 324-25. 


, p. 490 : 
(4) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., pp. 330, 331, 332, 330-7. 





(5) Nel cit. art., in Marzocco del 2 ottobre 1927. 
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un alberghetto di Sarzana durante un triste viaggio, lontana dai suoi più 
cari, lasciar la testimonianza della sua fragilità, e insieme scontarla du- 
ramente. In complesso, degna di molta simpatia; e nei riguardi del Ro 
bert, credo, piena di schiettezza in tutte le fasi attraversate dai loro rap- 
porti; senza civetteria mai; senza che in essi pesasse mai la consapevo- 
lezza del suo grado sociale. 

A questo pensava invece il Robert, troppo. Il pensarvi faceva parte 
di quel suo proposito d’ascoltar la « ragione », ch’era la sua croce. Lo 
stare a Firenze o il tornarvi, gli sembrava che non gli fosse lecito senza 
un suo comando; ii carteggio indiretto lo tormentava ma non avrebbe 
osato dolersene; il silenzio di lei, sentiva di doverlo rispettare. Ci aveva 
forse parte quella « timidité ridicule » che, secondo ch’egli confessò più 
tardi allo Snell, lo faceva « tomber en bétise »,.e sembrare un originale 
senza esserlo: « si je suis original , c'est bien contre mon gré et mon 
bonheur » (1); confessione che s’assomiglia a quella del Rousseau: « J’ai- 
merais la société comme un autre; si je n’étais sùr de m’y montrer non 
seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis » (2). Ma 
indubbiamente, questo inibirsi ogni iniziativa era troppo sistematico 
in lui e troppo voluto perchè non ci si vedesse un comando della ragione: 
« Est-ce à mon age que la folie souffle ses sottises? je ne le crois pas. La 
raison a pris le pas et conduit d’une main plus sùre ». Così egli al Mar- 
cotte (3); e nella medesima lettera: « Ne serait-ce point, d’ailleurs, une 
grande folie à moi que de laàcher la bride à des sentiments toujours com- 
battus par la raison, car enfin quelle illusion puis-je avoir? ». 

Questo richiamo alla realtà è in altre lettere, di cui la più recente 
biografia del Robert riporta brani: « quel danger pour moi, si je me lais- 
sais aller à un sentiment que j’ai bien dans le coeur, mais que je sais 
maintenir? »; e altrove: « hélas, quelle illusion pourrais-je garder? » (4): 
e altrove ancora, confortandosi o illudendosi: « mes sentiments, je sais 
les renfermer » (5). Ma qualche volta, l’illusione cadeva. Il giorno di 
Pasqua del 1833, rivelando al Marcotte il suo doloroso segreto più espli- 
citamente di quanto avesse fatto prima, confessava d’aver perduta la spe- 
ranza « de vaincre des sentiments en apparence bien téméraires et bien 
condemnables ». Questi sentimenti, prima gli erano sembrati « très na- 
turels »; ma ormai l’occupavano troppo: ed egli sentiva « la honte d’avoir 
montré si peu de prudence que de prévoyance en une rencontre qui en 
exigealt tant » (6). 


(1) Ch. BERTHOUD, p. 40. 
(2) Confessions, 1. III. 


(3) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 321-2. 
(4 
(5) FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 336-7. 


(6 


D. BERTHOUD, op. cit., pp. 258-59. 


FEUILLET de CONCHES, op. cit., pp. 328-29. 
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Gli è che questi sentimenti, più che di combatterli, egli s'era stu- 
diato di chiuderli dentro di sè, inibendo loro di manifestarsi. Lo tratte- 
neva una specie di pudore di fronte alle insistenze degli amici; e del 
resto, sentiva di doverli difendere, perchè erano, come diceva, « nobili e 
puri », dalla loro disapprovazione. Essi erano o gli sembrava che fossero, 
in ultima analisi, una forza spirituale per lui: « Quel avantage n’y a-t-il 
nas dans ces relations qui donnent de l’intérèt à la vie et retrempent le 
coeur d’énergie! » (1); e altrove: « Je crois quil faut une inclination 
pour élever l’esprit et remplir la vie. Méme si cette inclination est mal- 
heureuse, je la préfère au vide du coeur » (2); e altrove ancora, ripetendo 
lo stesso motivo: « Cet attachement ne me rend pas malheureux... je 
trouve mon état bien moins pénible que le vide du coeur » (3). Se qual- 
che volta doveva pur confessarsi che soffriva, la sua fede nella Provvidenza 
lo portava ad appagarsi nella sicurezza che questa sofferenza si sarebbe, 
più avanti, placata: « Mes sentiments sont nobles et purs, et quand ils 
auront plus de calme, ils me feront trouver un avantage dans ce qui m "a 
trop agité » (4); € del resto « tout peut servir, sinon à l’avantage tem- 
porel, au moins à l’avancement spirituel » (5). 

Si esaltava dunque il Robert nella sua passione, mentre la combat- 
teva: acuiva, quasi di proposito, la sua sensibilità, mentre voleva ascoltar 
la ragione. Una frase d’una sua lettera riportata dalla Berthoud chiarisce 
questa contraddizione: « On ne mérite le titre de grand homme que 
lorsque on allie à la plus vive sensibilité la force d°y resister » (6). In 
realtà, egli voleva, non tanto accaparrarsi il titolo di « grand’uomo », 
quanto esser tale davanti alla sua coscienza. C°era, come scriveva alle so- 
relle, un « punto » al quale voleva pervenire (7): staccare, quanto più 
avesse potuto, il sentimento dal suo oggetto; purificarlo; trasformare 
l’amore, o, com’egli s’esprimeva con casto eufemismo, l’« inclinazione », 
in religione. La stessa mancanza, oramai, di rapporti diretti con Carlotta, 
la spensierata negligenza di lei, lo aiutava a pervenirvi. Ma quando cre- 
dette d’esserci pervenuto, che devastazione! « Si mon corps était aussi 
solide que ma téte, je serais un fier homme » (8): invece il corpo cedeva; 
e la testa, quella povera « téte solide » di cui si sentiva sicuro, che squallida 
vittoria aveva riportato! Leopoldo era, oramai, un uomo finito; era « un 
paralitico morale », come diceva (9); « un morto in mezzo ai vivi », abi- 


(1) FEUILLET de CONCHES, Op, cit., p. 322. 
(2) D. BERTHOUD, Op. cit., p. 263. 

(3) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 335. 
(4) FEUILLET de CONCHES, Op. cit., p. 330. 


(5 


FEUILLET de CONCHES, op. cit., p. 329. 


(6) D. BERTHOUD, Op. cit., p. 259. 
(7) D. BERTHOUD, op. cit., p. 263. 
(8) D. BERTHOUD, Op. cit., p. 271. 
(9) D. BERTHOUD, op. cit., p. 296. 
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tuato alle contrarietà », quasi fatto insensibile (1): non gli rimaneva altro 
conforto che pensare « qu’un peu de poudre recouvrira l’ètre heurewx 
comme celui qui ne l’est pas, l’homme tourmenté par son organisation 
morale et physique comme l'homme impassible » (2). 

Il tracollo fu dato da una serie di avvenimenti su cui la più recente 
biografia del pittore ha fatto qualche luce. Tornarono le principesse in 
Italia; Leopoldo presentò loro un giovane amico, pittore anche lui, che 
si recava a Roma. Questi, ignaro della passione del suo maestro o forse 
persuaso che fosse una crisi già superata, finì per innamorarsi di Carlotta 
e sembra che si sentisse ricambiato. « Je l’aime comme un insensé », ebbe 
l’imprudenza di confessargli (3). Che il Robert fosse ferito a morte da 
questa confessione, si può crederlo. Che cosa rispondesse non sappiamo; 
che l’Odier, turbato del male immedicabile che dovè accorgersi d’avergli 
fatto, si ritraesse; che pensasse di allontanarsi da Roma; che poi differisse 
la partenza; che di questo differimento il Robert avesse ragione di tur- 
barsi ancora, tutto questo è cronaca, che avrebbe più valore per noi se, 
invece di un racconto vivace condito con qualche estratto di documenti, 
la Berthoud ci avesse dato la documentazione nuda ma compiuta. A que- 
sta cronaca appartiene anche la supposizione, che diresti ovvia, d’un irre- 
frenabile, disperato impulso di gelosia nel Robert, o forse del rimpianto, 
quand'era tardi oramai, di non aver prima voluto egli osare: come VI ap. 
partiene l’altra, più attraente, di un suo proposito generoso di lasciare il 
posto all’amico e di liberar gli altri suoi cari dal tormento della sua an- 
goscia, o forse anche di liberar sè dall’assedio delle loro premure. (Quanto 
sentiva egli vicino a se, oramai, più del fardello savio che lo voleva guarire, 
il fratello inquieto che s'era dato la morte dieci anni prima!). 

Tutto questo è possibile, e in tutto questo c’è qualche cosa di vero. 
Vero, soprattutto, che se mai gli balenò, non come un giudizio o come 
una condanna, ma anche solo come una possibilità, l’idea della fragilità 
della creatura di cui s'era fatta la sua religione, gli venne meno la forza 
morale di cui aveva bisogno per tenersi al punto al quale aveva, faticosa. 
mente, voluto arrivare. E come il corpo non resisteva più, così anche la 
volontà di tenerlo in vita, la « téte solide » ch’era stata la sua fierezza, do- 
veva inesorabilmente piegare. 

GiovannI FERRETTI 


(1) Ch. BERTHOUD, op. cit., p. 4I. 
(2) FEUILLET de CONCHES, op. cit., p. 340. 
(3) D. BERTHOUD, op. cit., p. 289. 











/ 
del p 
Axun 
pato, 
per « 
conce 
oper: 
COSEr1] 
coma 
quan 
le gr 
temp 


dell] 


le q 
tugli 
gene 
pe stu 
sotto 
tima 
pare 
rispt 
mus 
nazi 
d’ar 
Mai 
nuc 
Ras 
affic 
ville 
dall 


SOS 


pol: 
cup 
più 
tor: 
lese 


sed 
anc 









































’va altro 
heureux 


nisi NOTE E RASSEGNE 


recente 
pesse in LE OPERAZIONI NELL’AFRICA ORIENTALE 


lui, che 


(0) forse XXV ottobre-IV novembre. 

i 

Carlotta l i si 

». ebb Fronte settentrionale. — La sosta di tre settimane, dopo la felice conclusione 
), ‘ 


del primo sbalzo effettuato dalle nostre forze dell’Eritrea coll’occupazione della linea 


win da Axum-Adua-Edagà Hamus, è stata ritenuta necessaria dal comando italiano, oltre- 
piamo; chè per provvedere alla complessa sistemazione delle retrovie del territorio occu- 
‘avergli pato, € quindi all’afflusso di tutti i mezzi meccanici sulla linea raggiunta, anche 
ifferisse per attendere l’avanzata delle nuove unità, sbarcate in Colonia e successivamente 
di tur- concentrate sull’Altopiano eritreo, destinate a rintorzare la massa delle nostre truppe 
operanti. La vastità del territorio, nel quale le nostre forze debbono penetrare, le 
pesi x costringe ad inevitabili frazionamenti, come si vedrà meglio più oltre; sicchè il 
menti, comando deve necessariamente preoccuparsi di tenere riunita una massa operante 
A que- quanto più possibile numerosa ed efficiente per il giorno in cui dovrà affrontare 
in irre le grandi masse dell’esercito etiopico, visto che queste non hanno voluto, o non hanno 
pianto tempestivamente potuto, tentare la resistenza all'invasione delle regioni periferiche 
e dell'Impero, tanto nel nord quanto nel sud. 
VI ap Questa sosta non è stata tuttavia inoperosa neppure per le truppe di prima linea; 
ciare il le quali hanno svolto da prima una intensa azione di ricognizione mediante pat 
ua an- tuglie spinte nei valloni dei varî affluenti di destra del Mai Uerì. Tali ricognizioni, 
)uanto generalmente, non hanno condotto a scontri con gruppi avversarî; mentre hanno 
uarire, potuto far constatare l’assenza di grossi nuclei armati nella regione, e raccogliere la 
I sottomissione della popolazione tigrina dei villaggi e delle campagne. Così, nell’ul- 
: tima settimana d’ottobre, elementi del corpo d’armata indigeno hanno potuto occu 
I Vero. pare pacificamente la vallata del Faras Mai, a sud-est di Adua, portandosi, per 
i come rispetto al futuro obbiettivo della conca di Macallè, sull’allineamento di Edagà Ha- 
agilità mus, già occupato col primo sbalzo dagli elementi avanzati del I corpo d’armata 
forza nazionale. La linea, per tal modo raggiunta dagli elementi avanzati dei due corpi 
e: d’armata, può identificarsi, per i suoi estremi, tra la q. 1560, nella vallata del Faras 
Licosa Mai, e Edagà Hamus. Dal canto suo, l’attività dell'avversario, e precisamente del 
che la nucleo di forze raccolto nel Tembien intorno a Cacciamò, agli ordini diretti del 
a, do Ras Seium Mangascià, si è manifestata in una intensa azione di scorrerie e razzie, 
affidate a bande di armati lanciate nelle disgraziate zone circostanti a saccheggiare i 
RRETTI villaggi e le campagne ed a molestare le popolazioni dei paesi non ancora occupati 


dalle nostre truppe, o che a queste avevano già fatto atto di sottomissione o erano 
sospettate di volerlo fare. 

Intanto, continuavano ad affluire ai comandi italiani capi, notabili, clero e po- 
polazioni dalle varie parti del Tigrai settentrionale, non ancora materialmente oc- 
cupato dalle nostre truppe, per fare atto di sottomissione al Governo d’Italia. La 
più importante di tali sottomissioni, per la dignità e il prestigio della persona, è 
forse quella del Degiacc Uoldegabriel Tella, già sotto-capo dell’allora Degiacc Hai- 
lesellassit Gugsà e signore dell’Agamè, il quale si è presentato alla sua primitiva 
sede di Adigrat, facendo ampie dichiarazioni di devozione all'Italia e lanciando 
anche un roboante proclama alle popolazioni, delle quali sembra aver ripreso auto- 
maticamente il comando, per invitarle a collaborare colle autorità italiane ed a faci- 
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litare il soggiorno e i movimenti 
che tutte queste manifestazioni debbon essere 
il suo feudo dell’Agamè essendo stato 








dell’esercito. Non con viene, 




























































tuttavia, nascondersi 
prese con largo benefizio d’inventario: 
» sin dalla prima fase delle operazioni 
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facile dimenticare che il Degiacc Uoldegabriel Tella, per il passato, si è sempre mo- 
strato ostile all’Italia e agli Italiani ed è sempre stato piuttosto inviso, per la sua 
rapacità, ai suoi stessi amministrati: comunque, è un di que’ sottomessi che sarà 
opportuno di sorvegliare attentamente. 

Altra sottomissione di notevole importanza è quella del Degiacc Negussiè Con- 
fi, cugino, per parte di donne, del Ras Seium Mangascià e suo sotto-capo per la 
provincia dello Scirè. Sottomissione, questa, assai sintomatica e confortante, in quanto 
il Degiacc Negussiè Confiè è un rozzo guerriero del buon stampo antico abissino, 
che nessuno aveva ancora molestato nè minacciato nel suo comando e che, d’altra 
parte, se avesse voluto, avrebbe potuto in due sole tappe raggiungere il suo signore 
e cugino nel Tembien, mentre ha preferito sottomettersi spontaneamente al co 
mando italiano, recando anche la sottomissione di tutta la sua provincia. Quasi 
contemporaneamente, si sono presentati ad Axum e ad Adua, per fare atto di sot- 
tomissione, capi del distretto del Medebai Tabor e della estrema provincia nord- 
occidentale del Tigrai, l’Adi Abo: tutti territorî non materialmente occupati dalle 
nostre truppe. Cosicchè, il comando del II corpo d’armata nazionale ha potuto, 
durante la sosta, spingere innanzi in que’ territorî armati tigrini rapidamente or- 
ganizzati, assicurandosene il controllo e liberando il mostro schieramento da ogni 
preoccupazione immediata sul fianco destro. 

Presentandosi così la situazione politica, e la situazione militare dell’avversario, 
desunta dalle informazioni, essendo quella che si è prospettata nella nostra prece- 
dente nota, il comando superiore, per riprendere l'avanzata verso sud, doveva con- 
tare sulla presenza, di fronte all’ala destra e al centro del nostro schieramento, di 
circa 20.000 armati del Ras Seium Mangascià nell’impervio massiccio del Tembien, 
non eccessivamente elevato, poichè tutto compreso tra i 1000 e i 2000 metri d’altitu- 
dine, ma estremamente accidentato, poverissimo di risorse e di comunicazioni, e 
specialmente difficile ad affrontarsi frontalmente, e cioè nella direzione nord-sud, 
per tutti i profondi valloni e gli aspri contrafforti montani che lo solcano da est 
ad ovest. Il comando italiano doveva altresì contare su di una forza di circa 3.000 
armati segnalati nell’elevato massiccio dell’Azbì Derà (tra i 2.600 e i 2.750 metri 
d’altitudine) e su forse 5.000 armati del Uagh (Lasta settentrionale) segnalati nella 
conca di Macallè. In tali condizioni, il comando superiore decideva di puntare col 
grosso della massa operante su Macallè, attraverso il massiccio del Gheraltà e 
attraverso l’Haramat, prendendo come direttrici di marcia le mulattiere Adua- 
Hausien-Agulà e Edagà Hamus-Agulà. Per parare alla minaccia del grosso nucleo 
avversario segnalato sull’Azbì Derà e per assicurare il fianco sinistro della massa 
avanzante dalle eventuali e sempre possibili offese provenienti dal mediopiano 
del Tigrai orientale, si disponeva che una grossa colonna, prevalentemente composta 
di partigiani Danachil, nostri sudditi o sudditi etiopici accorsi volontarî ad arruo- 
larsi, puntasse da Rendacomo sull’Azbì Derà. 

Assai più preoccupante, nonostante le sottomissioni del Tigrai nord-occidentale, 
rimaneva la situazione del fianco destro della massa operante, esposto alle offese 
immediate degli armati del Ras Seium Mangascià dal Tembien, e forse anche dal 
Gheraltà; senza contare che tutta la nostra occupazione del Tigrai settentrionale 
rimaneva pur sempre assai avanzata rispetto ai concentramenti degli armati 
dell’Amhara settentrionale, agli ordini del Degiacc Aileù Burrù, segnalati in forza 
di circa 20.000 uomini lungo la riva sinistra del Setit (corso inferiore del Tacazzè) 
e di crica altrettanti riuniti più addentro nella regione. Di guisa che, il comando 
superiore stimava mon esser di troppo la presenza dell’intero II corpo d’armata 
nazionale nella regione di Axum-Adua per tenere a bada queste forze avversarie 
dell’Amhara settentrionale e del Tembien, e doveva quindi limitare l’avanzata 
su Macallè al corpo d’armata indigeno e al I corpo d’armata nazionale. Si venivano 











214 NOTE E RASSEGNE 


così a formare due masse separate, seppure ancora abbastanza vicine da potere, 
all'occorrenza, prestarsi reciproco appoggio: una, di circa 35.000 uomini, destinati 
ad operare nel Tigrai nord-occidentale; l’altra, di circa 70.000 uomini, destinata 
ad avanzare decisamente nel Tigrai orientale. 

All’alba del 3 novembre, questa seconda più importante massa che, nel breve 
ciclo di questa seconda fase d’operazioni, chiameremo per brevità « massa ope- 
rante », muoveva dalla linea q. 1500-Edagà Hamus: il corpo d’armata indigeno 
a cavaliere della mulattiera Adua-Hausien-Agulà; il I corpo d’armata nazionale a 
cavaliere della mulattiera Edagà Hamus-Agulà. La colonna dancala muoveva con- 
temporaneamente da Rendacomo, sul confine eritreo, risalendo l’aspra vallata del 
Gaical. Le due direttrici di marcia dei corpi d’armata essendo convergenti sul 
bivio di q. 2070, a una diecina di chilometri a nord-ovest di Agulà, le truppe avan- 
zanti andavano avvicinandosi: sicchè, dopo due rapide marce, le avanguardie dei 
due corpi d’armata, la sera del 4 novembre, si collegavano a contatto di gomito 
a una ventina di chilometri a nord di Agulà. La colonna dancala raggiungeva 
Gabalà. Per procedere ulteriormente in perfetta efficienza all'investimento della 
conca di Macallè, il comando superiore ordinava due giornate di sosta sulle posizioni 
raggiunte dalle avanguardie, per permettere ai grossi, ai mezzi meccanici e ai servizi 
logistici di serrare sulla prima linea. È verosimile che l’ordine di sosta non concernesse 
la colonna dancala, troppo arretrata rispetto allo schieramento raggiunto dalle avan- 
guardie della massa operante. 

Ripresa la marcia all’alba del 7 novembre, mentre al corpo d’armata indigeno 
era assegnata come direttrice la valle del torrente Sullò, il I corpo d’armata nazionale 
procedeva per la mulattiera principale Agulà-Dolò. Sicchè, la sera del 7, le truppe 
già attestavano all'’ampio arco di cerchio di investimento della conca di Macallè, 
dalla zona di Mai Cianquà, nella vallata del Sullò, raggiunta dagli elementi avanzati 
del corpo d’armata indigeno, al bivio di Mai Macdem (2.076 m.) a una diecina di 
chilometri a nord di Dolò, raggiunto e sorpassato dagli elementi avanzati del I 
corpo d’armata nazionale. Da questa linea, all’alba dell’8, le truppe convergevano 
sull’obbiettivo finale che, nella mattinata stessa era occupato senza colpo ferire. La 
colonna dancala, troppo arretrata non aveva potuto partecipare all'investimento; ma 
d'altra parte, essa aveva già assolto il suo còmpito di fiancheggiamento, poichè con 
fulminia marcia, risalire le aspre pendici settentrionali del massiccio dell’Azbì Derà, 
lo aveva tutto percorso longitudinalmente, raggiungendo, la sera del 7, il piccolo 
villaggio di Azbì, all’estremità meridionale del massiccio. Questo era stato trovato 
sgombro di armati avversarî, i quali o ne eran fuggiti all’approssimarsi delle nostre 
forze o, fors'anche, non vi eran mai stati. 

La resistenza opposta dall’avversario all’avanzata della nostra massa operante 
si è limitata a tentativi sporadici di piccoli nuclei, rimasti, e forse sorpresi, in pochi 
punti dominanti. I comunicati ufficiali hanno dato notizia di episodî, come quello 
del M. Gundì, a sei chilometri a sud-ovest di Hausien, e quello del bivio di Mai 
Macdem, a una ventina di chilometri a nord-est di Macallè, nei quali nuclei di armati 
avversari, indubbiamente delle forze del Ras Seium Mangascià, hanno tentato invano 
di ritardare l'avanzata delle nostre truppe. Questi focolai di resistenza sono stati 
facilmente superati e brillantemente eliminati dagli elementi di avanguardia dei 
corpi d’armata. Una corrispondenza giornalistica dal fronte ha anche accennato ad 
un episodio simile che si sarebbe svolto all’Amba Salama, sul passo di Abarò (2.300 m.) 
a una diecina di chilometri a nord-ovest dell’Amba Maiù (2.891 m.) sul confine tra 
le provincie del Gheraltà e del Tembien, e precisamente sulla mulattiera diretta da 
Adua a Macallè. Se tale notizia fosse esatta, si dovrebbe dunque ritenere che ele- 
menti di estrema destra del corpo d’armata indigeno avessero percorso quella mulat- 
tiera, la quale taglia il Sullò a sette od otto chilometri a sud della località di Mai 
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Cianquà; ma di tale episodio non è stato fatto cenno nei comunicati ufficiali, sicchè 


sarà bene prenderlo con beneficio d’inventario. 

Non è dubbio, invece, che la conca di Macallè e l’abitato stesso erano tenuti da 
armati etiopici sino alla vigilia della nostra occupazione: sembra che si trattasse di 
agenti galla — forse Uoggerat o Azebò Galla del mediopiano tigrino orientale — 
che avevano messo a sacco la cittadina e tentato anche di incendiarla. Questi armati 
i sono ritirati nella direzione di ponente, e cioè verso il Tembien: ciò che dimostra 
come essi appartenessero alle forze del Ras Seium Mangascià. Nella giornata dell’8, 
e nostre truppe hanno coronato ed occupato le alture a sud-est della conca di Ma- 
callè, a cavaliere delle mulattiere per Scelicot e Antalo e per Buia e Amba Alagi. 
Tutte le popolazioni tigrine, lungo il percorso dell’avanzata e nelle zone di Macallè 
e Dolò, hanno accolto le nostre truppe con manifestazioni di giubilo, ben liete di 
essere liberate dalle feroci angherie e dalle rappresaglie crudeli degli armati etiopici. 
Il Ras Hailesellassiè Gugsà, alla testa dei suoi armati e a fianco delle avanguardie 
del corpo d’armata indigeno, ha potuto rientrare nel capoluogo del suo feudo avito, 
dove riposa suo padre, il Ras Gugsà Araià; ma ha dovuto dolorosamente constatare 
lo stato di estrema miseria e di desolazione nel quale la ubertosa zona è stata ridotta 
dalla breve occupazione degli armati etiopici. Nella conca di Macallè liberata inco- 
minciano ad affluire, mercè miracoli di abilità e di ardimento, i primi automezzi al 
seguito delle truppe italiane, e nel campo d’atterraggio, appena tracciato per gli aero- 
plani del Negus, scendono già i primi apparecchi italiani: gli inseparabili e pre- 
ziosi ausiliari delle nostre forze operanti. 

Frattanto, nel Tigrai nord-occidentale, elementi del II corpo d’armata nazio- 
nale occupavano il villaggio di Selaclacà, a una trentina di chilometri a ponente di 
Axum; mentre riparti in ricognizione, spingendosi verso sud-ovest e verso sud, in 
direzione del Tacazzè, incontravano e battevano nuclei avversari, disperdendoli e co- 
stringendoli alla fuga. Capi, notabili e popolazioni dell’Adiet, intorno a Debra Gan- 
nat, facevano atto di sottomissione al Governo d’Italia. Per modo che, è da ritenersi 
che tutto il territorio a nord del Mai Uerì e del basso corso del Tacazzè sia oggi sotto 
il nostro effettivo controllo. Come si vede, il massiccio del Tembien appare così 
quasi circondato dalle nostre posizioni : sicchè è prevedibile che il Ras Seium Man- 
gascià, seppur vi si trova ancora col resto delle sue forze, non tarderà a sentirvisi a 
disagio e a cercare ancora una volta scampo in un prudente allontanamento. 

Fronte meridionale. — Nel teatro d’operazioni somalo, nella terza decade di 
ottobre, continuava l’azione delle nostre forze indigene per completare l'occupazione 
della regione degli Sciaveli. Un riparto di dubàt, partito da God-dere sull’antica 
linea di resistenza delle nostre bande confinarie, con manovra aggirante, occupava il 
villaggio di Callafò, capoluogo della regione. Il giorno seguente, il Sultano Olol 
Dinle, alla testa dei suoi armati, continuando a fiancheggiare efficacemente le no- 
stre forze, sosteneva uno scontro vittorioso presso il villaggio di Gheledi, sullo Sce- 
beli, a una ventina di chilometri a est di Callafò, e se ne impadroniva. Numerosi 
capi di tribù somale suddite etiopiche si presentavano a Callafò a fare atto di sotto- 
missione al Governo italiano, consegnando le armi: cosicchè tutta la regione degli 
Sciaveli era occupata e pacificata. 

Impadronitisi, colle precedenti brillanti azioni, di tutta linea di osservazione 
etiopica e insediatosi in quella regione particolarmente importante e di notevole valore 
logistico, specialmente per l’avversario, a causa dei suoi abbondanti prodotti agricoli, 
il comando italiano poteva ormai pensare ad operazioni di più largo raggio. Il primo 
posto etiopico sulla via di Gigh-giga e di Harrar, che poteva costituire un interessante 
obbiettivo per le nostre forze, era Gorrahei, sul torrente Fafan. Sito a circa 150 chi- 
lometri di carovaniera da Callafò, a circa 13 chilometri di carovaniera da Gherlo- 
gubi e a circa 115 chilometri di pista camionabile da Scillave, Gorrahei rappresentava, 
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nella sistemazione militare etiopica dell’Ogaden, un caposaldo avanzato di resi. 
stenza. Da vari mesi, ne era stato affidato il comando al Grasmacc Afeworch, giovane 
ed ambizioso capo abissino, educato all’europea e che da tre anni aveva tenuto co- 
mando di riparti regolari nell’Ogaden: ora a Dagahabur, ora a Gabredarre, ora nella 
regione stessa dello Sciaveli, dove aveva condotto, con particolare durezza e non senza 
fortuna, nei primi mesi del 1934, una sanguinosa campagna appunto contro il Sul. 
tano Olol Dinle. Dopo l’incidente di Ual-ual, il Grasmacc Afeworch, alla testa di 
un corpo di 1000 regolari abissini, aveva tenuto il settore di Gherlogubi, di fronte 
alle nostre posizioni; quindi, era stato destinato all’organizzazione del caposaldo di 
Gorrahei. A fine dicembre dell’anno scorso, vi aveva accompagnato il maggiore 
istruttore belga Dothé, nell’ispezione fatta da questo ufficiale superiore a tutta la 
linea etiopica del Fafan. Non è quindi da meravigliare se il caposaldo di Gorrahei 
era stato fortificato e munito con criteri militarmente logici e moderni. Negli ultimi 
tempi, vi erano concentrati 1000 regolari abissini e 2000 armati somali, agli ordini 
del noto fuoruscito di Obbia, Omar Samantar, tutti armati di ottimi fucili, con una 
sessantina di mitragliatrici pesanti ed alcuni cannoncini da trincea. 

Il comando italiano ha previsto la progettata operazione come un’azione da 
effettuarsi da due colonne di truppe: una proveniente per via ordinaria da Gherlo- 
gubi, e l’altra trasportata con autocarri da Belet Uen. La prima colonna doveva 
essere costituita da dubàt e preceduta da carri armati leggeri; la seconda da batta- 
glioni di ascari con rinforzo di sezioni mitragliatrici nazionali. Ma, informato del- 
l’efticenza delle fortificazioni di Gorrahei, il comando aveva disposto un’azione aerea 
preparatoria da eseguirsi nelle giornate del 3 e 4 novembre. L’operazione si è risolta 
col solo impiego degli apparecchi da bombardamento; ed è risultata una tipica vit- 
toria delle forze aeree. Il bombardamento del giorno 3 aveva già avuto per effetto 
di terrorizzare gli armati somali dell’Omar Samantar, che avevano abbandonato in 
massa il caposaldo, disperdendosi nelle circostanti boscaglie. La mattina del 4 no- 
vembre, alla ripresa del bombardamento aereo, lo stesso Grasmacc Afeworch era gra- 
vemente ferito all'addome da una scheggia di bomba, e venne così a mancare l’azione 
di comando: ciò che provocò il collasso delle truppe abissine già demoralizzate dal 
ripetuto bombardamento. Notizie di giornalisti stranieri da Addis Abeba recano 
che il Grasmacc Afeworch sarebbe deceduto in conseguenza della ferita riportata, 
mentre lo si trasportava in automezzo verso Dagahabur. 

Frattanto, nella stessa mattinata del 4, le due colonne delle nostre truppe si 
erano collegate al bivio di Mererale, a una trentina di chilometri a est di Gorrahcei, 
e procedevano di conserva verso il comune obbiettivo, precedute dai carri armati. 
Quando questi giungevano al caposaldo di Gorrahei, lo trovavano già silenzioso 
e deserto. Nel caposaldo abbandonato i nostri hanno potuto constatare gli impressio- 
nanti effetti del ripetuto bombardamento aereo: i tucà/ per alloggio degli ufficiali 
apparivano incendiati, e tutto il terreno come arato dalle grosse bombe; trincee, ri- 
coveri e camminamenti sconvolti, crollati ed interrati; cannoni, mitragliatrici, cen- 
tinaia di fucili abbandonati, insieme ad autocarri e abbondanti depositi di viveri, mu- 
nizioni e materiali. A malgrado della piena del torrente Fafan, che rende quasi im- 
praticabile la pista che ne segue la vallata, le nostre forze si sono lanciate all’inse- 
guimento dei soli 500 uomini della guarnigione di Gorrahei che si sieno ritirati ab 
bastanza ordinatamente verso nord. 
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CRONACA POLITICA 


La parola del Re - Gli Annuali della Rivoluzione e della Vittoria — Le sanzioni - I colloqui 
diplomatici e la situazione nel Mediterraneo - La restaurazione della Monarchia in Grecia. 


Con profonda consapevolezza e serietà la situazione è considerata dal popolo 
italiano, ma, nello stesso tempo, con tranquillità e fermezza. Questi sentimenti 
hanno una base soprattutto ideale, derivano cioè dalla convinzione, radicatissima 
in ciascuno, che la dignità, l’onore e l’avvenire dell’Italia sono beni ai quali ogni 
altro interesse dev’essere sacrificato con fredda determinazione. Questo convin- 
cimento si esprime anche come ardente fede: fede degli Italiani in se medesimi, 
nelle proprie capacità di lotta e di resistenza, e fede nell’Uomo che ha ad essi 
ridato la coscienza della loro forza e svelato il senso eroico della loro vita nazio 
nale. Il popolo italiano e fascista offre oggi come non mai (a una prova così 
ardua non era stato chiamato ancora) lo spettacolo meraviglioso di un’assoluta 
compattezza spirituale, di una incrollabile fiducia nel suo diritto, di una severa 
preparazione alle più dure esperienze. In questo clima morale — che mostra al 
mondo il vero volto dell’Italia fascista — hanno avuto grandissima risonanza le 
parole del Sovrano e quelle del Duce. 

Ricevendo dalla Facoltà di Lettere dell’Università di Roma la laurea ad 
honorem (1° novembre) S. M. il Re ha esaltato mirabilmente il significato della 
apertura del nuovo Studium Urbis nel momento storico che l’Italia attraversa im- 
pavida, perchè guidata e sorretta da un'altissima idea di civiltà e di giustizia. 

« Offrendo agli studiosi italiani e stranieri questa nuova sede, » ha detto 
il Sovrano, «il mio Governo ha voluto compiere un atto di fede nella collabo- 
razione intellettuale e nella sovranità dello spirito, che è garanzia di reciproca 
comprensione, di imparziale serenità e quindi di pace duratura, quando è asso 
ciata alla giustizia. 

« Non è senza significato che questa cittadella del pensiero apra le sue aule, 
destinate a nobili e severi studi, mentre il mio Paese è impegnato in eventi che 
supreme esigenze della sua vita, della sua sicurezza e del suo avvenire hanno 
imposto. 

«In ogni ora della sua gloriosa storia, Roma ha assolto la sua missione di 
civiltà. Oggi l’Italia prosegue per la stessa via, più che mai unita in uno spontaneo 
sforzo di fede e di volontà. Altro non chiede l’Italia che di poter vivere la pi@ 
nezza della sua vita, per lavorare e dedicare le sue energie a favore di quegli ideali 
comuni, che costituiscono il sacro patrimonio della umanità civile ». 

Quattro giorni prima, la celebrazione del tredicesimo Annuale della Rivo- 
luzione aveva dimostrato che l’anima popolare vibra ognora ai gloriosi ricordi, e 
come senta non esservi soluzione di continuità fra le prove di ieri e quelle di 
oggi. È il Fascismo che tredici anni or sono ha ridato agli Italiani la coscienza 
di essere un popolo coronato dalla Vittoria e destinato a vincere ancora. Ecco 
l'ardente messaggio del Duce alla Camicie nere di tutta Italia: 

«Il XII anniversario della Marcia su Roma trova il popolo italiano raccolto 
attorno al Regime in masse compatte, spiritualmente mobilitate dal 2 ottobre, con 
una adunata unica nella storia, pronte ad ogni evento. Tredici anni di Regime 
non sono passati invano. Il mondo degli egoismi plutocratici e conservatori è co- 
stretto a prenderne atto. Coloro che si accingono a consumare ai nostri danni la 
più esosa delle ingiustizie, si accorgeranno che il popolo italiano è capace di 
eroismi pari a quelli dei suoi soldati che hanno rivendicato la gloria di Adua e 
portato la civiltà in un lembo di terra africana. 
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Un anno carico di vicende finisce: comincia l’anno XIV del Regime. Noi 
lo salutiamo, con stile guerriero, a bandiere spiegate, con tutto l’impeto della 
nostra fede, con tutta la nostra volontà ormai temprata da innumerevoli duris 
sime prove. 

Camicie nere di tutta Italia! Questa è l’epoca nella quale bisogna sentire 
l'orgoglio di vivere e di combattere. Questa è l’epoca in cui un popolo misura, 
al metro delle forze ostili, la sua capacità di resistenza e di vittoria. Davanti alla 
minaccia di un assedio economico, che la storia bollerà come un crimine assurdo 
destinato ad aumentare il disordine e la miseria fra le Nazioni, tutti gli Italiani 
degni di questo nome lotteranno organizzandosi nella più accanita delle difese, 
distingueranmo tra amici e nemici, ricorderanno lungamente, trasmettendo il ricordo 
e l'insegnamento dai padri ai figli, ai nipoti ». 

E al popolo acclamante a celebrare con rinnovato entusiasmo il diciasset- 
tesimo Annuale della Vittoria, il Duce ha rivolto non meno fiere parole: 

« Diciassette anni or sono l’Esercito italiano conquistava in questo giorno la 
più luminosa delle Vittorie, non solo per sè, ma anche per gli altri. Oggi noi siamo 
tutti impegnati in una nuova battaglia; ma poichè il popolo italiano è infrangibil- 
mente unito ed incrollabilmente deciso, conquisterà ancora una volta la sua piena 
vittoria ». 

Parlando nella cerimonia inaugurale della Città universitaria romana il Duce 
aveva già detto che all'assedio delle sanzioni « noi opporremo la più implacabile 
delle resistenze, la più ferma delle nostre decisioni ». L'organizzazione difensiva 
e controffensiva è intatti cominciata, con metodo e con energia, su tutto il fronte 
interno, mentre una parallela azione dovrà svolgersi di là dai confini per appro 
fittare dei disastrosi effetti che per altri Paesi non potrà non aver l’iniquo tentativo 
di soffocarci economicamente per piegarci moralmente. Contro le conseguenze delle 
sanzioni già s'innalza la spontanea disciplina del popolo italiano, sobrio e lavora- 
tore. Le prime misure per la riduzione dei consumi e per meglio attrezzare la 
produzione sono state prese. La vittoriosa « battaglia del grano », voluta da Musso 
lini con lungimirante decisione, ci ha assicurato il pane, ma si è provveduto a ri- 
durre il consumo della carne e ad aumentare in compenso quello dei prodotti della 
pesca e della caccia, e via via converrà tagliare in tutte le spese superflue, econo 
mizzare in quelle necessarie, e, nel campo della produzione, meglio utilizzare le 
materie prime nazionali, avvalorare tutte le forze tecniche, inquadrare i programmi 
di lavoro. L’Italia già possiede, nella organizzazione corporativa, strumenti idonei 
a ciò. Ai sanzionisti, che credono di terrorizzare l’Italia con la prospettiva della 
fame e della rovina economica, essa risponde non solo dimostrando di poter fare 
da sè, ma passando all’attacco, colpendo i suoi avversari proprio là dove essi cercano 
le armi per ferirla. La mobilitazione spirituale ed economica si svilupperà in forme 
sempre più grandiose, con effetti sempre più decisivi. 


Approvate il 19 ottobre le cinque proposizioni (una per le armi, una per le 
sanzioni finanziarie, due per quelle economiche, una per il mutuo appoggio), i san- 
zionisti ginevrini sono rimasti in attesa delle comunicazioni dei Governi, le quali 
sono arrivate senza fretta e quasi si direbbe senza entusiasmo. Hanno potuto co- 
munque rallegrarsi, di lì a poco, della pubblicazione di un primo decreto del Go- 
verno inglese, interdicente dal 26 ottobre il commercio con l’Italia delle armi e degli 
esplosivi, ed autorizzante il Board of Trade a vietare i traffici tra l’Italia e l’Inghil- 
terra (compresi i suoi protettorati e i territori sotto mandato) alla data che avrebbe 
dovuto essere fissata a Ginevra. Senza tuttavia attendere oltre, il Governo britannico 
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ha stabilito che le sanzioni finanziarie, per suo conto, andassero in vigore il 29 
ottobre. Questa medesima data è stata adottata dal Governo francese. Viceversa i 
sanzionisti hanno ricevuto un dispiacere dagli Stati Uniti, perchè nella risposta in- 
viata da Washington (28 ottobre) al presidente del Grande Comitato, che aveva 
chiesto quale sarebbe stato l'atteggiamento del Governo americano, si è potuta leg- 
sere, dopo la rievocazione delle varie misure prese dagli Stati Uniti per manifestare 
la loro neutralità, la seguente conclusione: « Il Governo degli Stati Uniti segue con 
simpatia gli sforzi singoli o collettivi degli altri Paesi per preservare la pace o 
per localizzare e rendere più breve la guerra »; nient'altro. Nessuna risposta Ginevra 
ha avuta all’analoga domanda rivolta al Giappone, e in quanto alla Germania, il 
Governo tedesco ha fatto ufficiosamente sapere di non aver nessuna premura di 
rispondere, se non altro perchè la faccenda delle sanzioni non lo interessa diretta- 
mente, ed intende conservare la più rigida neutralità anche politica. Risposta net- 
tamente negativa è stata quella del Brasile. 

Il giorno 28 era il termine stabilito per le comunicazioni dei Governi, ma esse 
sono continuate ad arrivare fino al 2 novembre, alla quale data i conti dei san- 
zionisti tornavano abbastanza bene sulla carta, visto che il mumero delle risposte 
positive era di 51 per l'embargo delle armi, di altrettante per il rifiuto dei crediti, 
di 49 per il divieto delle importazioni dall’Italia e per l'embargo sulle esportazioni 
di alcune materie prime, di 41 per il mutuo appoggio: fra queste ultime mancavano 
però quelle dei Governi britannico e belga. Ma le reali difficoltà nascoste dietro 
queste numerose adesioni generiche sono apparse allorchè in seno al Piccolo Comi- 
tato (o Comitato dei Diciotto) le risposte dei Governi sono state analizzate una per 
una. Tale discussione, cominciata il 31, è durata faticosamente per altri due giorni. 
Varie riserve hanno fatto la Svizzera, il Cile, la Polonia, la Norvegia, gli Stati 
della Piccola Intesa e quelli dell’Intesa Balcanica. Particolarmente i sanzionisti si 
sono arrabbiati a causa dell’atteggiamento della Svizzera, per la quale Motta ha 
dichiarato che essa aveva deciso di applicare l'embargo delle armi anche all’Etiopia, 
e che non intendeva chiudere le porte alle importazioni dall’Italia. La discussione, 
alquanto aspra, ha finito per risollevare addirittura il problema della neutralità 
elvetica, ma qualcuno si è allora reso conto che il Piccolo Comitato non era la sede 
più adatta per discuterlo. Altre due questioni sono apparse soprattutto dolenti, quella 
relativa alla sorte dei contratti in corso, e l’altra circa gli indennizzi ai Paesi che sa- 
ranno danneggiati dall’applicazione delle sanzioni forse ancor più di quanto potrà 
esserlo l’Italia. Sul primo punto il Piccolo Comitato ha deciso che sfuggiranno al di- 
vieto d'esecuzione i contratti conclusi prima del 19 ottobre, in forza dei quali l’Italia 
abbia già ricevuto dei pagamenti. Ma c’è anche la questione dei crediti verso 
l'Italia per forniture ordinate da questa, e difficile è la situazione dei’ Paesi che 
con l’Italia si trovano in rapporti di clearing. Il Piccolo Comitato ha deciso che 
gli Stati presentino a Ginevra la lista dei loro crediti, e che se qualcuno di essi 
riceverà un danno particolarmente grave dalla sospensione dei pagamenti da parte 
dell’Italia, dovrà essere preferito nell’applicazione delle riparatrici misure finan- 
ziarie previste dal 30 paragrafo dell’art. 16. Quali poi potranno essere queste mi- 
sure, i Paesi interessati non sanno ancora. Infine il Piccolo Comitato ha pensato 
bene — dietro proposta del Canadà, appoggiato naturalmente dall’Inghilterra, e 
anche dalla Francia, dalla Spagna e dal Sud-Africa — di stringere meglio il nodo 
scorsoio, approvando l’estensione dell’embargo alle seguenti materie prime che non 
erano state considerate nelle decisioni del 19 ottobre: petrolio e benzina, carbone, 
ferro, ghisa ed acciaio. Troppo giusto! 

Il Comitato di coordinamento si è riunito una prima volta il 31 ottobre, ma 
non aveva ancor niente da coordinare. Più concludente, dal punto di vista societario, 
la seduta del 2 novembre, benchè per l’applicazione pratica delle decisioni prese in 
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essa, abbiano ancora dovuto lavorare altri quattro sottocomitati, in cui si è suddiviso 
quello economico: uno per la questione dei clearings, un altro per l’esame dei con- 
tratti in corso, un terzo per le questioni sollevate dal transito per l’Italia di merci 
provenienti da Paesi non sanzionisti (qui è stato ridiscusso l’atteggiamento della 
Svizzera), un quarto per la proposta di estendere l'embargo delle materie prime. Ad 
ogni modo il Grande Comitato ha solennemente deciso che le sanzioni economiche 
entreranno in vigore il 18 novembre, e ha invitato i Governi a provvedere affinchè, 
da questa data, l’applicazione delle sanzioni sia « effettiva ed integrale ». Nello 
stesso giorno 2, il Segretariato della Lega riceveva una nota del Governo etiopico, 
con la quale si chiede l’assistenza finanziaria della Società delle Nazioni. Sarebbe 
difficile considerare questa domanda come priva di base, dal punto di vista nel 
quale i sanzionisti si sono collocati: pare però che molti di essi abbiano trovato che 
ora il Negus spinga un po’ troppo in là le applicazioni della logica ginevrina. 

Non tanto per le decisioni sanzionatorie ha offerto un certo interesse la sud- 
detta riunione del Grande Comitato, quanto per le dichiarazioni fatte da Laval e 
da Hoare, e soprattutto per una proposta, suggerita dalla Francia, della quale si è 
fatto eco il Primo Ministro del Belgio, van Zeeland. Laval ha ripetuto che la Fran- 
cia tiene ad essere più che mai fedele al Patto, ma che egli si preoccupava, d’ac- 
cordo col Governo inglese, di trovare al più presto un regolamento amichevole del 
conflitto. Hoare ha approvato le parole di Laval, e ha detto anch'egli che l’obbligo 
di osservare rigorosamente il Patto non esclude quello di cercare una rapida ed 
onorevole soluzione; però ha insistentemente osservato che questa non dovrà esser 
trovata « alle spalle della Lega », la quale è parte in causa insieme all’Italia e al- 
l'Etiopia. Alla conciliazione e alla pace hanno fatto patetici appelli anche gli altri 
oratori (meno il rappresentante dell’U. R. S. S., sanzionista feroce) e tutti, chi più 
chi meno, hanno rivolto complimentose parole di amicizia all'Italia e deplorato il 
« penoso dovere » di applicare le sanzioni, che incombe ai membri della Lega. 

Non occorre sottolineare l’assurdità di questo atteggiamento, di questa pretesa di 
mettere insieme le più odiose e ingiustificate misure contro un popolo civile e l’ap- 
pello allo spirito di conciliazione che questo dovrebbe tuttavia dimostrare nei ri- 
guardi dei suoi ipocriti avversari. 

La proposta di van Zeeland, che il Comitato ha approvato per acclamazione, 
ha voluto esprimere il desiderio dei sanzionisti moderati, che le trattative di conci- 
liazione, appunto, non fossero abbandonate, bensì sviluppate da parte dei due Go- 
verni che discutono direttamente con l’Italia. Così Francia e Inghilterra hanno 
ricevuto a Ginevra il mandato espresso di ricercare una soluzione del conflitto per 
conto della Lega; e così Hoare ha potuto dimostrare che egli non manovra alle 
spalle di questa, bensì in suo nome e nel più puro spirito societario. 


Non c’è dubbio che certi atteggiamenti del Governo britannico siano, almeno 
in parte, spiegabili col timore che esso ha avuto di offrire armi ai suoi avversari 
(laburisti e liberali, bollenti fautori delle sanzioni a scopi antifascisti) col non di- 
mostrarsi abbastanza fedele al Covenant, cosicchè lo storico conflitto tra l’Italia e 
la Società delle Nazioni ha finito per servire, in Inghilterra, d’argomento alle di- 
spute elettorali. Indette le elezioni per il 14 novembre e chiuse le Camere (25 ot 
tobre), il Governo nazionale ha pubblicato un suo manifesto, nel quale si assicurano 
gli elettori che la Società delle Nazioni continuerà ad essere la chiave di volta della 
politica estera britannica, e che il Governo farà sempre tutto il possibile per conser- 
varne ed accrescerne l’efficienza... Ma sui giornali laburisti e liberali l’accusa a 
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Baldwin e a Hoare di prepararsi a tradire la Lega e ad abbandonare la povera 
Etiopia, complottando con Parigi e con Roma, è stata ripetuta in tutti i toni. Anche 
nelle sue ultime dichiarazioni a Ginevra, Hoare ha sentito il bisogno di assicurare 
che nelle trattative svoltesi fra Roma, Parigi e Londra non c’era nulla di miste- 
rioso o di oscuro. In un secondo tempo le accuse di antileghismo rivolte per fini 
elettorali al Governo hanno preso un senso più determinato attraverso le « rive- 
lazioni » dell'organo laburista, secondo le quali l'Inghilterra si sarebbe preparata 
ad abbandonare la sua politica societaria orientandosi verso una nuova concezione 
della Lega, che dovrebbe comprendere solo pochi Stati europei. Si può prendere atto 
della energica smentita data tanto da MacDonald quanto da Hoare a queste voci, 
sia pure in discorsi elettorali; ma bisogna notare che Baldwin, parlando pochi giorni 
dopo ai membri della Società per la pace internazionale, ha detto, che la Lega non 
può essere solo uno strumento per mantenere lo status quo, bensì deve poter trasfor- 
marsi, e la trasformazione deve avvenire dal suo interno. Inoltre — cosa più inte- 
ressante — quelle voci si ricollegano ad altre che alludevano alla possibile forma- 
zione di un blocco anglo-franco-tedesco contro Mosca e contro Roma, e soprattutto 
a quelle, raccolte e commentate in Germania, di tentativi per richiamare il 
Reich nel gioco della politica europea, facendogli posto in una riformata Società 
delle Nazioni. Sarebbe molto interessante veder chiaro, oggi, nell’azione tedesca, la 
cui passività almeno apparente (di cui la neutralità nei confronti del conflitto etio- 
pico è una ostentata manifestazione) è suscettibile di diverse interpretazioni. È im- 
possibile, già da qualche mese, cogliere la Germania in atteggiamenti aggressivi 
contro l'Inghilterra e neanche contro la Francia, benchè essa non abbia nascosto la sua 
irritazione per certi attacchi dei conservatori inglesi tipo Winston Churchill, il 
quale ha denunciato giganteschi armamenti del Reich, e non ostante che i Tedeschi 
abbiano considerato con sospetto gli accordi anglo-francesi (di cui parleremo), met- 
tendo giustamente in dubbio la loro compatibilità col Trattato di Locarno. In Fran- 
cia si è riudito il vecchio tema della minaccia tedesca, ma nello stesso tempo si è 
dimostrato molto interessamento per certe manifestazioni tedesche, e specialmente 
per un discorso di Goering a Saarbruck, negli ultimi giorni di ottobre, discorso nel 
quale si è voluto vedere un nuovo esplicito invito alla Francia affinchè abbandoni 
una buona volta la sua diffidenza verso il Reich hitleriano. Sullo sfondo di tutte 
queste manifestazioni, fra le quali è difficile orientarsi anche perchè sono sintomi 
di una situazione continuamente mutevole, assumono tutto il loro rilievo le in- 
tense trattative continuate fra Parigi, Londra e Roma. Conviene distinguere fra 
due, anzi tre aspetti di esse, benchè tali aspetti siano interferenti fra loro: da una 
parte è stata ancora discussa la questione etiopica, alla ricerca di una soluzione che 
secondo i Governi di Parigi e di Londra dovrebbe essere conciliativa; dall’altra 
sono stati discussi i rapporti fra Italia e Inghilterra, ma qui la discussione si è svolta 
anche tra Inghilterra e Francia, complicandosi con tutta la questione del Medi- 
terraneo. 

Nell’ultima decade di ottobre, cioè nel periodo tra l’approvazione delle san- 
zioni e la riunione del Comitato di coordinamento che doveva stabilire la data della 
loro entrata in vigore, si smentì a Parigi che Laval avesse ricevuto da Roma nuovi 
suggerimenti per la soluzione della questione etiopica, ma naturalmente tanto il 
Governo francese che quello britannico erano a conoscenza della tesi italiana, già 
formulata da tempo e chiaramente presentata a Ginevra. Secondo i giornali inglesi, 
l’Italia avrebbe chiesto la divisione dell’Abissinia in due zone: Etiopia propria- 
mente detta e territorii non amharici, e un mandato su questi ultimi, lasciando indi- 
pendente quella, però con un controllo sugli armamenti etiopici; inoltre la for- 
mazione di uno Stato del Tigrai sotto il protettorato italiano. Sarebbero queste le 
idee che un esperto del Quai d'Orsay e uno del Foreign Office, andato apposta a 
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Parigi, avrebbero esaminato, formulando poi talune controproposte che il Governo 
francese avrebbe offerto al giudizio di quello britannico. Sempre secondo i giornali 
inglesi, tali controproposte avrebbero considerato la cessione all'Italia di una parte 
del Tigrai (esclusa la città di Axum), dell’Ogaden e di una parte della Dancalia, 
l'indipendenza della restante parte del Tigrai sotto il protettorato italiano, la ces- 
sione all’Etiopia di un « corridoio » per congiungerla al mare, con sbocco nel porto 
di Zeila, la trasformazione dell’esercito etiopico in una gendarmeria comandata da 
ufficiali stranieri, e quindi anche italiani. Per qualche momento l’esistenza di questo 
piano, le dichiarazioni non pessimistiche di Laval alla Commissione Senatoriale 
degli Esteri, l'annuncio che Aloisi sarebbe stato presente a Ginevra, pronto a di 
scutere con Laval e con Hoare, fecero sorgere — in Francia — la speranza che 
stessero per cominciare dei veri e propri negoziati pacificatori. Ma le conversa- 
zioni di Ginevra non portarono a nessuna conclusione, cosa facilmente prevista in 
Italia, data soprattutto la pretesa britannica di trovare una soluzione che accon- 
tentasse contemporaneamente l’Italia, l'Etiopia e la Lega, cioè l’Inghilterra e la 
Francia: una specie di quadratura del circolo. Ma intanto a Roma come argomento 
principale delle trattative diplomatiche andava determinandosene un altro, cioè la 
questione del Mediterraneo, veduta naturalmente sotto un profilo diverso da come 
la si considerava a Parigi e a Londra. Nelle loro conversazioni ginevrine [Laval e 
Hoare si erano consultati sulle proposte relative all’Etiopia, ma anche e special 
mente sulla questione del mutuo appoggio tra Inghilterra e Francia nel Mediter- 
raneo. Ora benchè il Governo francese avesse assicurato quello britannico (con la 
nota del 18 ottobre) di esser pronto ad adempiere a tutti gli obblighi stabiliti dal- 
l’art. 16 del Patto, muove assicurazioni sono state chieste da Londra e date da Pa- 
rigi (26 ottobre). Due ufficiali superiori della Marina francese si sono recati a Londra 
(30 ottobre), con la missione di preparare la partecipazione della Francia alla non 
lontana Conferenza navale, ma in realtà hanno anche discusso i particolari d’ap- 
plicazione dell’accordo per il mutuo appoggio. Sembra che la Francia abbia doman- 
dato che questo si realizzasse anche per la difesa terrestre, e inoltte non solo per le 
attuali contingenze ma per ogni eventualità di futura applicazione dell’art. 16; 
però su queste richieste il Governo britannico non ha voluto prendere impegni. In 
conclusione, secondo notizie dei giornali tedeschi, la cooperazione franco-inglese 
dovrebbe manifestarsi in quattro punti: diritto della flotta britannica di utilizzare 
i porti francesi per le riparazioni e per l’approvvigionamento del combustibile; so- 
stituzione con navi francesi di quelle britanniche che eventualmente fossero ritirate 
nel Mediterraneo; assistenza della flotta francese a quella britannica secondo un 
piano prestabilito, nel caso che la seconda fosse attaccata; reciproci impegni ana 
loghi per le flotte aeree. Non c’è da stupirsi se questo accordo ha sollevato in Fran 
cia molti dubbi e non poche proteste, avendo dato l'impressione che il Governo 
francese si fosse assunto degli impegni male conciliabili con la libertà di una grande 
Potenza navale, com'è la Francia. È tuttavia necessario, per valutare realisticamente 
la soluzione data in tal guisa alla questione del mutuo appoggio tra Francia e In- 
ghilterra, tener conto che questa questione è strettamente connessa al problema del- 
l'assetto navale nel Mediterraneo, come l'Inghilterra tenta in questo momento di 
porlo e di risolverlo. La discussione sui rapporti italo-britannici e sulla possibilità 
di allentare la tensione formatasi nel Mediterraneo a causa delle misure militari — 
di mare e di terra — britanniche e delle conseguenti misure italiane, si è inqua- 
drata così in una discussione assai più vasta, cui ha dato un senso particolare l’im- 
minenza della Conferenza navale, che si riunirà a Londra ai primi di dicembre, e 
che sarà evidentemente dominata dai problemi dell’equilibrio delle forze nel Me- 
diterraneo. Alle conversazioni preliminari alla Conferenza hanno preso parte anche 
due esperti italiani, giunti a Londra il 5 novembre. 
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Uno spontaneo e significativo gesto era stato compiuto dall’Italia predispo- 
nendo il ritiro di una divisione dalla frontiera libico-egiziana, gesto al quale si è 
atteso invano (e non solo in Italia) che il Governo britannico rispondesse con una 
manifestazione altrettanto rivelatrice delle sue intenzioni pacifiche. Si era parlato 
della possibilità che qualche unità britannica fosse ritirata dal Mediterraneo, ma i 
giornali inglesi hanno saputo trovare un monte di ragioni per giustificare il negativo 
atteggiamento inglese, mettendolo cioè in rapporto sia con la permanenza in Libia 
di un certo quantitativo di forze italiane, sia con i negoziati anglo-francesi ancora 
in corso per regolare tecnicamente la sostituzione nel Mediterraneo di unità fran- 
cesi ad unità britanniche. La questione del Mediterraneo, appunto, ha formato 
argomento di un nuovo colloquio fra Mussolini e l’Ambasciatore britannico (29 
ottobre), colloquio che però non è stato accompagnato da commenti ottimistici co- 
me quello di undici giorni prima. L’ottimismo è tornato invece ad ispirare i com- 
menti inglesi e soprattutto francesi dopo un terzo colloquio (5 novembre), e a 
suggerire ipotesi sull’evoluzione della situazione mediterranea, che è inutile rife- 
rire perchè evidentemente fantastiche. L'importanza del colloquio risulta comunque 
da ciò, che esso ha immediatamente provocato, a Londra, una riunione straordi- 
naria di Ministri e di esperti militari. 


* * %* 


La restaurazione della Monarchia in Grecia è un fatto compiuto, ma rimane 
qualche interrogativo intorno alle vere condizioni dello spirito pubblico nel Paese, 
e soprattutto intorno all’effettiva forza di cui il nuovo regime dispone per superar 
le difficoltà che già gli si presentano. Solo dai prossimi avvenimenti, naturalmente, 
potrà venire la risposta. Quelli che hanno portato al crollo della Repubblica sono 
in parte lontani e in parte vicini, ma, per non risalire troppo indietro nei tredici 
anni di regime repubblicano, basta accennare all’influenza che sull’orientamento 
delle passioni politiche greche ha avuto il tentativo rivoluzionario venizelista dello 
scorso marzo, il quale per il modo con cui fu condotto all’insuccesso ha rovinosa 
mente sconvolto (secondo l’opinione di gran parte degli stessi repubblicani) le basi 


del regime sorto nel ’22. Le elezioni del giugno — non ostante i propositi del 
Governo presieduto da Cialdaris, vecchio monarchico ma preoccupato di non uscire 
dai binari della Costituzione — misero nettamente di fronte monarchici e repub- 


blicani, cosicchè quell’unione nazionale che Cialdaris avrebbe voluto mantenere 
ad ogni costo, risultò ormai irreparabilmente distrutta. Le conseguenze più gravi 
dell’urto fra i due partiti si manifestarono fra i militari, ed è appunto una parte 
dell'Esercito che, da ultimo, ha forzato la situazione. Drammatici incidenti si sono 
verificati nella prima metà di settembre, essendo scoppiato un acuto conflitto tra 
il Ministro della Guerra gen. Condylis, principale autore della respressione del moto 
venizelista, e l’antimonarchico gen. Panajotakis, comandante di un Corpo d’Ar- 
mata. Per non perdere il controllo della situazione Cialdaris si dichiarò favorevole 
alla restaurazione (10 settembre), però insistendo affinchè la trasformazione del re- 
gime non abbandonasse le vie costituzionali, unico modo, a suo parere, di garantire 
alla ritornante Monarchia una salda base politica: a tal fine il popolo avrebbe do- 
vuto esser chiamato a pronunciarsi sovranamente sulla forma del regime. La pru- 
denza di Cialdaris nulla ha potuto contro le impazienze dei monarchici, le quali 
(diversamente, ‘a quanto sembra, di quel che era il desiderio dello stesso Re Giorgio) 
si manifestarono con una specie di wltimatum presentato al Presidente del Consi- 
glio da circa duecento deputati (2 ottobre), affinchè si procedesse alla restaura- 
zione mediante una semplice deliberazione dell’ Assemblea Nazionale. Le resi- 
stenze di Cialdaris furono vinte, di lì a pochi giorni, con un colpo di Stato mili- 
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tare. Alcuni generali monarchici gli si presentarono, chiedendogli di dimettersi, 
il che il Presidente del Consiglio dovette fare immediatamente (10 ottobre). Allora 
Condylis, invitato dagli ufficiali della guarnigione di Atene ad assumere il p 
tere, ha costituito un gabinetto tutto di Ministri monarchici. Il Presidente della 
Repubblica, Zaimis, non ha potuto che ritirarsi in buon ordine, ma alla legalità co 
stituzionale è stato reso un approssimativo omaggio facendo votare dall’ Assemblea 
Nazionale, nello stesso giorno, l’abrogazione della Costituzione repubblicana e il 
ripristino di quella monarchica del 1911, la restaurazione della Monarchia nella 
persona di Giorgio II di Schleswig-Holstein, e la nomina di Condylis a Reggente 
fino al ritorno del Sovrano. Fu pure deciso che il plebiscito dovesse aver luogo, ma 
non allo scopo di far scegliere dal popolo la forma del regime (secondo avrebk 
voluto Cialdaris), bensì per ottenere la ratifica delle decisioni già prese dall’As 
semblea. Un milione e mezzo di voti sono stati raccolti dai monarchici (3 no 
vembre), cifra che corrisponde a quella del 97 per cento dei votanti: risultato 
veramente plebiscitario, se non ci fosse il dubbio ‘che forti masse di repubblicani 
si siano astenute. 

I restauratori della Monarchia hanno affermato che la Grecia non poteva più 
attendere, perchè i comunisti cominciavano ad approfittare minacciosamente della 
crisi politica, e perchè nel presente momento internazionale è necessario che anche 
la Grecia abbia un regime forte e di autorità indiscussa. Data l’importanza che l 
questioni mediterranee hanno quasi improvvisamente assunta, si comprende come 
anche il fattore ellenico abbia acquistato un particolare significato: del che l’In 
ghilterra ha già mostrato di accorgersi. Negli ambienti dell’Intesa balcanica, per 
i quali naturalmente la situazione interna e internazionale della Grecia ha un im 
mediato interesse, si è giudicato che della restaurazione della Monarchia ellenica 
nella persona di Re Giorgio (unito da vincoli di parentela con la Famiglia Reale 
d'Inghilterra) la politica britannica non potrà aver che vantaggi. 


Romutts 
Il nuovo Prestito 5%, e la finanza della guerra - Difesa dei risparmiatori. 
L'emissione di un nuovo prestito 5 °, è stata deliberata dal Consiglio dei Mi- 


nistri del 18 settembre, insieme con una serie di provvedimenti finanziari rivolti 
a migliorare le condizioni del bilancio ed a preordinarne il rapido ritorno al pa 
reggio quando cesseranno le spese straordinarie richieste dall’azione nell'Africa 
Orientale e dalla situazione internazionale. Per sommi capi, i provvedimenti che 
si aggiungono ai precedenti già ricordati in queste rassegne (istituzione dell’imposta 
del 10 % sui redditi sui titoli al portatore non statali; aumento tasse consumo olii 
minerali), sono i seguenti: 

1°) riordinamento ed aumento di tasse sugli affari e trasferimenti (imposta 
sulle successioni e donazioni, aumentata nell’ipotesi che il de cujus o donante, 
erede o donatario abbiano età superiore ai 30 anni, siano celibi o coniugati o vedovi 
senza aver avuto prole o con un solo figlio; aumento tasse di negoziazione e sul 
capitale delle società straniere, sulle concessioni governative, sui contratti di borsa; 
modifiche nel regime della tassa scambi, ecc.): le nuove norme non introducono solo 
aumenti di aliquote o nuove voci, ma coordinamenti, perequazioni ed altre mo 
difiche nell’assetto dei tributi ritoccati; 

2°) elevazione del limite di esenzione dell'imposta di ricchezza mobile (gra 
dualmente, da lire 2000 a lire 4000). A questo tributo è affidata la effettiva e severa 
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tassazione dei nuovi o maggiori redditi che si realizzeranno nell’attuale periodo, 
in conseguenza dell'aumento dei prezzi e delle mutate condizioni di mercato. È 
da augurarsi che non si ritorni alla faragginosa e demagogica tassazione dei sopra- 
profitti; ma si provveda ad intensificare ed estendere l’efficacia dell'imposta mobi- 
liare, capace per sua natura di seguire e colpire gli aumenti e variazioni dei redditi 
privati nel periodo della guerra. L’elevazione del minimo esente, che varrà anche 
per i tempi normali, tiene conto, oltrechè di queste condizioni contingenti, del mu- 
tato potere d’acquisto della moneta e delle esigenze del minimo di sussistenza; 

3°) applicazione di una tassa sui trasporti con mezzi automobilistici (lire 
0,015 per ogni quintale-chilometro di merce trasportata per conto di terzi; lire 
0,005 per quintale trasportato con mezzi propri per conto proprio) e adeguamento 
delle tariffe ferroviarie e tramviarie. Con questi provvedimenti il Governo affronta 
uno dei fattori più importanti dei disavanzi del bilancio dello Stato in questi ultimi 
esercizî: il deficit dell’Amministrazione delle ferrovie, che nel preventivo 1935-36 
è calcolato a 900 milioni (pari al 54 %% del disavanzo complessivo del bilancio statale 
secondo le previsioni iniziali; a quasi il 30% del disavanzo secondo le previsioni 
rettificate); 

4°) consolidamento nel bilancio statale degli stanziamenti delle pensioni di 
guerra, fissati in 750 milioni annui, mediante il finanziamento di vari istituti di pre- 
videnza: esso porterà ad alleggerire l’onere per il bilancio nei prossimi esercizî, ri- 
versandolo in parte su esercizî più lontani. 

Questi varî provvedimenti mirano ad accrescere le entrate permanenti e ri- 
durre taluni gruppi di spese, allo scopo di ristabilire il pareggio nel bilancio nor- 
male. Non può non rilevarsi l’opera meritoria del Ministro delle Finanze, il quale, 
serenamente, in un periodo in cui bisogni straordinari sembrano addensarsi sul bi- 
lancio, richiama l’attenzione dei cittadini sulla necessità di ricostituirne l’equilibrio 
ed a questo scopo emana provvedimenti adeguati. Il peso psicologico dei nuovi 
oneri per i contribuenti è attenuato dalla considerazione che limitati sacrifici at- 
tuali potranno evitare turbamenti e sacrifici più gravi in avvenire. L’inasprimento 
dei tributi è stimolo ad un più rigoroso controllo e limitazione delle spese, specie 
in un periodo di finanza straordinaria. 

L’emissione del nuovo prestito si inquadra in questo complesso di provvedi- 
menti; essa ha lo scopo di sistemare eventuali residui passivi di esercizî precedenti, 
e sovratutto di far fronte alle spese straordinarie dell’attuale periodo. Mentre si ri- 
duce il disavanzo mediante aumento di entrate e riduzione di spese, a prescindere 
da quelle per l'A. O., a queste ultime si provvede col prestito, preordinando i 
mezzi continuativi con cui nei futuri esercizî dovrà farsi fronte al maggior ser- 
vizio degli interessi. Nel trimestre luglio-settembre 1935 l’eccedenza delle spese sulle 
entrate (a prescindere dagli stanziamenti straordinari per l’A. O.) si è infatti ridotta 
a 424 milioni; non supera in complesso 1.770 milioni. 

Il nuovo prestito è emesso all’interesse nominale del 5 ©: maggior tasso giu- 
stificato dal mutamento delineatosi nel nostro mercato finanziario dagli ultimi mesi 
del 1934. Alla fase di accentuati ribassi dei saggi d'interesse che caratterizza il pe- 
riodo immediatamente precedente, è succeduta una fase di aumento dei saggi, che 
si riflette nel ribasso dei corsi dei titoli a reddito fisso, nell’aumento dello sconto, 
nel miglioramento dei titoli a reddito variabile. La spiegazione va cercata nell’an- 
damento del livello generale dei prezzi (cresciuto, per quanto riguarda i prezzi 
all’ingrosso, di oltre il 25% dall’ottobre 1934 all’ottobre 1935); e nell’accentuarsi 
delle domande di capitali attuali mentre l’offerta di risparmi disponibili non risulta 
cresciuta. Di questo mutamento il Governo ha voluto per ragioni d’equità tener 
conto dell’emissione del nuovo prestito rispetto ai portatori del redimibile 3,50 % 
derivato dalla conversione del 1934. 
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Infatti alla sottoscrizione del muovo 5 % può contribuirsi in due modi: 


1°) trasformando il redimibile 3,50 °, nel muovo titolo, con l'aggiunta del 
versamento in contanti di lire 15 per ogni 100 di capitale nominale. In questo modo 
i possessori del redimibile sostituiscono ad un reddito 3,50 % un reddito 5%, ossia 
impiegano le 15 lire ad un rendimento netto del 1o 9. I sottoscrittori ottengono il 
pagamento anticipato della cedola che dovrebbe scadere il 1° gennaio 1936; e deb 
bono pagare l’interesse del 5 9, sulle 15 lire per cento dal 1° luglio al giorno della 
sottoscrizione. Essi possono rateare il versamento del 15%, in 3 rate (6 °4 all’atto 
della sottoscrizione; 6 entro 4 mesi dall’apertura delle sottoscrizioni; 3 ° negli 
altri 4 mesi successivi). 

Questa possibilità di trasformazione del redimibile 3,50 % attesta la preoccu- 
pazione di tutelare i risparmiatori che hanno rivolta la loro fiducia allo Stato. La 
conversione libera dal consolidato 5° al redimibile 3,50% si era bensì effettuata 
con accettazione pressochè generale del nuovo titolo in un periodo in cui il saggio 
corrente d'interesse era ribassato e l’impiego in titoli o aziende industriali appariva 
gravido di rischi e perdite. Tuttavia il rapido mutamento del mercato finanziario 
crea un contrasto troppo stridente fra i rendimenti dei due titoli e mette in mag- 
gior rilievo il ribasso delle quotazioni del redimibile a 68 °) nominali. Perchè la 
recente conversione non si risolva in una punizione per coloro che hanno mante- 
nuto la loro fiducia nel credito pubblico, si è ora offerta loro la possibilità di utiliz- 
zare l'aumento del saggio d’interesse mediante la conversione nel nuovo titolo 5 ° 
valutando il redimibile al prezzo di 80 lire per 100 nominali; 

2°) all'emissione si può inoltre contribuire con nuove sottoscrizioni, ver- 
sando 95 lire in contanti per ogni titolo di 100 nominali. Lo Stato offre in questo 
modo un impiego dei risparmi liberi ad un rendimento netto di oltre il 5,25 ?,, 
essendo gli interessi del titolo esenti da ogni imposta e tassa presente e futura. 
Questo vantaggio è oggi più rilevante se si tien conto della nuova imposta del ro ° 
sui redditi dei titoli al portatore, che non colpirà invece i titoli di Stato; neppure 
quindi quelli del nuovo prestito anche se posseduti in forma al portatore. 

Qualunque sia il modo seguìto nella sottoscrizione, il muovo titolo godrà di 
tutte le garanzie ed agevolazioni assicurate ai titoli di Stato; i suoi corsi saranno 
sostenuti dal Consorzio presieduto dalla Banca d’Italia; esso darà diritto ad otte- 
nere dall’istituto d’emissione anticipazioni in ragione dell’8o ?, del valore nomi- 
nale ‘ad un tasso di sconto inferiore di 0,50%, a quello ufficiale. Infine, il nuovo 
titolo non sarà soggetto a conversione — quali si sieno le vicende del mercato finan- 
ziario — fino al luglio 1956; ed i risparmiatori sanno come l’analogo impegno sia 
stato rispettato in occasione della conversione 1934 del consolidato 5 °, 

Le sottoscrizioni del pubblico si sono aperte il 21 ottobre; ma già nelle setti- 
mane precedenti si erano effettuate conversioni cospicue da parte di istituti ed enti, 
sì da raggiungere una somma di parecchi miliardi e l'apporto di centinaia di mi- 
lioni di contanti. La sottoscrizione con versamento del redimibile si rivela così non 
solo un atto di equità verso quei possessori che avevano accettata la conversione, 
ma una spinta ad importanti versamenti di muovi risparmi, ad integrazione delle 
sottoscrizioni in contanti. Numerosi risparmiatori mi scrivono mettendo in rilievo 
i ribassi subiti dal titolo di Stato in confronto del dicembre 1933. Ma i vantaggi 
ed inconvenienti del titolo pubblico per il vero risparmiatore non si basano sul con- 
fronto fra i corsi di due date eccezionali: il risparmiatore medio non aveva acqui- 
stato il consolidato nel dicembre 1933 per rivenderlo nel settembre 1935; ma in 
epoche diverse, a prezzi inferiori al primo, per conservarlo lunghi anni, durante 
i quali le quotazioni segnano movimenti d’aumento e ribasso. Da un anno a questa 
parte le quotazioni ribassano; ma può affermarsi che il potere d’acquisto della mo- 
neta rispetto ai beni materiali sia stato in questo periodo superiore a quello che 
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ia lira aveva nei periodi in cui la gran massa del consolidato era stata acquistata. 
Il risparmiatore che conserva il titolo può sicuramente attendersi nell’avvenire pe- 
riodi in cui il saggio d’interesse nel mercato tornerà a ribassare. 

Oggi lo Stato si rivolge al senso di convenienza ma anche alla disciplina dei 
cittadini, i quali debbono, ciascuno nella forma adatta, contribuire a fornire i mezzi 
per superare vittoriosamente la prova che la Nazione attraversa. I risultati della pre- 
sente emissione debbono dimostrare a tutti gli stranieri, amici od ostili, che il 
popolo italiano è oggi concorde e disciplinato con tutte le sue forze, spirituali ed 
economiche. Ché anzi l’ostilità più o meno larvata ha rafforzato la coesione, il senso 
di disciplina e sacrificio, l’orgoglio di provvedere esclusivamente con i propri mezzi 
ai bisogni dell’attuale periodo. 

L'emissione dimostra che il Governo intende seguire i dettami della sana e 
prudente finanza; evitare cioè le forme pericolose dei prestiti a breve durata che 
preparano ncognite pesanti alle gestioni future preefrendo un debito che non obbli- 
ghi il Tesoro a rimborsi o nuove emissioni nei prossimi anni. In particolar modo con 
la tempestiva emissione di un prestito a lunga durata su larga scala, il Tesoro evita 
l'emissione dei buoni ordinari (che ha tornato ad emettere e sono già in circola- 
zione per oltre un miliardo), che l’esperienza del decennio 1916-1926 ha dimostrato 
come possano esser fonte di gravi inconvenienti quando il loro ammontare assuma 
importanza notevole. Evita l’ulteriore ricorso alle anticipazioni della Cassa DD. PP. 
e di altri Istituti; evita sovratutto il ricorso alle anticipazioni dirette dell’Istituto 
d'emissione, e la conseguente inflazione. Altri fattori premono sulla circolazione della 
Banca, che ha dovuto essere aumentata ad oltre 15 miliardi, per i finanziamenti ne- 
cessari ad avviare ed intensificare l’azione industriale e produttiva che le circostanze 
richiedono. Ma questo movimento è ormai avviato e potrà proseguire col regolare 
pagamento dei prezzi di acquisto e la spinta del rincaro dei prezzi per altre cause, 
anche se l'aumento della circolazione bancaria sarà arrestato e ridotto. Ciò che potrà 
avvenire quando il Tesoro abbia, in seguito ai versamenti delle somme sottoscritte, 
i mezzi necessari per finanziare i fornitori. Le classi risparmiatrici, i possessori di 
titoli a reddito fisso, i depositanti, mutuanti privati, hanno interesse ad appoggiare 
e sostenere queste direttive di difesa, nei limiti del possibile, del valore della mo- 
neta e quindi del valore di tutti i capitali a reddito fisso già accumulati ed investiti. 
Per ciò la partecipazione al prestito è per il risparmiatore una forma indiretta di 
difesa della propria ricchezza in quanto contribuisce a limitare ed evitare l’infla- 
zione e la svalutazione. 

Finora la stabilità del cambio non ha impedito un progressivo aumento dei 
prezzi specialmente all’ingrosso. Mentre il cambio ufficiale non ha superato il 10 ° 
rispetto alle monete a base aurea, in confronto dell’ottobre 1934 i prezzi all’ingrosso 
subiscono le seguenti variazioni (100=sett. 1931): 


Italia Francia Germania Inghilterra Stati Uniti 
24 ottobre 1934 . - 84,4 79,8 93 107,9 114,3 
fine gennaio 1935 . - 85,6 79,1 92,8 110,3 118,3 
fine luglio tas | 4 98,2 75,9 93,9 112,7 120,2 
25 settembre 1935 . . 1037 78,0 94,1 115;7 124,0 
16-23 ottobre 1935 . . 106,6 78,9 94,6 118,4 124,0 


I prezzi aumentano in Italia (di oltre il 26 %) e nei paesi a moneta instabile : 
Inghilterra (circa 10 %), Stati Uniti (8,5%), mentre in Francia e Germania sono 
rimasti pressoché costanti. A prescindere dalla circolazione, attualmente i prezzi 
italiani tendono, sotto la pressione delle cresciute domande e della riduzione delle 
importazioni, a crescere; ond’è opportuno che agiscano in senso contrario le forze 


che lo Stato può dominare. Giro Denari 
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STUDI AFRICANI 


Ministero della Guerra. Comando del Corpo di Stato Maggiore. Ufficio Storico, Storia milita 
della Colonia Eritrea. Vol. I. 1869-1894, Roma, Tipografia Regionale, 1935, PP. 322 con 3- 
tavole f. t., 31 schizzi e una carta geografica - GIANNINO MARESCALCHI, Eritrea, Milan 
Bietti, 1935, pp. 206, con una presentazione di Corrado Zoli e 60 fotografie — O, C. Max. 
DALARI, Guglielmo Massaia (I grandi Cardinali italiani, XII), Bologna, L. Cappelli, 1935 
pp. 170. 


Annunziato nel recente Congresso per la storia del Risorgimento italiano, esce 
ora il primo volume della « Storia militare della Colonia Eritrea » a cura del he 
nemerito Ufficio Storico del Comando del Corpo di S. M., al quale già dobbiamo 
interessanti pubblicazioni relative alle vicende delle nostre armi. 

Il primo volume, stampato con sobria eleganza, e corredato di un ricco ma 
teriale illustrativo e di numerosi schizzi e carte geografiche, comprende gli avveni 
menti svoltisi in Colonia dal 1869 al 1894, cioè dall’acquisto della baia di Assab 
per conto della società Rubattino, al combattimento di Halai in cui cadde il ribelle 
Bathà Hagòs e alla seconda marcia su Adua operata dal generale Baratieri. Gli 
avvenimenti successivi fino alla definitiva sistemazione militare della Colonia for: 
meranno oggetto di un secondo volume. 

Non si poteva desiderare una iniziativa milgliore. L’opera, stesa in massima 
parte sull’ingente e inesplorato materiale documentario posseduto dall’Ufficio Sto 
rico, per la vastità e la serietà della narrazione, l'abbondanza di dati e di elementi 
nuovi e la minuta ricostruzione delle vicende militari che condussero all’occupa 
zione e al consolidamento politico della conquista dell’Eritrea, è destinata ad avere 
uno dei primi posti nella nostra non abbondante letteratura coloniale, accanto a 
quella, veramente monumentale, pubblicata anni or sono dall’Ufficio Storico della 
Marina (L'opera della R. Marina in Eritrea e Somalia, Roma, 1929), della quale, 
questa, è un naturale indispensabile completamento. 

Ci conferma maggiormente in questa opinione l'esame del primo volume, il 
quale, sotto certi aspetti, è di una importanza addirittura rivelatrice permettendoci 
di conoscere a fondo fatti e retroscena di avvenimenti che sino ad ora non conosce 
vamo che superficialmente, quando non li ignoravamo affatto. È soltanto dalla co 
noscenza del materiale posseduto dai due su citati Uffici Storici e di quello de 
ministero delle Colonie, che il Conti Rossini ha potuto consultare per la prepara 
zione della sua nota opera, che sarà possibile scrivere quella storia organica e com 
pleta della Colonia Eritrea, che ancora manca, esaminata sotto il triplice aspetto 
politico, diplomatico e militare. 


Se un appunto si può fare a questo primo volume è quello di avere, davanti 
a un'ampiezza di trattazione tecnica spinta fino ai minimi dettagli, limitato l'esame 
dell'ambiente politico in cui le operazioni militari si svolsero e si svilupparono, ai 
dati strettamenti necessarî al collegamento dei fatti, ma insufficiente per farsi un 
concetto preciso della situazione e giudicare il valore e la portata di avvenimenti 
che sono quasi sempre la conseguenza dî una attività politica rilevante, trascurando 
o sorvolando su una infinità di altri elementi che nella storia della nostra Colonia 
ebbero la loro importanza e influirono moralmente e materialmente sulle vicende 
delle nostre operazioni e sull’atteggiamento mentale dei nostri ufficiali superiori, 
i quali spesso furono trascinati dall'ambiente. Una più attenta coordinazione della 
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vasta materia avrebbe dato al volume maggior elasticità e permesso d’inquadrare 
meglio, in una cornice storico-politica più larga e sicura, pur mantenuta entro limiti 
determinati, lo svolgimento delle nostre operazioni e di cogliere certi legami di 
intima interdipendenza tra la condotta politica e quella militare, che qualche volta 
fuggono o non sono sufficientemente messi in rilievo. 

“Gli avvenimenti interni della penisola, gli umori e le tendenze del Parlamento, 
il succedersi dei varî Ministeri, che coincideva quasi sempre con un cambiamento 
delle nostre direttive politiche, il gioco diplomatico delle varie Cancellerie, hanno uno 
scarso rilievo. L'attività commerciale e politica svolta dal conte Antonelli alla corte di 
Menelik dal 1883 al 1889, l’attrito tra il negus Johannes e il re dello Scioa, che tanta 
influenza ebbe sullo sviluppo delle nostre relazioni con l’Etiopia e sulla nostra con- 
dotta politica; la genesi del trattato di Uccialli, preparato a Roma per il semplice 
sovrano dello Scioa e firmato dall’Imperatore d’Abissinia; il contrasto tra la politica 
siioana e la tigrina, che dal 1890 al 1894 finì addirittura per investire ogni atto e 
deliberazione del Comando generale e perfino del Governo e per degenerare in ma- 
nifestazioni deplorevoli e anche strane; la tragica situazione del Tigré in preda 
all'anarchia dopo Uccialli e l’opera di disgregazione condotta dal Baldissera e dai 
varî governatori che gli successero tra i riottosì capi abissini per legarli a noi con 
danari e promesse d’aiuto e di onori; le trattative diplomatiche (fallite per l’in- 
transigenza delle autorità militari britanniche) relative all'occupazione italiana di 
Cassala, tra il Gabinetto di Roma e quello di Londra, allo scopo di definire i con- 
fini settentrionali dei nostri possessi e di combinare un’azione comune che ci avrebbe 
facilitata l'impresa, non hanno in questo volume lo svolgimento che meritavano per 
una miglior comprensione degli avvenimenti di carattere militare. 

Anche le relazioni tra l’Italia e l’esoso malfido sultano dell’Aussa sono quasi 
del tutto trascurate; e il testo dei varî trattati conclusi tra i due paesi, riprodotti 
in nota, non dicono assolutamente nulla se si pensa ch’essi non furono mai rispet- 
tati dall’Anfari, piegatosi ad essi soltanto per estorcere regali di talleri all’Antonelli 
e ai Commissari civili di Assab, quando non ricevevano addirittura un’applicazione 
opposta a quella stabilita, esigendo continuamente il sultano diritti di transito, mi- 
nacciando disgrazie se mon veniva accontentato, alleandosi con il governatore di 
Zeila, Abu-Baker, nostro acerrimo nemico, e creando così una situazione difficile, 
che veniva a ripercuotersi anche nei nostri rapporti con lo Scioa. 

Qua e là non manca qualche inesattezza, tutte però di lieve momento e non 
tali certamente da infirmare il valore dell’opera. Il conte Salimbeni, ad esempio, 
non rimase presso il negus quando il Bianchi coi compagni partì per il viaggio 
attraverso la Dancalia che gli doveva essere fatale, ma presso il re del Goggiam, 
Tacla-Haimanòt, al quale doveva costruire un ponte sul Temcià; né il Branchi 
accompagnò l’ardito ferrarese fino a Macallè essendo ritornato a Massaua diretta 
mente dalla corte imperiale raccolta a Samera. La spedizione all’Harràr diretta dal 
conte Porro non venne organizzata dalla Società Geografica Italiana, ma dalla So- 
cietà d’Esplorazione Commerciale di Milano, della quale il patrizio lombardo era 
presidente; e il Romagnoli che lo accompagnò si chiamava Umberto e non Ettore. 
Parlando della mediazione inglese dopo l’ecatombe di Dogali era bene accennare 
ch’essa era già stata rifiutata dal Depretis, ma che venne accettata dal Crispi con 
la riserva di non tralasciare gli armamenti iniziati; e a proposito della seconda bat- 
taglia di Agordat contro i Dervisci non bisognava dimenticare che il merito della 
giornata era dovuto essenzialmente all’invio tempestivo delle riserve contro il ne- 
mico, ordinato dal Salsa, e che ad esso il colonnello Arimondi si piegò con rilut- 
tanza. A questo proposito sarebbe stato utile consultare le interessantissime lettere 
del Salsa pubblicate recentemente dal Canevari e dal Comisso (Nuoza Artologia, 
16 giugno 1935, pp. 626-628). 
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* * è 


L'acquisto di Assab, fatto dal Sapeto il 15 novembre 1869 per conto della so 

cietà Rubattino con l’assistenza dell'ammiraglio Acton, le trattative con le autorità 
locali, i successivi ingrandimenti territoriali e le polemiche con l’Egitto intorno 
alla legittimità del possesso, formano il primo capitolo del volume. La ricostruzione 
dei fatti è diligente e minuta, ma non si è insistito a sufficienza ad illuminare jj 
carattere commerciale che doveva avere il piccolo possedimento e l'esigenza, allora 
fortemente sentita in Italia da competenti e studiosi, di aprire una via che allac 
ciasse il nostro denigrato lembo di terra con l’Abissinia e i ricchi mercati Galla, 
allo scopo di potergli dare quella vita 6 quello sviluppo, indispensabili per compen 
sare almeno le spese ch’era costato. Il tentativo del Giulietti di raggiungere l’alti 
piano etiopico dal mare fallì miseramente, come tre anni dapo doveva fallire quello 
di Gustavo Bianchi. Tra i due gloriosi tentativi s’innesta la spedizione allo Scioa 
attraverso l’inesplorato sultanato dell’Aussa organizzata dal conte Antonelli, il 
quale, per una strada più breve e meridionale, riusciva finalmente, unendo la baia 
con l’Abissinia, a dare una ragion d’essere al nostro lembo di terra e ad acconten 
tare le impazienze degli avversari che domandavano l’abbandono di Assab, mentre 
rianimava il Governo, depresso per un cumulo d’insuccessi: questione tunisina ed 
egiziana, massacro della carovana Giulietti, fallimento della spedizione ai laghi 
equatoriali e della missione Branchi presso il negus, dal quale non si era potuto 
ottenere né un tratto d’amicizia e di commercio, né la garanzia della sicurezza 
della strada tra lo Zobul ed Assab. 

Anche il rifiuto italiano d’intervenire in Egitto a fianco dell’Inghilterra meri- 
tava di essere ricordato perché, sotto la pressione dell'opinione pubblica e di molti 
uomini politici, come Crispi, Minghetti, Sidney Sonnino, Marselli, ecc., il Mancini 
comprese l’errore commesso e andò lentamente modificando il suo atteggiamento 
politico contrario ad ogni iniziativa coloniale, coll’appoggiare l’invio di spedizioni 
commerciali allo Scioa, al Goggiam e nei paesi Galla e col difendere e sviluppare la 
colonia di Assab. E a proposito degli eccitamenti inglesi di sbarcare sulle coste 
del Mar Rosso, dobbiamo notare ch’essi tendevano non tanto a favorire le nostre 
aspirazioni, volte allora verso il Mediterraneo, quanto ad impedire alla Francia di 
prendere lungo il litorale eritreo una troppo forte posizione, che avrebbe finito per 
minacciare gli interessi britannici; e che fin dal dicembre 1884 l'Inghilterra si era 
mostrata propensa a permettere l’occupazione italiana di Beilùl e Massaua e del 
porto di Zeila, il quale, per essere da molti secoli il tradizionale sbocco marittimo 
dell’Abissinia meridionale, ci avrebbe permesso d’insediarci nel suo ricco retroterra, 
l’Harràr. L'occasione era ottima e meritava di essere presa in considerazione. In- 
vece noi occupammo i primi due porti disinteressandoci dell’altro che poi inutil- 
mente cercammo di avere e che nel 1896 ci avrebbe offerta la possibilità di attuare 
quella famosa diversione all’Harràr, ideata dal Baratieri e ostacolata dal Gabinetto 
inglese, che forse avrebbe costretto Maconnen a separarsi da Menelik e dato un 
nuovo indirizzo agli avvenimenti politici e militari di quei giorni fortunosi. 

Interessanti sono le pagine dedicate all'occupazione di Massaua, ricostruita sui 
documenti posseduti dall'Ufficio Storico e sulle memorie inedite del generale Tan- 
credi Saletta. Questi, fin dal 7 gennaio 1885, era stato incaricato dal Governo di 
partire per Assab con un piccolo corpo d’operazione allo scopo di rintracciare € 
punire i colpevoli dell’eccidio della spedizione Bianchi, di presidiare Beilùl e di 
organizzare amministrativamente la Colonia. Imbarcatosi a Napoli il 17 gennaio, con 
un corpo di 802 uomini, sulla nave « Gottardo » scortata dalla corazzata « Principe 
Amedeo », che a Porto Said, essendosi incagliata, venne sostituita dalla « Vespucci », 
a Suakim fu avvertito dal ministro della Guerra, Ricotti, che l’itinerario era cam- 
biato e che le truppe, invece di sbarcare ad Assab, dovevano sbarcare a Massaua. 
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Il che fu fatto il 5 febbraio e la notizia dell’occupazione pervenne in Italia contem- 
tall soraneamente all'altra che annunziava la morte di Gordon e la caduta di Cartum 
“4 S 8 :, mano dei Mahdisti. Veniva pertanto a mancare lo scopo principale per il quale 


dr Mancini si era deciso ad andare nel Mar Rosso, e cioè un’azione in comune con 
dec. l'Inghilterra contro il Mahdi, e la cosa apparve ancor più grave quando il Gabi- 
e RU netto di Londra ritenne di non poter accettare, per ragioni di prestigio, un concorso 
tg. altrui, o desiderò, per il momento, di sospendere ogni ulteriore operazione e di 
" allora srombrare completamente il Sudan. 

eg allac ? L'occupazione di Massaua apparve allora, all'opinione pubblica, insignifi- 
e Galla, cante e inutile, per cui il Mancini dovette rassegnare le dimissioni e lasciare il 
—ompen posto al di Robîlant, diplomatico di larghe vedute e di profonda esperienza po- 
sg alti litica, ma anticolonialista convinto, mentre, nonostante le assicurazioni del Go- 
I quello verno e del Saletta di voler mantenere cordiali relazioni coi capi abissini, la bur- 
pon rasca si andava addensando sulla nostra piccola Colonia. Il primo motivo d’attrito 
la baia era nella nostra stessa presenza a Massaua, che il negus agognava da tempo. L'in- 
bun stabilità e l'incertezza dei vecchi confini egiziani ed etiopici, le mene e gli intrighi 
——_n di Europei prezzolati gelosi dei nostri sudati successi, l'accoglienza da noi fatta 


me A *LA . x . . A ARC ki 
mentre al capo della tribù degli Habàb, nemico acerrimo degli Abissini, e il mancato 
sing al : e e o 

d-- invio della missione Pozzolini, da tempo promessa e annunziata, che doveva ap- 


i laghi vianare gli screzi e le divergenze tra l’Italia e il negus e stringere un trattato 
Bastoni d'amicizia e di commercio, peggioravano sempre più la nostra presenza sulle coste 
— n del Mar Rosso. Così si precipitò a Dogali, combattimento militarmente di nessuna 
1 importanza, che fu causa del rimpatrio del generale Gené, del ritiro dei presidî 
i meri alla costa e della caduta dei ministri responsabili, di Robilant e ‘Ricotti, mentre 
Ara Francesco Crispi, salito al potere, otteneva un credito straordinario di venti mi- 
fancini lioni per vendicare i caduti. Fallita la mediazione inglese e scioana e lasciato ca- 
PMI: dere il progetto dell’Antonelli di tentare la riconquista del paese con un corpo di 
urti 60 mila uomini, e l’altro, veramente opportuno, del Saletta, di occupare il paese dei 
gps: la Bogos, il Governo mandava in Africa il generale di San Marzano con un pro- 
un gramma più limitato, e cioè: occupare Saati e Uaà per ristabilire il nostro presti- 
rg: gio, senza però impegnarsi in una guerra a fondo con l’idea di conquistare l’Abis- 
cia di sinia; erigere fortificazioni permanenti a Saati per garantirne a qualunque costo 
rr re possesso; collegare la località con Massaua mediante una ferrovia e rafforzarsi 
È SA stabilmente nei porti occupati. Se la spedizione non raggiunse lo scopo che in 
i, del Italia si esigeva, ebbe però il merito di avere rialzato il nostro prestigio abbattuto, 
snai costringendo il negus, fino allora circondato dall’aureola d’invincibile, a retroce- 
Mesza, | dere con l’esercito affamato e disordinato dinanzi alle nostre munitissime forti- 
ficazioni; per correre a reprimere la rivolta del re del Goggiam e a fronteggiare 
nuti) i Dervisci, che minacciavano le frontiere settentrionali dell'impero, e contro i i 
n quali di lì a poco doveva trovare la morte. | 
segna ì L’avvento di Menelik e la firma del trattato di Uccialli segnano la fine delle 
> nostre buone relazioni con l’Abissinia, mentre da noi si accentua sempre più l’at- 
trito tra le due politiche, la scioana e la tigrina. Il Baldissera, al quale si deve l’or- 
Pip; ganizzazione de primi battaglioni indigeni, è costretto a rassegnare le dimissioni 
Tan per dissensi col Governo circa il piano d’operazione da svolgere e l’atteggiamento 
a da usare nei riguardi di ras Mangascià e del nuovo imperatore. Il generale Orero, 
na A che gli succede, contro il volere di Crispi marcia su Adua e l’occupa allo scopo di 
gie. favorire l'avanzata del negus nel Tigré, invocata da tutti i partigiani di Menelik, di 
hs prendere alle spalle chi gli si voleva opporre ed anche per approfittare della nuova 
A situazione ch’egli stesso andava creando per ottenere dall’imperatore il confine del 
st Mareb-Belesa e predominare sui capi e le popolazioni della regione; ma è costretto 


anch’egli a dimettersi a causa di attriti con l’Antonelli. 
qua. ' 
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Anche nel settore scioano i nostri rapporti vanno peggiorando dinanzi all 
sempre maggiore diffidenza del negus verso di noi. L'articolo 17 del trattato di 
Uccialli accresce le difficoltà. La missione Antonelli, del marzo 1890, si risolve 
in un pieno insuccesso per noi quando il conte, contro gli ordini del Governo, x 
cetta il confine di Scichetti e l’accordo di Denghellet che, tra gli oneri veramente 
pesanti ci costava, tra l’altro, il mantenimento in Adua del rappresentante scioano, 
Masciascià Uorkié, coi suoi armati e le sue genti affamate. Menelik teme che gli 
Italiani vogliano servirsi di Mangascià per fare con lui quello ch’egli aveva fatto 
con Johannes, ed è anche tormentato dal dubbio di segrete intese di Mfaconnen, 
capo del ricchissimo Harràr, con noi. A dare il colpo di grazia a questa barcollant 
situazione veniva il convegno del Mareb dei capi tigrini col governatore Gandolf, 
proprio nel giorno in cui Mangascià era atteso a Borumieda dal negus per fargli 
atto di sottomissione. 

Il nuovo governatore, generale Baratieri, trova in Colonia una situazione assai 
critica, ma sa fronteggiarla con energia, dando un nuovo più vasto ordinamento 
politico e amministrativo al territorio, sconfiggendo i Dervisci ad Agordat e a Cas 
a e il ribelle Bathà Hagòs ad Halai e marciando nuovamente su Adua per pre: 
venire la riunione di Mangascià, la cui malafede ora appariva evidente, con l 
bande di ras Hagòs. 

Ai primi del ’95 la guerra contro di noi era già in atto in tutta l’Abissinia; 
da un lato il capo del Tigré stava per irrompere in Colonia, dall’altro Menelik an 
dava intensificando gli armamenti e gli approvvigionamenti per muovere con tutto 
il suo esercito verso le nostre frontiere. 





sa 


Circa un anno e mezzo fa Giannino Marescalchi, giornalista e poeta, sbar 
cava in Eritrea per visitare la nostra Colonia primogenita. Frutto di questo sog- 
giorno furono numerose corrispondenze apparse nei nostri migliori quotidiani, che 
rivelavano nel Marescalchi un temperamento di scrittore e di osservatore di pri 
m’ordine. Erano articoli vivi, agili, pieni di colore e di calore, informatissimi, ma 
senza spreco d’inutile erudizione, frutto di una mente che aveva approfondito i 
problemi prima di parlarne, che aveva visitato minutamente tutti i centri princi 
pali della nostra Colonia, rendendosi personalmente conto dello sviluppo da essa 
raggiunto in ogni campo in tanti anni di fatiche e di passione; articoli seri, pon 
derati, dove la penna del letterato aveva saputo trattare con disinvoltura e bravura 
anche argomenti di carattere tecnico, agricolo e industriale. 

Fa piacere, ora, ritrovarli raccolti in un elegante volume, corredato di oltr: 
60 fotografie riproducenti paesaggi e tipi di quella nostra terra, perchè proprio non 
meritavano di vivere l’effimera vita dell’articolo di giornale. Corrado Zoli, che 
molti anni or sono ebbe a tenere a battesimo il Marescalchi come giornalista, ha 
premesso al volume una gustosa e cordiale presentazione in cui si leggono frasi 
come queste: « Sono pronto a dichiarare che molte di quelle sue corrispondenze 
eritree io non avrei esitato, e ancora non esiterei, a firmarle col mio nome ». Mi 
gliore e più degna presentazione il libro non poteva desiderare. 

Il Marescalchi narra semplicemente, senza inutili fronzoli retorici, e rifug- 
gendo dai soliti luoghi comuni, ciò che ha visto e osservato durante i molti mesi 
della sua permanenza in Eritrea. Da Massaua a Tessenei, da Cheren a Addì Caich, 
dall’Asmara ad Om Ager, egli ha percorso la Colonia in lungo e in largo con 
l'animo pronto a tutte le sensazioni, annotando vita e costumi di Dancali e di 
Cunama, di Abissini e di Baria, la bellezza dei boschi di palma dum, la ricchezza 
delle vaste piantagioni cotoniere del bassopiano occidentale, il gigantesco scenario 
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delle ambe dello Scimezana, le coltivazioni di agrumi di Elabered, la vita rude 
lei nostri pionieri, ovunque ritrovando l'impronta della volontà colonizzatrice 
vilizzatrice dell’Italia. Alle pagine di colore, dove il letterato si abbandona alla 
sua natura poetica, si mescolano quelle di carattere prevalentemente economico e 
storico, che offrono un quadro vivo della realtà della nostra Colonia e dei sacrifici 
materiali e morali che il suo mirabile sviluppo è costato. 

Interessanti sono le descrizioni delle pescherie italiane di Abd el-Kader, delle 
saline di Gherar, la cui produzione (ge mila tonnellate annue) è quasi tutta diretta 
in Giappone; delle piantagioni di agave sisalana, che sono tra le più belle e le 
viù vaste; del campo sperimentale di Fil Fil, «lembo di paradiso terrestre inca 
stonato nell'Africa », e delle miniere d’oro che hanno generato una vera febbre do- 
vunque € portato l’Eritrea al sesto posto nel continente tra i paesi produttori. 
L'oro eritreo, che ha un titolo medio di 850 millesimi, è distribuito in modo va 
riabilissimo nella massa quarzosa: per lunghi tratti il tenore è minimo, poi si 
possono trovare delle zone di arricchimento, o sacche, fortemente produttive. 
La miniera Marazzani a greca ai primi del ’34 produceva in media tre 
chilogrammi d’oro al mese. Le pagine dedicate ai campi di cotone di Tessenei e 
agli sbarramenti del Gash sono tra le più interessanti del volume. Spesso la visita 
a villaggi e a località gli suscita nell'animo ondate di ricordi, come gli esperimenti 
di colonizzazione metropolitana del barone Franchetti; la morte del capitano Cor 
nacchia a Saganeiti, la battaglia di Senafé contro ras Mangascià e il rinvenimento 
1 Baracanà delle spoglie di due italiani combattenti ad Adua. 

Caratteristiche sono anche le figure di pionieri che ci sfilano davanti. Alcune 
rimarranno indimenticabili nella nostra memoria. Sono per lo più veterani delle 
guerre d’Africa, che amano i posti di confine perchè sentono la nostalgia delle 
terre che sono di là; gente incallita nei disagi, rotta a tutte le privazioni, tenace, 
appassionata, pronta a ricominciare da capo, per l'ennesima volta, a ricostruirsi 
la fortuna sfumata; come il Licata, che fa l’albergatore ad Addì Ugri; lo Zanotti 
che vive ad Om Ager, al confine con l'Etiopia e col Sudan, emigrante delle Ame 
riche e dell'Australia, ritornato in Colonia percorrendo la Dancalia a piedi e e sot 
frendo la fame e la sete, e Luigi Silvestri, sempre corrucciato come un dio in 


Ck 
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compreso, instancabile ricercatore d’oro dal Sud Africa all’Eritrea. 
Oggi soltanto, a quarant'anni da Adua, la loro nostalgia s'è placata davanti 
alla luminosa rivincita delle armi italiane. 


* * * 


Mirabile figura di religioso e d'’Italiano Guglielmo Massaia! Si può dire, 
senza tema di esagerare che in lui riviva tutta la storia della nostra prima pe- 
netrazione africana. Apostolo dei Galla, esploratore, scienziato, per oltre 35 anni 
esplicò nell'alta Etiopia una sì feconda attività che, se nei suoi intendimenti era 
ben lungi dall’essere politica, venne tutta a vantaggio della nostra attività coloniz 
zatrice dando un grande insperato impulso alle varie iniziative, commerciali e 
geografiche, che allora si venivano tentando. Tutti i viaggiatori dell’Africa orien 
tale, italiani e stranieri, trovarono in lui, più che un missionario, una guida e 
un compagno. iL’ esperienza di quasi tutta una vita spesa a diffondere il bene e 
la santa parola di Cristo in mezzo a popolazioni primitive gli davano infatti una 
autorità che tutti gli riconobbero e della quale egli, con rara modestia, non portò 
mai vanto; esperienza che ci fu di grande aiuto quando noi ci affacciammo al 
l’altipiano etiopico, nonostante l’avversione che il Massaia, come cattolico, nutriva 
verso il Governo. E molti errori si sarebbero evitati se si fossero seguiti i suoi 
consigli, frutto di una lunga consuetudine con quei paesi e con quelle genti. 


16. 
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Valga per tutti l'esempio della spedizione Antinori ai laghi equatoriali, ch'egli 
accolse, aiutò e protesse alla corte di Menelik, cercando in tutti i modi possibili 
di rimediare, col prestigio del suo nome, all’incuria del Governo e alle illusion 
della maggioranza, per evitare alla spedizione quei disastri ch’egli aveva previsto 
fin dall’inizio. E i fatti gli diedero ragione. 

Italiano di razza e di sentimenti sentì come pochi l’orgoglio e la dignità d 


una patria grande e potente e desiderò ardentemente che si affermasse nelle con 
trade dell’Africa e scrivesse il suo nome nell’albo d’oro delle esplorazioni geografiche 
ma voleva serietà d’intenti, severità di preparazione e non imprese avventate, buon 
soltanto a sacrificare uomini inutilmente e a disonorarci in faccia al mondo. Quand 
Cavour nel 1857 pensa di allacciare relazioni ufficiali con l'Etiopia, si rivolge a 
Massaia, vescovo e vicario apostolico dei Galla, proponendogli di negoziare co 
principe più potente e di firmare un trattato d’amicizia e di commercio; e quando 
la Società Geografica decide di mandare in Africa una spedizione scientifica per 
esplorare la regione dei grandi laghi, conta sul prestigio del nostro cappuccino per 
la miglior riuscita dell'impresa. A lui, nei giorni eroici della nostra esplorazione, 
sindirizzavano tutti per consigli e informazioni; a lui correvano incontro esultanti 
le misere popolazioni Galla, offrendogli le primizie e la migliore capanna, per festeg 
giare il suo arrivo nei villaggi dove infierivano i mali più tremendi e dov’egli por 
tava il conforto della sua carità e della sua abnegazione. Povero, scalzo, sempre 
accompagnato dal suo inseparabile bastone, che gli era d’immenso aiuto in quei 
terreni accidentati, viaggiava quasi sempre a piedi, dormiva sulla nuda terra 0 
sopra una pelle conciata, dentro capanne sudicie piene di mille insetti schifosi e 
si dissetava con un poco di latte o nelle acque dei torrenti, vivendo, si può dire, 
alla giornata. « In quanto ai pericoli dei viaggi — disse un giorno a monsignor 
Cocino —, non datevene pensiero; poichè in tali imprese sono solito affidarmi a 
Dio e lasciarmi da lui condurre senza badare a ciò che potrà avvenire ». 

Consigliere ascoltatissimo di Menelik, al quale fu vicino nei momenti più dit 
ficili della sua ascesa, fu ricambiato con la più nera delle ingratitudini, quando il 
negus Johannes gli ordinò, dopo una penosa anabasi, di prendere la via del Gal 
labat e di rimpatriare. Umile e modesto sentì come nessun altro la voce del dovere, 
tanto che negli ultimi anni di vita non ebbe che un pensiero: ritornare ancora in 
Africa a continuare il suo apostolato. Basti a dire che nell’84, essendo venuto a sè 
pere che nella nostra colonia di Assab, occorreva un missionario, dimentico degli 
anni e degli acciacchi, fece formale domanda per essere mandato colà. Il papa ri 
spose a questa domanda creandolo cardinale. 

Trentamila conversioni d’indigeni, dodici volumi di ricordi, la fondazione di 
innumerevoli missioni cattoliche in tutta l'Etiopia, l’esplorazione di regioni ancora 
sconosciute e inaccessibili, come il Caffa, il Gimma, l’Ennarea, il Ghera, ecc., la 
pubblicazione di un’ampia grammatica della lingua amarica e galla, di un grande 
valore filologico ancor oggi, l'esempio nobilissimo di una vita tutta votata al culto 
di una alta missione civile e umanitaria, parlano eloquentemente e raccomandano 
al mondo la gloria di Guglielmo Massaia. 

Purtroppo di questa vita maravigliosa non esiste ancora una biografia com 
pleta che tratti egualmente e degnamente dell’uomo, del viaggiatore; dello scienziato 
e del missionario. I pochi studî che si hanno sono incompleti, frammentari, limi 
tandosi alla trattazione di un aspetto solo della complessa personalità del Massaia. 
Generalmente si studia e si esalta il missionario e si dimentica l’Italiano che in 
terra d'Africa tenne alto il nome della patria. 

Il volumetto, di carattere prevalentemente popolare, che il Mandalari gli ha 
testé dedicato, ci conferma sempre più in questa nostra considerazione. L’autore 
non ha compiuta conoscenza dell'argomento trattato, né della letteratura relativa 
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alla nostra penetrazione africana. Incorre in qualche inesattezza, dice che le sorgenti 
del Nilo furono scoperte dal Livingstone, mon tiene il dovuto conto degli scritti 
del Bottini Massa, del Blessich, del Traversi, dello Sforza, del Semeria, del Ber- 
tacchi, ecc.; e dell’opera del canonico Lorenzo Gentile ricorda soltanto la prima 
edizione del 1916, mentre invece avrebbe potuto consultare con più profitto la terza 
edizione riveduta e accresciuta apparsa nel 1931 (L'apostolo dei Galla, Torino, 
Marietti). 

CarLo ZaGHI 


TEATRO DRAMMATICO 


L'Inaugurazione dell'anno XIV - Le Compagnie, le Filodrammatiche, e il problema del reper- 


torio - La R. Accademia d’Arte drammatica. 


Il 28 ottobre a Torino, e il 29 a Roma e a Milano, l’anno comico è stato 
inaugurato, per iniziativa del Ministero Stampa e Propaganda, con inconsueta 
solennità. A Roma nel teatro Argentina, presente il Capo del Governo, , prio dello 
spettacolo, ha parlato Luigi Pirandello: a Milano nel teatro Odeon, e a Torino nel 
teatro Carignano, presenti le gerarchie locali e l’Ispettore del Tuna hanno par- 
lato rispettivamente Renato Simoni e il sottoscritto. E i giornali hanno riferito i 
consensi con cui il pubblico ha accolto le parole degli oratori; particolarmente, come 
era ovvio, a Roma, dove quelle del nostro massimo drammaturgo hanno anche 
ricevuto l’immediata, significativa approvazione del Capo. 

Ma sarebbe forse opportuno fermare un poco l’attenzione altresì sui lavori che 
si son rappresentati subito dopo i discorsi. Questi erano: a Roma (Compagnia To 
fano) La tela di Penelope di Calzini, più un atto unico del Di Giacomo; a Milano 
(Compagnia Melato) La crisi di Marco Praga, più due atti unici, di Pirandello 
di G. Antona Traversi; e a Torino (Compagnia Ruggeri) Più che l'amore di d’An- 
nunzio. Consideri il lettore, se ne ha voglia, quali fra i tre lavori che abbiamo 
nominato gli sembrino meglio intonati a que! proposito di rinnovamento, di ab- 
bandono delle deplorate mode « triangolari » © tesi estetizzanti principio-di-secolo, 
e di ritorno a quegli essenziali sentimenti della folla, a cui tanti stanno, dacchè 
in Italia c'è un clima nuovo, facendo appello. 

Si badi che notando ciò non s'intendono muovere appunti agli ordinatori degli 
spettacoli. È evidente ch’essi hanno dovuto far la loro scelta attingendo al vecchio 
repertorio qual è, e per di più tenendo conto delle possibilità delle loro proprie 
compagnie: non è coi deliziosi ‘attori di Tòfano che si potrebbe mettere in scena, 
mettiamo, l’Adelchi. Anzi diciamo subito che, fra i tre lavori, quello a parer nostro 
scelto con più audacia, intelligenza e anche senso d’attualità, è stata appunto la 
Penelope. KI 

Questa commedia, caduta una decina d’anni fa nell’accurata interpretazione 
della compagnia Niccodemi, reca ben visibili le stimmate d’un momento che, sotto 
certi aspetti, ancora ci tocca da vicino: il primo dopoguerra. È l’ironica interpre 
tazione del mito d’Ulisse, nel senso che il reduce, ripresentandosi incognito in 
patria dopo i vent'anni d’avventure, si ritrova in un mondo così piccolo, gretto e 
peggio, che invece di tornare alle braccia della borghese Penelope finisce tra quelle 
d'una qualunque venditrice di piacere; e il giorno dopo, senza svelarsi, riparte per 
la nuova, ultima avventura. 

Come è facile scorgere di là dal velo dell’ironia, l'argomento vuol richiamarsi 
alla delusione dei reduci della grande guerra: materia, nell’intenzione almeno, ro- 
mantica ed eroica. Naturalmente non si dice affatto che siano eroici i troppi motivi 
di spicciola sensualità a cui il « disincantato » protagonista sembra indulgere; nè 
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che l’aver posto a vittorioso contrasto con la moglie borghese niente di meglio che 
una povera, vuota, « innocente » cortigiana, ci sembri la più felice delle trovate, 
Ma la commedia esprime uno stato d’animo, che è quello d’un’epoca assai ben 


riconoscibile; ha un suo carattere, attesta un’aspirazione, e possiede persino un 
principio di stile (« letterario », è stato ripetuto dopo dieci anni; quasichè a questi 
lumi di luna fosse cosa da buttar via). Se la leggiadra regìa del Tòfano e in genere 
l’interpretazione degli attori, intelligente e raffinata soprattutto nei tòni umoreschi, 
fosse riuscita a contenere in un certo pudore d'espressione anche quelli romantici 
del terz’atto, avrebbe probabilmente potuto attenuare quel tanto di retorica e di 
enfasi che vizia un poco la conclusione del lavoro. E forse il pubblico sarebbe ri- 
masto meno freddo. 

« Ma che vuole, questo pubblico? » si sente domandare dagli ‘artisti. 

Domanda sballata. Per quanti torti abbia (e ne ha moltissimi) il pubblico 
nostro, non è a lui che va chiesto ciò che vuole. Nessun pubblico al mondo lo sa, 
nè l’ha saputo, nè lo saprà mai 4 priori. Se un pubblico ha desiderî e aspirazioni, 
li ha fatalmente confusi e informi; e il còmpito degli artisti è appunto questo, di 
dar loro una forma, di definirli e concretarli; di dire agli spettatori: « ecco, quel 
che cercavate è questo ». Sono bene gli artisti che, invitando la folla, debbono «ver 
pronta la parola da dirle; altrimenti, perchè la invitano? 

Ora appar chiaro che, di tutti i grossi problemi della nostra Scena, oggi questo 
del repertorio per l'anno XIV è il più grave. La buona volontà di gerarchi, di im- 
prese e di registi, non può, assolutamente non può, bastare a risolverlo. Abbiamo 
assistito, in questo mese d’ottobre, al Concorso nazionale delle Filodrammatiche 
dell'O. N. D.: le venti, prescelte su oltre duemila, per partecipare alla gara, dove- 
vano presentare un repertorio di quindici lavori tutti italiani; e fra questi la Giurìa 
ne ha assegnato uno diverso a ciascuna filodrammatica, per la rappresntazione nel 
Teatro Argentina. Ma era evidentissimo, nella compilazione di cotesti repertori, 
lo sforzo dei poveri direttori intesi a conciliare le tre esigenze: che le opere fos 
sero italiane, che avessero il massimo di dignità artistica, e che fossero adatte così 
agli attori come al pubblico d’una filodrammatica. 

Vediamo nell’elenco delle filodrammatiche elogiate una che ha messo in scena 
La figlia di Iorio: uno scherzo. E d'altra parte vediamo al primo posto fra quelle 
premiate si noti — per il repertorio, una che ha compilato un programma sco- 
lastico, con in testa La Mandragola: capolavoro, d'accordo, del Teatro comico non 
solo italiano ma europeo, e di cui si potrebbe benissimo sostenere anche l’atroce 
« moralità »; ma che si stenta un pocolino a immaginarsi rappresentata davanti 
alle buone famiglie, con ragazzi e ragazzine, da cui son frequentati gli onesti 
spettacoli dei dilettanti domenicali. 

In massima, non è da stupire che il sacrosanto desiderio di volere, nel re 
pertorio così delle filodrammatiche come delle compagnie, lavori italiani, italiani, 
italiani, oggi induca più d’un direttore a ricorrere alle « riprese ». Poichè in 
questo momento — per ragioni assai delicate, e che un’altra volta ci assume- 
remo probabilmente il compito d’esaminare — le « novità » stentano ancora a 
corrispondere all’ansiosa attesa, si dice: « Ricorriamo alle opere di ieri. In Italia, 
le novità che hanno successo, ottengono dieci o al massimo quindici repliche a 
Milano o a Roma, meno ancora nelle altre grandi città, una @ due rappresen- 
tazioni al massimo nelle città minori, e poi spariscono. Perchè lasciarle morire 
così? Perchè non chiamare di tanto in tanto il pubblico a risentirle? ». 

Ma il ragionamento fa qualche grinza. Intendo non nella sola Italia, ma 
in tutti i paesi del mondo l’interesse ‘al Teatro — quando non si tratti di opere 
che abbiano particolarissime virtù, o dal punto di vista dell’arte o da quello del 
mestiere — è un fenomeno strettamente legato a certi elementi di attualità: 
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spariti quelli, addio. Niente invecchia così rapidamente come un’opera teatrale. 
È vero che da noi, un po’ per il fatto che le nostre massime città non superano 
milione d’abitanti, e molto più per il fatto che la popolazione amante del 
Teatro di prosa in Italia è piuttosto scarsa, una commedia si replica poche volte 
nella stessa città. Ma se ha qualche successo la compagnia, o anche più com- 
pagnie, la portano subito in giro in tutta Italia; e allora le repliche ‘avvicinano, 
raggiungono, e magari superano, il centinaio. E se il successo è notevole, le im- 
prese organizzano le cosiddette tournées; e le repliche si moltiplicano. E quando 
infine sarrivi a una relativa popolarità, se ne impadroniscono le filodrammatiche: 
si pensi che una sola recita per ogni filodrammatica, darebbe già un totale di più 
che duemila... I successi parigini o berlinesi o viennesi non sogliono dare di più. 

D'altra parte, le « riprese » a distanza di venti, quindici, dieci, o anche solo 
sette 0 otto anni, possono riserbare amare sorprese. La riprova ce n'è stata offerta 
precisamente da questo Concorso romano delle Filodrammatiche, in cui abbiam 
visto riportare in scena commedie cordialmente, o entusiasticamente, applaudite 
pochi anni fa. Ahimè, quante apparivano degne di quella che (con parola fu- 
nebre, e appunto perciò significativa) si suol chiamare « esumazione »? Non sa- 
remo crudeli nè verso cari morti, nè verso carissimi autori viventi; ma chi ha 
assistito al saggio deve aver tratto qualche profitto dalla lezione. 

No; quel che ci occorre è un teatro nuovo. Autori italiani, dateci novità. 


* * * 


Cinque anni fa il Ministro delle Corporazioni si adoperò di far compilare 
un progetto nel quale si proponeva la creazione d’un Istituto Nazionale del Teatro 
Drammatico, che avrebbe dovuto coordinare: 1°) tre compagnie A, B, C, raccolte 
sotto una direzione unica, e ‘alternate fra tre grandi teatri moderni forniti dai 
Comuni di Milano, Torino e Roma (quest’ultimo dotato anche d’un teatrino spe- 
rimentale); 2°) una Commissione di lettura, per la più ampia scelta del nuovo 
repertorio; 3°) una ottima Rivista di teatro, per diffondere l'interesse ai suoi pro- 
blemi; 4°) una Biblioteca teatrale, che in Italia non esiste; 5°) una moderna Scuola 
d'Arte Scenica. 

Col passaggio di quel Ministro ad altre attività il progetto, benchè molte 
volte consacrato e approvato con atti e comunicati ufficiali, parve messo da parte. 
Ma il suo seme non è andato perduto; se è vero che intanto quattro dei suoi 
cinque punti sono stati, a uno a uno, attuati da altri enti: la Commissione di 
lettura, dalla Corporazione dello Spettacolo in unione con la Società degli Autori; 


la Rivista, dalla Federazione delle Industrie dello Spettacolo; la Biblioteca — inti 
tolata al suo fondatore Roberto Forges Davanzati, magnifica e prossima ad aprirsi 
al pubblico — dalla stessa Società degli Autori; e oggi infine il Ministro De Vecchi 


di Val Cismon ha creato la desiderata Scuola. 

Il Decreto-Legge con cui il Ministero ha tradotto antiche e nuove proposte 
nella realtà della muova Accademia d’Arte Drammatica, stabilisce queste borse di 
studio in numero di 24: dodici da 800 lire il mese e dodici da 400. Fino a oggi, 
il giovine che voleva darsi all’arte andava a prendere qualche lezione da un vecchio 
attore in ritiro, e poi, valendosi di mezzi di tutti i generi (anche di genere fem- 
minile), cercava di farsi accettare negli infimi ruoli d’una compagnia qualunque. 
Ora si noti: un mensile di 800 lire, per quanto modesto, mon è inferiore alla paga 
che un capocomico dà a un esordiente: il quale in una compagnia girovaga ha 
da sostenere ben altre spese che un allievo. E l'allievo dell’Accademia fruisce: 
primo, d’un corredo di studi e ‘addestramenti metodici, che oltre la Recitazione 
vera e propria comprendono la Ginnastica, la Danza, il Trucco, il Canto, la Storia 
del Teatro — e, per gli allievi registi, la Regìa, la Scenotecnica e la Storia del Co- 
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stume. Secondo, della possibilità di iniziare la sua carriera, non recitando a caso 
e secondo le saltuarie necessità di una compagnia nomade, tiranneggiata dalle in 
certezze della cassetta; ma in un vero Teatro stabile, quello della Scuola, che, inti 
tolato al nome d’Eleonora Duse, sarà aperto al pubblico, e svolgerà con tranquilla 
eleganza un programma d’arte, eseguito insieme dai maestri e dagli allievi, questi 
ultimi salendo gradatamente dai ruoli inferiori ai superiori. 

Resta a chiedersi: quando l’Accademia avrà dato ai suoi allievi una prepa- 
razione, un addestramento, uno stile, quando li avrà avviati a diventare quegli 
artisti di cui la nostra Scena ha bisogno come la bocca del pane, in quali mani 
potrà abbandonarli? La risposta è semplice: non potrà e non dovrà abbandonazli. 
Sarebbe assolutamente inutile formare un giovine attore moderno, e poi lasciarlo 
perdersi, per bisogno di guadagno, nella solita compagnia di pochades, o di 
drammi gialli. 

Il recente Decreto-Legge assicura già ai migliori fra i diplomati la scrittura 
nelle compagnie sovvenzionate dall’Ispettorato del Teatro: nè oggi, non esistendo 
altro, si poteva esigere di più. Ma per domani, per quando cioè l’Ispettorato avrì 
istituito il suo Teatro d'Arte, o i suoi Teatri d’Arte, è chiaro che gli ‘allievi del 
l'Accademia dovranno automaticamente sboccare nei ranghi di cotesti teatri; la 
cui alta direzione, secondo noi, dovrebb’esser tutt’una con quella della Scuola. 

Rimane dunque da realizzare, dei cinque punti dell’antico progetto delle 
Corporazioni, il punto di gran lunga più importante ed essenziale, quello a cui 
gli altri quattro debbono convergere: altrimenti, perchè studiare il Teatro e di 
scutere di teatro, e soprattutto perchè scegliere un repertorio e creare artisti, se 
il Teatro non c'è? E questo ormai s’attende dall’Ispettorato del Teatro. 


SiLvio D'AMico 


LINGUA ETRUSCA 


Studi Etruschi, vol. VIII, Firenze 1934 - MARIO BurFFA, Nuova raccolta di iscrizioni etrusche 
Firenze 1935 - FELIX v. POGRANYI-NAcYv, Der Vaterunser — etruskisch (in Studi Etrusco- 
Asianico-Ugrici, I, aprile 1935) -— S. P. CORTSEN, Etruskisch (Literaturbericht 1928-1934, in 
Glotta XXIII, 1935, p. 145 Sgg.). - EVA FIESEL, Etruscan Ancar (in Language XI, 1935, 
p. 122 Sgg.). 


Lenta metodica paziente continua la fatica dei dotti attorno al problema della 
lingua etrusca, cessati ormai fin anche gli ultimi bagliori del fuoco di una polemica 
che aveva trascinato sulla ribalta della stampa quotidiana nuovi controversi aspetti 
della vecchia questione. La cautela e la prudenza delle recenti ricerche, lungi dal 
nuocere al raggiungimento della mèta finale, sono prova indiscussa della solidità 
degli argomenti addotti, delle ipotesi proposte, e ci persuadono a considerare con 
ottimismo la possibilità che le cognizioni sull’etrusco, già ampie, maggiormente si 
confermino e si estendano. 

Lo scavo metodico iniziato sul colle roccioso dove sorgeva l’antica metropoli 
etrusca di Tarquinia apre la via alle più lusinghiere speranze per la scoperta di 
testi epigrafici lunghi, a carattere non funerario, o addirittura di bilingui. Non 
manca intanto il regolare contributo di iscrizioni inedite su vasi, urne, ecc., offerto 
da scavi e rinvenimenti casuali. Le raccoglie il Buonamici nella Rivista Epigrafica 
dell'VIII volume di Studi Etruschi, dove è pubblicato anche un interessante buc 
chero inscritto dell’antica collezione Gorga e sono accuratamente ristudiati, dal 
punto di vista epigrafico e linguistico, testi già noti, come il prezioso lituo alto- 
atesino di Collalbo (dal Battisti e dal Goldmann) e la tegola di Capua (dal 
Cortsen). 
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Uno dei maggiori intralci per gli studiosi di lingua etrusca era finora la ri- 
cerca, in pubblicazioni disparate e sovente poco note, delle iscrizioni rinvenute in 
data posteriore alla edizione delle grandi raccolte epigrafiche (il Corpus Inscriptio- 
num Italicarum e il Corpus Inscriptionum Etruscarum). In attesa che questa se 
conda opera sia completata e, con la diretta collaborazione dell’Istituto di Studi 
Etruschi, di tedesca divenga impresa italiana, un ottimo strumento di lavoro sarà 
d'ora in avanti la Nuova raccolta di iscrizioni etrusche del Buffa, che contiene ap- 
punto più di mille testi, editi ed inediti, non compresi nei Corpora. Quantunque 
le lezioni non siano sempre esattissime e muoccia talvolta al carattere del iavoro 
l'aggiunta di commenti ermeneutici, nel complesso i pregi superano di molto le 
mende e non possiamo che rallegrarci del nuovo utile contributo. 

In fatto di testi etruschi sconosciuti non possiamo esimerci dal far parola di 
un curioso lavoro pubblicato dal Pogrànyi-Nagy nel primo numero della sua ri 
vista Studi Etrusco-Asianico-Ugrici e che ha avuto una certa risonanza anche fuori 
della cerchia degli specialisti (in Francia ne han parlato Comoedia e l’Action Fran- 
gaise). Vi si pubblica e commenta una versione etrusca del Pater Noster, tratta 
dall’opera Paternoster in CCC linguis (parte iV, p. Il) edita intorno al 1870, e alla 
cui originaria autenticità crede l’autore per ragioni intrinseche, come i caratteri 
dell'alfabeto, il ripetersi della parola va/anzhu nella prima parte del testo (sappiamo 
che in etrusco falado vuol dire « cielo ») ed altre particolarità. Facendo astrazione 
dall’inverosimile sopravvivenza di un testo così fatto, senza tracce intermedie, dal- 
l’antichità al diligente raccoglitore della curiosa opera poliglotta, sembra veramente 
cosa incredibile che al Pogrànyi-Nagy non sia neppur lontanamente balenata l’idea 
di trovarsi dinanzi ad una erudita contraffazione. E sì che l’ambiente ecclesiastico 
della seconda metà del secolo passato, con i suoi dilettanti di etrusco come il vo- 
lenteroso ma prolisso padre Tarquini, era particolarmente adatto ad arricchire una 
raccolta del tipo citato anche di una versione etrusca, composta con abilità secondo 
le comuni cognizioni sulla lingua e le particolari vedute dell'autore! Ma su ciò 
non può esservi più dubbio, quando si sia esaminato con qualche attenzione il 
testo, prescindendo da quelle parole che potevano esser note più o meno come 
etrusche. Esso risulta completamente formato di voci ebraiche, abilmente camuffate 
secondo le regole della fonetica e della grafia etrusca, in modo da dare al loro 
complesso un serio aspetto di testo etrusco. Esempi: ep-n (ebr. ’adi-nu) « padre 
nostro », icAthis (ebr. higdis) « sia santificato », memleca (ebr. memlakah) « regno », 
epez (ebr. chephez) « volontà », -c (ebr. -c4) « tuo », v-erz (ebr. de-'erez) « in terra », 
laem (ebr. lechem) « pane ». Il buon compilatore del Pater Noster etrusco non 
aveva dimostrato in fondo molta capacità inventiva. 


* * * 


I problemi relativi alla parentela dell’etrusco continuano ad interessare viva- 
mente gli studiosi. O per dir meglio, accettata ormai dai più la ipotesi di uno strato 
linguistico italiano estraneo allo sviluppo degli idiomi indoeuropei, rappresentato 
dall’etrusco, dal ligure, ecc., si cerca di stabilirne i confini geografici e cronologici, 
e possibilmente le principali caratteristiche. Così il Battisti e il Ribezzo nel vo- 
lume VIII di Studi Etruschi. Certo il naufragio irreparabile di queste antichissime 
parlate, delle quali affiorano soltanto i relitti toponomastici e qualche illusorio do- 
cumento epigrafico, eccettuata naturalmente l’area etrusca meglio nota, fa pensare 
che i lodevoli sforzi dei nostri linguisti siano destinati a risultati di scarsa impor- 
tanza o comunque sempre minati dall’incertezza. È poi da notare che l’etrusco non 
riceve alcuna luce dagli altri idiomi preindoeuropei d’Italia, bensì questi da quello. 

Torna quindi a manifestarsi sempre più evidente la necessità di distinguere 
lo studio delle relazioni esistenti fra l’etrusco e altre lingue dall'indagine gram- 
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maticale ed ermeneutica dell’etrusco stesso. La confusione dei due problemi si po- 
teva ammettere quando si riteneva di spiegare la lingua con confronti esterni, come 
sperarono il Corssen, il Lattes, il Martha e più recentemente il Goldmann. Oggi 
sappiamo che le lingue sorelle dell’etrusco sono idiomi quasi completamente per 
duti. Occorre quindi concentrare le nostre ricerche sulla combinazione dei testi 
etruschi per trarne il massimo delle cognizioni morfologiche e lessicali. In questo 
senso sono indirizzati alcuni interessanti lavori del Devoto, deli’Olzschka, del 
Cortsen, del Buonamici (in Studi Etruschi) e della Fiesel (nella rivista americana 
The Language). 

Analizzare un testo etrusco significa anzitutto comprenderne il carattere (se 
si tratti cioè di un epitaffio, di una dedica, di un breviario religioso, ecc.); e ciò 
non sarà difficile osservando il ricorrere di quelle parole il cui significato approssi- 
mativo ci sia meglio noto. Seguendo questo metodo il Cortsen ha potuto confer- 
mare il carattere sacrale e rituale della lunga iscrizione gratfita sopra una tegola 
proveniente da Capua; nella quale sono frequenti nomi di divinità come Letham, 
Thanur, Uni (Giunone), Larun, di offerte, di vasi per il culto. Né si esclude possa 
trattarsi addirittura di un compendio di prescrizioni rituali per i sacerdoti della ne 
cropoli. Di alcuni passi più facili il Cortsen, come già il Trombetti, tenta un primo 
abbozzo d’interpretazione. 

Ciò che soprattutto affatica gli studiosi della lingua etrusca è la mancanza di 
dati per una partizione sintattica dei testi in periodi e frasi (quando non manca 
addirittura la interpunzione distintiva fra parola e parola). Stabilire un buon rag- 
gruppamento di parole è già tradurre una iscrizione per metà. All’interessante e 
difficile lavoro preparatorio si sono dedicati, per il manoscritto di Zagabria, l’Olz- 
schka, forse un po’ troppo dimentico di analoghi tentativi fatti in precedenza, e 
per la iscrizione del cippo di Perugia, in modo anche più lodevole, il Devoto. Il 
saggio di quest'ultimo autore tende in modo particolare a fissare il valore dei nu 
merali etruschi; ma le prove addotte non riescono ancora convincenti, e il pro 
blema dei mumerali resterà forse il più ostinato mistero dell’indagine etruscologica. 

Il Buonamici si occupa con acume del curioso fenomeno grammaticale della 
rideterminazione, cioè della sovrapposizione di desinenze morfologiche in una stessa 
parola, che il Trombetti sospettò e lo scrivente ebbe la fortuna di individuare e 
analizzare nei testi etruschi. Una più accurata revisione epigrafica potrà dirci se le 
vedute del Buonamici in proposito siano accettabili. Da additare come esempio clas 
sico di proficua indagine combinatoria intorno ad un tema etrusco, è la breve ma 
succosa monografia di Eva Fiesel sulla parola ancar e i suoi derivati. L'autrice 
propone il significato « ricchezza »; ma dimostra come il tema sia servito a for- 
mare nomi di persona, di divinità, di luoghi. 

Che progressi notevoli nella conoscenza della lingua etrusca si siano fatti in 
questi ultimi anni crede anche il Cortsen, il valoroso scienziato danese che si può 
dire oggi alla testa della schiera occupata nella difficile indagine etruscologica. Nella 
rivista Glotta di Gottinga egli ci dà un ragionato panorama di ciò che si è scritto 
sull'argomento dal 1928 a oggi. La lunga rassegna appare interessante non sol- 
tanto come riassunto retrospettivo del lavoro compiuto dopo la morte del Trom- 
betti, ma anche per le numerose osservazioni personali che l’autore presenta nel suo 
esame critico. 

Massimo PALLOTTINO 
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EMANUELE FILIBERTO 


A fanciullezza e l’adolescenza di Emanuele Filiberto non conobbero 

sorrisi. Cadetto, era stato battezzato Emanuele in memoria dell’avo 
insigne: così il nome del gran Re di Portogallo doveva entrare augu- 
rale nella onomastica di Savoia. Il bambino era stato avviato alla vita sa- 
cerdotale. Aveva due anni quando il padre, convenuto con gli altri prin- 
cipi italiani a Bologna per l'incoronazione di Carlo V, si era fatto pro- 
mettere per lui dal Papa Clemente VII un cappello cardinalizio. Lo 
chiamavano infatti familiarmente «il Cardinalino ». Di lui, fanciullo 
di forse quattro anni, esiste nella Pinacoteca di Torino un ritratto do- 
vuto al pennello dell’Argenta, che lo raffigura, piccolo e gracile com'è, con 
la porpora indosso. Ma la sua vocazione era come dominata dal presagio 
del suo destino. Una mattina le donne che ne avevano cura videro, men- 
tre egli ancora dormiva, spuntare di sotto il guanciale la punta di una 
spada, e s’accorsero che egli soleva nasconderla là ogni sera prima di ad- 
dormentarsi. Anche il bambino respirava l’aria dei tempi ferrei e peri- 
gliosi. D'altronde quando, a sette anni, per la morte del maggiore fra- 
tello Luigi, egli si trovò inaspettatamente ad essere l’erede della corona, 
fu mutato naturalmente l’indirizzo della sua educazione. Allora il Du- 
cato di Savoia era preda e campo di guerra degli avversi eserciti di 
Francia e di Spagna, lacerato dall’anarchia, prostrato dalla carestia 
e dalla disperazione. Il conflitto, che si era sopito a Cambrai, si riac- 
cendeva dopo l’occupazione della Lombardia da parte degli Spagnoli. 
Il Duca Carlo II, bene intenzionato ma debole, si era ritirato a Vercelli 
per difendervi come poteva gli ultimi lembi dello Stato, portando con 
sì, supremo tesoro e supremo palladio, la Santa Sindone. Con Vercelli, 
gli erano restate appena Asti, Cuneo, Nizza, Ivrea e la valle d'Aosta. 
Pressochè inerme egli era, impoverito e solo. Gli Stati Generali gli ave- 
vano avaramente negato fin dal 1516 un esercito anche limitato a ro mila 
uomini, come nel 1536 egli aveva avuto il rifiuto dei mezzi per predi- 
sporre la difesa in Torino. La feudalità gli era ribelle, perchè soltanto 
parteggiante tra guelfi francesanti e ghibellini ispanofili. Atterrite dalle 
scorrerie e dai saccheggi, le popolazioni al solo udire il rullo dei tamburi 
disertavano i villaggi, fuggendo nelle selve, sia pure per morirvi di fame 
e di stenti. Per le strade, invase dalle erbe, erravano rari sperduti, pal- 
lidi come fantasmi. Carlo II era alla mercè della protezione del poten- 
tissimo cognato, dell’imperatore Carlo V, ma questi proseguiva avido e 
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spietato un suo disegno politico, tendendo a favorire piuttosto l’intra- 
prendente rivale di Savoia, il Gonzaga, al quale aveva già iniquamente 
aggiudicato il Monferrato, infliggendo così a Carlo II la più grave delle 
delusioni e delle umiliazioni. Ogni via dunque era chiusa; ogni speranza 
sembrava perduta. 

La fanciullezza di Emanuele Filiberto languisce mesta in mezzo a 
quel panorama di rovine e di lutti. Egli è l’erede di una corona ormai 
senza prestigio, già quasi esule in patria, costretto ben presto a comin- 
ciare con la madre e la sorella un triste e lungo pellegrinaggio alla ricerca 
di un asilo sicuro. Quelle sono le prime impressioni che egli ha della vita, 
e che segnano nel suo carattere un’impronta indelebile. Ma il suo è un ca- 
rattere che reagisce, e nelle avversità la sua complessione fisica si forma e 
si trasforma come la sua indole morale. Coi viaggi, con la necessità, con 
lo stimolo della lotta di domani il delicato « Cardinalino » diventa presto 
un piccolo atleta, capace di resistere al freddo, al caldo, alle fatiche, ai 
disagi, alle intemperie. Diventa quegli che sarà un giorno uno dei più 
gagliardi cavalieri e schermitori d'Europa. Lo studiare per lui è fatalmente 
disordinato e frammentario, ma la precoce ed amara conoscenza del 
mondo soccorre il suo forte ingegno naturale. A tredici anni Emanuele 
Filiberto è già un uomo e un soldato, e anela di battersi. A Genova, ove 
accompagna il padre che va a riverire Carlo V in procinto di imbarcarsi 
per l'impresa di Algeri, il giovinetto si getta ai piedi dell’augusto zio, 
supplicandolo di condurlo con sè, e gli mostra la spada di cui già cinge 
il fianco. Invano. È respinto. L’anno dopo, quando Francesco I rompe 
nuovamente in guerra contro la Spagna e riprende e aggrava l’invasione 
del Piemonte, il ragazzo ridomanda di poter servire in armi, ed è an- 
cora benevolmente respinto. Si trova per caso a Nizza, quando questa 
è improvvisamente stretta d’assedio dagli alleati francesi e turchi, e vi si 
apprestano le difese per l’epica resistenza, in cui brillerà di gloria il nome 
popolano di Caterina Segurana. Il giovinetto quindicenne vorrebbe rima- 
nere, per poter combattere sugli spalti. Lo raggiunge un ordine di lasciare 
la città, ma egli resta, finchè l’ordine è rinnovato, ed egli deve andar- 
sene, mentre Nizza è già sotto il fuoco del nemico. 

Nel 1546 il padre, non avendo più altre risorse nè altre speranze, 
pensa di mandarlo a Bruges presso Carlo V che vi tiene campo e corte, 
a perorare la causa di Savoia. Il Duca ha compreso che l’Imperatore 


sente una certa simpatia per quel suo nipote dotato di spiriti così nobili | 


e vivaci. La fortuna vuole che, mentre Emanuele Filiberto arriva a Bru- 
ges, Carlo V debba muovere in guerra contro la Lega smalcaldica dei 
principi protestanti. Subito Emanuele Filiberto insiste, impaziente, per 
poter servire in armi; Carlo V, perplesso, manda un messaggero al co- 
gnato consigliandolo a non acconsentire al desiderio del giovinetto; ma 
questi, informato in tempo, spedisce subito un altro messaggero al Duca, 
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vivamente supplicando che gli dia il consenso, poichè solo così potranno 
salvarsi la corona e lo Stato. Ed ecco che appare quello che sarà per lui 
il motto degli anni di disperato combattimento: « Spoliatis arma super- 
sunt ». E infatti nel frattempo don Ferrante Gonzaga, governatore spa- 
gnuolo di Milano, marchese del Monferrato, insiste per l’annessione di 
ciò che resta del Piemonte e della Savoia; mira, cioè, ad annullare lo 
Stato sabaudo per ingrandire il suo Monferrato. Il padre consente al desi- 
derio del figlio. La lettera che gli scrive è un documento commovente 
di amor paterno e di preveggente saviezza. Egli scrive: « Filiberto,... Tu 
devi adoprarti per il buon servizio della Maestà Sua, ma aver cura anche 
della tua persona. Se ti colpisse qualche disgrazia, pensa all’angoscia di 
tuo padre, pensa al lutto dei poveri sudditi dei quali sei l’unica speranza! ». 
Invero, se Emanuele Filiberto fosse morto, il Ducato sarebbe divenuto 
una provincia spagnuola, oppure la successione sarebbe toccata al ramo 
cadetto, ormai francese, di Savoia-Nemours, che militavano nel campo di 
Francesco I. 

Il Principe si appresta dunque a prendere le armi nell’esercito impe- 
riale. Ma per questo occorrono i mezzi, un apparato, un seguito, e il po- 
vero Duca di Savoia non ha denaro. Con grandi sacrifici e stenti Ema- 
nuele Filiberto da Bruges si adopera per racimolarne un poco, sapendo 
che il padre non potrà sopperire che a una minima parte. Scrive al Re 
di Portogallo, ai suoi cugini di Lisbona, scongiurando che lo aiutino. 
Nessuna risposta. Il solo che lo aiuti è il Vescovo di Trento, il cardinale 
Cristoforo Madruzzo, che, concepita per lui una particolare amicizia, 
manda ad impegnare le sue gioie a Venezia. Così Emanuele Filiberto 
può entrare in campagna; ed ha da Carlo V il comando della guardia 
imperiale e della cavalleria fiamminga e borgognona. L'’esercito del- 
l'Imperatore accampa presso Ingolstadt, a poca distanza dai principi 
protestanti. Là Emanuele Filiberto riceve il battesimo del fuoco. Un 
giorno, a breve distanza dal nemico, l'Imperatore, circondato dal suo 
stato maggiore, è preso di mira da un insistente bombardamento. Ad 
un tratto una palla di cannone schizza fra le gambe del cavallo di 
Emanuele Filiberto, che è nel gruppo. Carlo V si volge a lui, chie- 
dendo: « Nipote mio, che cos'è? » Ed Fmanuele Filiberto ridendo: 
« Sire, la guerra mi offre le sue frutta ». Soggiunge l’Imperatore, sco- 
tendo il capo: « Se mio cognato vedesse suo figlio in pericolo, ne sa- 
rebbe angosciato ». Ed Emanuele Filiberto: « Anzi, egli sarà lieto, sa- 
pendo che suo figlio ha avuto questo posto d’onore ». Quell’atto e quelle 
parole servono a dar subito a tutti l'impressione che egli è un guerriero 
nato. E infatti a Mihlberg, dove i ribelli sono poi annientati, egli ha 
il comando di una delle ali dell’esercito imperiale e si segnala per im- 
pavido slancio. 
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II. 


Passarono alcuni anni di tregua, che egli trascorse alla corte girovaga 
di Carlo V, sempre stretto dalle angustie finanziarie, ma sopportando 
quella situazione difficoltosa con grande dignità e con eroica parsimonia, 
e trovando un assecondamento devoto nei suoi gentiluomini, che rinun- 
ciarono al soldo per restare con lui. Intanto il vecchio Carlo II conti- 
nuava in Vercelli il suo duro e amaro martirio tra le insidie francesi e 
le angherie spagnole. Ma quegli anni non furono inutili per Emanuel 
Filiberto, poichè questi fece in Fiandra il suo tirocinio diplomatico e po- 
litico; e il padre stesso dichiarava che non avrebbe potuto avere presso 
l'Imperatore un ambasciatore più efficace nè: più appassionato per impe- 
dire la definitiva e irreparabile distruzione del Ducato. 

Nel 1551, pregato, Emanuele Filiberto accompagnò il principe erede 
di Spagna, Filippo, a Madrid. Al ritorno, mentre stava per imbarcarsi a 
Barcellona, fu sorpreso dal riaccendersi improvviso della guerra, per l’appa- 
rizione della flotta francese dinnanzi al grande porto spagnolo, che essa si 
disponeva ad attaccare. Quel pericolo inatteso riempì di sgomento 
la città e disorientò coloro che avrebbero dovuto prendere responsabilità 

provvidenze. Nel generale smarrimento egli sentì che doveva interve- 
nire e intervenne, assumendo il comando: ordinò fulmineo la difesa, 
sventò il pericolo con la sua iniziativa per terra e per mare, costrinse la 
flotta francese a ritirarsi. Allora gli fu dato dal popolo catalano il glo 
rioso soprannome di « Testa di ferro ». 

Sbarcato in Italia, offre la sua spada a don Ferrante Gonzaga, ge 
nerale delle truppe spagnole in Italia. E don Ferrante Gonzaga gli dà il 
comando della cavalleria catafratta. Con essa Emanuele Filiberto ricon- 
quista ardimentosamente Brà ed occupa Saluzzo; ma deve essere testi- 
mone delle prepotenze e dei saccheggi delle truppe imperiali a danno 
di coloro che sono pure i suoi sudditi, che egli mai dimentica, ai quali 
si volge sempra il suo amore insieme con la sua speranza. Poichè le pro- 
teste presso il Gonzaga non giovano, egli si convince di non potere rima- 
nere in quel luogo, con quell’ufficio e sotto quel comandante; e comincia 
da allora la sua giustificata, irreconciliabile avversione al Gonzaga. 

Torna in Fiandra, quando il fallimento dell'impresa di Metz mette 
l’esercito imperiale in una situazione delle più incresciose. Carlo V, avendo 
deciso di sostituire nel comando supremo il Duca d’Alba, responsabile 
di quell’insuccesso, aveva chiamato a succedergli il belga conte di Roeulx, 
il quale, pochi giorni dopo che aveva intrapreso l’assedio della piazza 
forte di Hesdin, improvvisamente morì. Con sorpresa di tutti, a venti 
cinque anni, Emanuele Filiberto fu nominato luogotenente generale delle 
Fiandre e comandante supremo dell’esercito imperiale. Ricevuta parteci. 
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pazione della nomina, egli si ritirò in un monastero, e vi passò una notte 
intera in orazione, domandando a Dio aiuto e lume per il pesante uf- 
ficio che gli era conferito. Al mattino si comunicò e partì per il campo. 
Il suo primo atto fu, in quel giorno stesso, la emanazione del bando che, 
cosa nuovissima negli eserciti del tempo, tendeva a impedire con ogni 
sorta di rigorosi provvedimenti e di gravissime pene il malanno dei sac- 
cheggi e delle violenze a danno degli abitanti dei territorii occupati, che 
comminava altre pene severe ai disertori e ai malversatori, e che mirava 
in sostanza a ricondurre nelle raccogliticcie  soldatesche imperiali ciò 
che sempre era loro mancato: la disciplina. Invero era un’impresa 
assai ardua comandare un esercito come quello. Egli aveva sotto di 
sè generali molto più anziani di età e, se possiamo dire, di grado, e 
tutti di alto lignaggio, come il principe d’Orange, il principe d’Egmont, 
il duca di Arenberg; e inoltre era vincolato dai poteri del Consiglio au- 
lico, ove ogni decisione doveva discutersi ed essere oggetto d'una delibe- 
razione collegiale. A limitare il danno di quella situazione non poteva 
valere che il suo prestigio, ed egli lo conquistò sopra tutto pagando 
di persona. Hesdin fu presa e rasa al suolo, e là dove essa era sorta 
fu edificata da Emanuele Filiberto una nuova fortezza, che egli chiamò 
Hesdinfert, aggiungendo al vecchio nome della città distrutta il motto 
misterioso e fatidico della sua Casa. Anche là, sopra tutto là, e in quel 
momento, egli non dimenticava la missione della sua vita. Era costante 
e inflessibile nei suoi divisamenti; e lo mostrò col modo tenuto nell’appli- 
cazione del suo bando. È rimasto famoso l’episodio del conte di Waldeck. 
Era questi un arrogante signore germanico che comandava quattromila 
armigeri, tutti masnadieri e saccardi più che veri uomini di guerra. Un 
giorno Emanuele Filiberto stava facendo a piedi, con alcuni dei suoi uf- 
ficiali, un’ispezione negli accampamenti, quando sopraggiunse il conte 
di Waldeck con la sua schiera, reduce da una delle solite imprese di de- 
vastazione. Emanuele Filiberto, che ne era informato, lo investì con aspri 
rimbrotti, di fronte ai quali il conte di Waldeck, anzichè scendere di sella 
come sarebbe stato atto doveroso di deferenza da parte sua verso il gene- 
rale in capo, assunse un tono impertinente e fece atto di porre mano alla 
pistola. Emanuele Filiberto, fulmineo, gli fu sotto, afferrò dalla fondina 
la pistola e lo stese morto. Tutti gli uomini del Waldeck, che erano pre- 
senti, allibirono, ma nessuno si mosse. Da quel giorno la disciplina nel- 
l’esercito imperiale fu ristabilita. 

Frattanto a Vercelli mancava Carlo II, ed Emanuele Filiberto, lon- 
tano, diventava il Duca di Savoia. Il povero vecchio era stato abbandonato 
da tutti vivo, e fu abbandonato da tutti anche morto. Egli esalò l’ultimo 
respiro, assistito soltanto da due servi. Qualcuno dei pochi cortigiani su- 
perstiti tolse per sè i resti delle disperse ricchezze ducali, strappando per- 
sino dal dito del morto uno smeraldo bellissimo, che era l’ultima cosa 
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preziosa che gli fosse rimasta. Carlo II spariva così, senza più esercito, 
senza più corte, senza più denaro; e la Monarchia di Savoia pareva per- 
duta. Apparteneva ad un eroe, ad un uomo di genio, risuscitarla col pro- 
prio valore. Emanuele Filiberto, per far ciò, doveva restare in Fiandra 
e vi restò, nominando il maresciallo di Challant luogotenente generale 
di Savoia. Ma non era agevole l’opera sua in Fiandra, per le lotte aspre 
e continue con il Consiglio aulico. Se ne trova una traccia impressio- 
nante nei Diarii del Principe. All’assedio di Renty don Ferrante Gon 
zaga era incorso in errori che avevano messo in condizioni estremamente 
pericolanti l’esercito di Carlo V; ed egli stesso aveva proposto all’Impera- 
tore di abbandonare l'impresa. Emanuele Filiberto non volle che fosse 
abbandonata, e i fatti gli diedero ragione. La piazzaforte cadde; ma egli 
era stanco di quella attività continuamente osteggiata da inimicizie ma- 
scherate di ossequio, e d’altra parte era sempre più impaziente di ri- 
tornare in Italia, per rimettere ordine nel Ducato e ridare un po’ di pace 
e di sicurezza alle popolazioni: perciò, essendosi reso vacante il posto di 
luogotenente generale per l’Italia e governatore della Lombardia, do- 
mandò a Carlo V di esservi destinato: allo stesso ufficio aspirava pure 
don Ferrante Gonzaga. Resta di Emanuele Filiberto l’istanza, mirabile 
per dignità e fierezza, che egli rivolse a Carlo V. Scriveva egli di do 
mandare l’ufficio, « sia per soddisfazione del suo onore, sia per contento 
dei suoi infelici sudditi ». E proseguiva: « Ben io supplico Vostra Maestà 
a considerare se per la mia età e esperienza non sia già atto a quel go- 
verno, e se non sia uomo da riguadagnare con le armi in mano il per- 
duto...In ogni caso, poi, che Vostra Maestà non voglia consentire al mio 
giusto desiderio, almeno non mandi là uno che si dice mio nemico, e l’ha 
ben dimostrato nella guerra, senza che io per rispetto alla Maestà Vostra 
abbia voluto risentirmene. Inoltre mi permetta ch'io vada a mantenere 
in fede i miei poveri sudditi e le poche piazze che ancora mi restano: af- 
finchè dalla disperazione non nasca qualche disservigio per Vostra Maestà 
e danno irreparabile per me ». 

L'Imperatore, fra Emanuele Filiberto e don Ferrante Gonzaga, scelse 
naturalmente un terzo candidato, e fu, come sempre accade in casi sì- 
mili, il partito peggiore: mandò a Milano il Duca d’Alba. Diede peraltro 
ad Emanuele Filiberto licenza di recarsi a visitare in privato i dominii 
dei quali era sovrano. Ed egli dovette rientrarvi travestito da lacchè, e ac- 
compagnando un servo che simulava di essere il suo padrone. Tutto ro- 
vinava in Piemonte, diviso com’esso era tra Francia e Spagna. Lo stesso 
maresciallo di Challant era stato fatto prigioniero in una sorpresa eseguita 
dai Francesi fin dentro le mura di Vercelli; e coloro che avevano com- 
piuto il colpo di mano ne avevano tratto il maggior bottino possibile, la- 
sciandovi solo, per caso, o vogliamo dire per miracolo, il venerato drappo 
della Santa Sindone. Ma Emanuele Filiberto era appena giunto in quel- 











































l’ur 
arr] 
blic 
Cai 
sar 
det 
Era 
lun 
cipi 
di 

Na 
viti 








esercito, 
eva per- 


col pro- 
Fiandra 
generale 
[te aspre 
Npressio- 
te Gon 
namente 
Impera- 
he fosse 
ma egli 
zie ma- 
e di ri- 
di pace 
posto di 
lia, do- 
Va pure 
Mirabile 
di de 
ontento 
Maestà 
uel go- 
il per- 
al mio 
, e l’ha 
Vostra 
ntenere 
no: af 
Maestà 


,, scelse 
casi sì- 
veraltro 
lominii 
> C ac 
tto ro- 
) stesso 
seguita 
) com- 
ile, la- 
Jrappo 


| quel- 





I potppesta 








EMANUELE FILIBERTO 247 





l'umile arnese a Milano, che i Piemontesi, avuto sentore del suo prossimo 
arrivo, sfidando le minacce degli invasori cominciarono a far feste pub- 
bliche ed a preparare le accoglienze. Ma fu breve illusione, poichè intanto 
Carlo V, smanioso di abdicare, stava trattando a Vaucelles una tregua, che 
sarebbe poi dovuta diventare una pace, fondata sulla base dell’Ut; possi- 
detis: ciascuno dei belligeranti avrebbe conservato i territori occupati. 
Era la condanna del Ducato e di Emanuele Filiberto, i cui nobili e 
lunghi sforzi sarebbero rimasti senza frutto. Tuttavia egli tornò a pre- 
cipizio nelle Fiandre, si agitò, protestò. Non fu ascoltato. Ebbe l’offerta 
di una pensione dal Re di Francia in cambio delle sue terre occupate, 
Naturalmente rifiutò con sdegno. E fu una delle due volte nelle quali in 
vita sua fu veduto piangere; l’altra doveva essere molti anni dopo, presso 
il cadavere della moglie. 


III 


Egli si confortò pensando che la tregua non poteva durare, che 
sarebbe ricominciata la guerra. Infatti ricominciò. Si riaccese il cronico 
contrasto fra il Re Cattolico e il Re Cristianissimo.-Il Ducato, pur in 
tanto turbinare di avversi eventi, credeva ancora in Emanuele Filiberto 
e lo aspettava fidente. Ciò apparve in luce di eroismo nell’assedio di 
Cuneo del maggio 1557: pagina meravigliosa, una delle più splendenti 
del valore di Piemonte e d’Italia. La « Costantissima » resistè intrepida- 
mente, fino a stancare l’impeto degli assalitori. Quella vittoriosa fer- 
mezza voleva dire che si poteva ancora lottare con speranza: l’eco del- 
l’episodio straordinario rincuorò il Duca, che si accingeva a nuovi ci- 
menti nelle Fiandre. L’esercito imperiale assediava San Quintino. Al- 
l'orecchio di Emanuele Filiberto giunge la notizia, da lui intuita per 
vera, che il Connestabile di Montmorency, comandante supremo del- 
l’esercito francese, muove in soccorso della piazza. Immediatamente 
il Principe convoca il Consiglio, e propone il suo piano. È un piano 
audace, se non temerario, certamente di difficilissima esecuzione: inso- 
lito per i canoni dell’arte militare del tempo. Il Consiglio esita. Emanuele 
Filiberto insiste: ma i go vede che non riesce a vincere la contrarietà 
dei suoi consiglieri, si volge a un aiutante e fa suonare le trombe per 
l'avanzata, rompendo gl indugi. E si svolge la prodigiosa manovra. Nella 
notte, lasciato appena un vale. di assedianti intorno alla città, egli la ag- 
gira col grosso dell’esercito. In un punto che sa adatto guada coi suoi 
la Salame, e ai primi chiarori del mattino, dopo aver fatto accendere una 
cortina di fuoco, appiccando le fiamme ai pagliai ed ai cascinali che lun- 
gheggiano il fiume, piomba inaspettato sul fianco ed a ga delle forze 
che al comando di Montmorency marciano in soccorso di San Quintino. 
L’urto è irresistibile: Montmorency vede la giornata perduta. Per sal- 
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vare quanto è possibile, dispone il quadrato. Le artiglierie imperiali por- 
tate rapidamente in prima linea lo sfondano; per i varchi aperti Emanuele 
Filiberto ordina la carica della cavalleria; gli archibugeri incalzano in 
schiere folte. È la rotta dell’esercito francese. Distrutto, l’unico, l’ultimo 
esercito di Enrico II. Cinquemila morti francesi, sul terreno; seimila pri- 
gionieri, tra i quali lo stesso comandante in capo; tutte le bandiere, tutte 
le artiglierie, tutti i carreggi del nemico in mano del Duca di Savoia. 

Emanuele Filiberto ha raggiunto in quel giorno, 10 agosto 1557, 
il sommo della gloria militare. A sera si incontra col Re, e, come pre- 
scrive il severo protocollo della corte spagnola, balza di cavallo e si ac- 
costa al Sovrano per baciargli le mani; ma Filippo II, abbandonando 
una volta tanto il suo rigido sussiego, lo trattiene: « Signor cugino, anzi 
le vostre mani meritano di esser baciate, che sì valorosamente si sono 
adoperate in mio servizio ». Dal Re riceve in' dono l’intero bottino. Le 
bandiere tolte al nemico manda a Nizza la fedelissima, per ornare la 
chiesa della Madonna di Cimella, e fa porre le artiglierie a difesa dei 
forti di Villafranca e di Montalbano. 

Era stata davvero una mirabile vittoria. Altre grandi battaglie aveva 
veduto quel secolo: Agnadello, Ravenna, Marignano, Pavia, Ceresola; 
ma in nessuna tanta sapienza strategica e una condotta tattica così agile 
ed efficace. Alla perfetta direzione della manovra aveva corrisposto l’op- 
portunità delle previdenze per assicurarne il successo. E si noti l’origina- 
lità della concezione e dei metodi. Emanuele Filiberto per primo aveva 
usato i mascheramenti, la nuvola artificiale, mediante gli incendi frap- 
posti fra le sue truppe e quelle del nemico; per primo aveva immaginato 
e attuato la cooperazione dell’artiglieria con le altri armi in un’azione di 
movimento. Molti anni dopo, negli anni della pace gioriosa, all’ambascia- 
tore veneto in Torino, Boldù, che lo interrogava rispettosamente circa 
i ricordi di quella grande giornata, Emanuele Filiberto diceva: «Il ri- 
sultato di quella giornata era successo con non molto valore dell’esercito 
mio, perciò se tante donzelle fossero state gli uomini d’arme miei e ia 
mia cavalleria, avrian fatto il medesimo, non essendo occorso che seguire 
chi fuggiva, ammazzare e far prigioni ». Tali le parole suggerite da una 
sorta di superba modestia; ma quello era stato appunto il risultato della 
manovra geniale in cui il Condottiero aveva dimostrato colpo d’occhio, 
fulminea iniziativa, imperiosa volontà, risoluta azione a fondo. Il gene- 
rale Maravigna, in un suo studio magistrale sopra l’arte militare di Ema- 
nuele Filiberto, scrive: « Bisogna arrivare alle epoche federiciana e na- 
poleonica per trovare disegni di operazioni della struttura di quelli che 
Emanuele Filiberto concepiva e attuava in pieno secolo XVI. Interdipen- 
denza fra i vari teatri di operazione, applicazione integrale del principio 
dell'economia delle forze, ripartizione razionale dei compiti e dei mezzi 
di lotta, calcolo preciso del tempo in funzione dello spazio per il coordi- 
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namento dei movimenti, impulso offensivo: non un obiettivo territoriale, 
bensì quello vero, quello massimo; la distruzione dell'esercito nemico ». 
Le lettere e i Diarii provano che tutto questo era il prodotto di un 
pensiero personale di Emanuele Filiberto, elaboratosi attraverso l’espe- 
rienza, lo studio e la meditazione. Egli fu originale, anche perchè per 
primo concepì la guerra, non come un’impresa di stragi e di saccheggi, 
ma come un atto di forza per un intento determinato: Dusiase il nemico. 
Fu sua la massima: « Il cannone distrugge le mura; solo la picca le con- 
quista ». ». Per lui, primo nel suo tempo, e per lungo tempo il solo, l’eser- 
cito non doveva essere un’accozzaglia di avventurieri e di banditi, bensì 
uno strumento organico, moralmente solido, governato con ferrea auto- 
rità: quella della giustizia e quella dell'esempio. Più che precursore in- 
somma, egli era già un realizzatore. La sua concezione integrale e mo- 
derna della guerra, così dal punto di vista morale come dal punto di 
vista tecnico, era in antitesi con la teoria e con gli usi dell’età sua. 
Da ciò le sue lotte, nelle quali non sempre la mente e il valore della 
Testa di Ferro » riuscirono a prevalere sul pigro misoneismo dei con- 
siglieri e rivali; ma quando potè fare da sè, come a San Quintino, vinse 
splendidamente. Oggi, nell’immensa mole votiva dell’Escuriale, consa- 
crata da Filippo II, fra le solitudini della Sierra Guadarrama, a San Lo- 
renzo, del quale ricorreva il giorno anniversario quando fu combattuta 
la battaglia, signoreggia ancora la figura dell’eroe trionfante, che in 
mezzo al grandioso affresco celebrativo di Luca Giordano riceve altera- 
mente l’omaggio delle bandiere e dei prigionieri di San Quintino. È quel 
dipinto, è quella figura l’unico palpito di luce e di vita nella chiusa te- 
traggine della reggia claustrale, ed è ancora oggi il riflesso sfolgorante 
della gloria guerriera sabauda e italiana nel cuore di quella che era al- 
lora la massima potenza militare del mondo. 


IV. 


Emanuele Filiberto aveva preso così il primo posto tra i grandi 
condottieri italiani; ma egli, lo dissi e lo ripeto, non dimenticava la sua 
terra. Anzi solo per essa aveva combattuto e voleva aver vinto. Pur troppo 
la pace che si stipula a Castel Cambresi non è quella che egli aveva so- 
gnata. Lo sgombro dei dominii da parte di Francia e Spagna è pattuito, 
ma dovrà essere eseguito a grado a grado, entro qualche anno. Fra le 
altre piazze, spina dolorosa al cuore di Emanuele Filiberto, Torino dovrà 
restare ancora in mano ai Francesi. Peraltro il principio è consacrato: 
il Ducato di Savoia è risorto. Emanuele Filiberto sostituisce allora al 
motto degli anni disperati « Spoliatis arma supersunt » il motto nuovo 
dell'orgoglio e della certezza: « Pugnando restituit rem ». Egli era par- 
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tito da Vercelli tanti anni prima, ricco solo della sua spada e dei suo ge- 
nio. Vi rientrava, come racconta una cronaca del tempo, « in posta, con 
trecento cavalli tutti ricoperti di velluto cremisi foderato in tela d’oro, 
ricamato in oro, e con paggi vestiti in velluto nero a ricami d’oro ». Tra- 
spare da questa descrizione ingenua del cronista la gioia per il riconqui- 
stato decoro della Dinastia. Tuttavia Castel Citilunsi suggellava la con- 
danna della massima parte dell’Italia alla più triste decadenza. Gli stra- 
nieri vi erano i padroni e dovevano restar tali per tre secoli. Intanto, dopo 
le grandi scoperte geografiche, il Mediterraneo pareva aver perduto per 
sempre la sua funzione storica di centro della civiltà. L’Italia ormai era 
diventata un angolo morto della storia. In piedi c’era ancora Venezia, 
ma destinata ad esaurirsi nella lotta col Turco. Avanzava bensì una forza 
nuova, il Piemonte, giovine vedetta delle sorti immortali dell’Italia per 
il suo fatale riascendere. Ed Emanuele Filiberto si accinge al suo nuovo 
còmpito, che è ancora molto arduo. Prima di tutto bisogna recuperare 
le piazze ancora occupate da Francesi e Spagnuoli. Questo riacquisto 
sarà il frutto di un’accorta, paziente e molteplice opera politica e diplo- 
matica. Per essa Emanuele Filiberto si gioverà destramente anche del- 
l’ausilio prezioso, amoroso, sagace della Principessa che egli ha sposata, 
guarentigia reciproca di pace e amicizia fra Savoia e Francia: Marghe- 
rita, la sorella del re Enrico II. Frattanto bisogna, senza perdere un 
giorno, rimettere finalmente in ordine il paese, ristabilire l’autorità, riat- 
tivare il lavoro, costruire lo Stato. Egli era preparato a questo programma, 
ma, saggio com'era, desiderava sentire i buoni consigli degli esperti e 
dei sapienti. È rimasto, e fu pubblicato dal Ricotti, un amplissimo me- 
moriale in cui è contenuta l’analisi di tutti i gravi problemi dello Stato, 
e l'indicazione dei possibili rimedi. Esso fu attribuito per molto tempo 
a Nicolò Balbo, il progenitore di Prospero e di Cesare, che era stato negli 
anni dell’esilio uno dei collaboratori e dei consiglieri più fidi e ascoltati 
di Emanuele Filiberto lontano. Ma Federico Patetta ha dimostrato — 
e possiamo credergli — che quel memoriale fu opera di un altro va- 
lentuomo di quel tempo: di Cassiano Dal Pozzo. Certo è che delle 
indicazioni di quel memoriale è traccia visibile in molti dei coraggiosi 
e savi provvedimenti presi subito dal Duca. Del resto fin dall’agosto 
1559 egli scriveva una lettera molto importante al famoso giureconsulto 
piemontese Perin Bello, che si trovava in Casale, pregandolo « dirgli 
liberamente e senza rispetto il modo che si haverà da tenere per la 
reformatione delle cose della giustizia et per formare un giusto et 
retto governo ai popoli che Dio gli haveva dati ». Appena dieci giorni 
dopo San Quintino egli dunque già pensa a quella che dovrà essere 
la sua azione di governo e invoca l’aiuto e il consiglio dei buoni. 
Ed è stata pubblicata anche l’illuminata risposta di Perin Bello. Ecco 
così sorgere presto, ma attraverso un’assidua e meditata fatica, la legisla- 
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zione dei Novi Ordini, che riforma il diritto positivo tanto in materia 
civile che in materia criminale. Ecco la legislazione suntuaria e fiscale 
della Pragmatica. Naturalmente non ci voleva meno di una mano pe- 
sante per riassestare un paese rimasto alla deriva per oltre vent'anni. Ed 
Emanuele Filiberto addivenne, e fece bene, all’instaurazione di un go- 
verno assoluto: assoluto ancora più nella prassi che nelle leggi. Da prin- 
cipio egli convocò gli Stati Generali, ma era per temperamento e più di- 
ventò per l’esperienza fatta allora quello che oggi si direbbe un antiparla- 
mentare. Non saremo noi che lo censureremo per questo. Fatto sta che 
gli Stati Generali non furono da lui più convocati. Anche il potere feudale 
era spezzato dall’autorità del Sovrano, il quale voleva attuare ed attuava 
una finanza severa, inesorabile verso tutti. Egli sapeva sfidare l’impopo- 
larità per amore del suo popolo. Così ottenne la ripresa della produzione, 
il risorgimento graduale dell’agricoltura, le strade ridiventate sicure, l’or- 
dine pubblico mantenuto rigorosamente, i traffici in isviluppo. 

Nè per i beni materiali dimenticava i beni spirituali, atten- 
dendo all’assetto e alla riforma del clero secondo i principii statuiti dal 
Concilio tridentino, e servendosi sopra tutto dei suggerimenti di San Carlo 
Borromeo, che ebbe sempre per lui particolare benevolenza, la quale poi 
trasmise — egli, il grande Santo lombardo — al figlio, a Carlo Ema- 
nuele I, restando finchè visse quasi il direttore spirituale della Dinastia. 

La cultura anche rinasce in quell’ancora aspro Piemonte, che il Balbo 
affermò essere stato dirozzato da Emanuele Filiberto: Cesare Balbo, pie- 
montese, aveva il diritto di esagerare in severità. Certo è di quel tempo 
la fondazione dell’Università di Mondovì, poichè lo Studio di Torino 
era stato disertato durante l’occupazione straniera e poi chiuso. Ed ecco 
chiamati ad insegnare a Mondovì taluni dei maggiori intelletti del tempo: 
Perin Bello, il Cravetta, Roberto Bellarmino, Giraldi Cintio, l’autore fa- 
moso degli Hecatommiti: finchè, quando Dio volle, sgombrata Torino dai 
Francesi, lo Studio le fu restituito, e i maestri vi si trasferirono, e la loro 
schiera si accrebbe, e fra i nuovi fu il grande Cuiacio. Erano in Ema- 
nuele Filiberto tutto l’amore, tutta la sollecitudine per la recuperata ca- 
pitale, che egli voleva bella e grande. Comincia da allora il riordinamento 
edilizio di Torino. L’architetto Paciotto fu chiamato a costruirvi la citta- 
della, e artisti e poeti vi confluivano, a cominciare da Torquato Tasso, che 
proclamava essere Emanuele Filiberto il primo, il più valoroso e il più 
glorioso principe d’Italia; e non era adulazione aulica, era la verità. 

Ma Emanuele Filiberto non pensava solo alla politica di restaura- 
zione. Pensava anche alla politica di espansione. Il Ducato ebbe stbito 
un solido apparecchio militare, composto di milizie paesane e di fanterie 
presidiarie, e di un corpo di ufficiali, come allora si diceva, « trattenuti » : 
noi diremmo permanenti. Ed ebbe, novità incredibile, una marina da 
guerra: piccola, ma pugnace e bene organizzata. L'incarico di crearla fu 
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commesso a uno dei più valenti cooperatori del Duca: Andrea Provana 
di Leynì, che gli era stato ligio fin dagli anni dell’assedio di Nizza, 
Fu costruito in Vilelcanca il porto militare del Ducato. Emanuele Fili- 
berto mirava ad essere forte anche sul mare, perchè vedeva molto lontano. 
E non voleva armare le sue galere, battenti la gloriosa bandiera con la 
Croce argentea in campo azzurro, solo per la difesa del territorio: voleva 
assegnare ad esse un còmpito di iniziativa, come era nel suo carattere e 
nel suo temperamento. Infatti, pochi anni dopo la costituzione della ma- 
rina savoina, le galere con la croce d’argento in campo azzurro si cimenta- 
rono onorevolmente nella impresa di Malta. Scoppiò la guerra di Cipro. 
Pio V, che molto amava ed apprezzava Emanuele Filiberto, propose che 
questi fosse nominato comandante supremo delle forze di terra e di mare 
della Lega cristiana. Filippo II non ne volle sapere. Egli esigeva che il 
com: bdiante fosse uno spagnuolo, e impose il suo fratellastro bastardo, 
Giovanni d’Austria. Fu indubbiamente un errore. A Lepanto, con un co- 
mandante come Emanuele Filiberto, si sarebbe raggiunto il risultato de- 
cisivo che mancò. Ma bisogna leggere le fiere istruzioni di Emanucle Fi- 
liberto all’ammiraglio di Savoia. Fra le altre egli prescrive: « Ricordatevi 
che il nostro stendardo non può passare dopo se non a quello del Papa 
ed a quello di Spagna »; e pare che si rassegni a malincuore anche a que- 
ste due precedenze. Nella giornata di Lepanto il comportamento della 
giovane marina sabauda fu strenuo. Lo stesso ammiraglio Andrea Provana 
di I Leynì, ferito gravemente nel corpo a corpo sul ponte della Capit: Ina, 
che egli comtatedeva, appena riavutosi dallo stordimento del colpo, riuscì a 
ricacciare i Turchi saliti all’arrembaggio, e conquistò due galee nemiche. 
Ottaviano Moretto, comandante della Piemontesa, fu ucciso anch'egli nel- 
l’arrembaggio, e il ponte della Piemontesa liberato dai nemici restò co- 
sparso di cadaveri, che erano quelli dei giovani più prodi della nobiltà 
piemontese. 

Non più che dodici anni erano trascorsi dal ritorno del Principe 
guerriero nei suoi dominii straziati e impoveriti da una così lunga serie 
di guerre e di devastazioni straniere, e già la Croce di Savoia poteva mi- 
rabilmente eccellere nella prova suprema della Cristianità contro la Mez- 
zaluna e porsi inattesamente così fra le più forti e ardite potenze dell’Oc- 
cidente. Era uno di quegli atti coi quali di secolo in secolo il fato di Sa- 
voia apre vie impensate verso le mète dell’avvenire. Per meglio risolvere 
i suoi gravi problemi interni e italiani Savoia aveva bisogno di gloria, 
cioè di forza e di prestigio. Per le stesse ragioni tornerà a combattere tre 
secoli dopo in Oriente, sui campi di Crimea, ben sapendo che ogni vit- 
toria, dovunque raggiunta, innalza e ingrandisce la Patria. Così l’astro 
sabaudo si affacciava dalle Alpi sul cielo d’Italia ad annunziare ia ion- 
tana ma certa aurora. Anche il problema angoscioso dell’avvenire era 
ormai risolto con la nascita di Carlo Emanuele. Margherita di Francia, 
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più attempata di cinque anni del suo augusto Sposo, ne aveva 39 
uando diede alla luce l’erede; molti calcoli antisabaudi erano stati fatti 
e rifatti nelle corti d'Europa sulla sperata sterilità di lei e sulla proba- 
bile successione del ramo francese alla corona di Savoia. La stessa con- 
venzione segreta di Griinendal che Emanuele Filiberto aveva dovuto sot- 
toscrivere con Filippo II, contemporanea al trattato di Castel Cambresi, 
stabiliva che, se Emanuele Filiberto fosse morto senza eredi, Nizza e 
Villafranca, porte del Ducato sul mare, sarebbero passate alla Spagna. 
Papa Paolo IV, quando aveva concesso la dispensa per il matrimonio 
fra i due cugini, aveva mandato il suo augurio: « Fraz masculus »: « na- 
sca un maschietto ». Si avverò l’augurio del Papa. Diciamo meglio: ci fu 
la benedizione di Dio sulle sorti di Savoia e d’Italia. Scrisse Cesare Balbo 
che tutti gli Stati italiani in quel declinare del Rinascimento « decadevano, 
sopravvivevano, Si ordinavano a sopravvivere; Casa Savoia sola, a crescere ». 
E di Emanuele Filiberto aggiungeva: « Non principe nuovo, non di fa- 
miglia sporcatasi nel salire alla potenza, discendente di una lunga serie 
di principi buoni, provato dalla cattiva fortuna e salito alla buona per 
meriti propri,... gran capitano a riacquistar lo Stato, fu gran legislatore 
a riordinarlo ». 

Così, con Emanuele Filiberto e per Emanuele Filiberto, il Piemonte 
cessa di essere la propaggine subalpina del Ducato, diventando il tronco 
vitale di esso. Lo stesso trasferimento definitivo della Santa Sindone da 
Chambéry a Torino, sebbene determinato da un reverente riguardo di 
Emanuele Filiberto a San Cario Borromeo, che veniva pellegrino a in- 
chinarsi alla più santa e grande delle reliquie di Cristo, anche quel tra- 
sferimento definitivo indica questo orientamento già italiano. Le relazioni 
degli ambasciatori veneti, fonte, come sempre, inesauribile di notizie ve- 
ridiche e precise, insistono su questo punto, e mettono in luce uno dei 
tratti essenziali dell’indole e della mente del grande Principe: la sua 
educazione italiana, la sua consuetudine di parlare di continuo italiano, 
e di sentire e di pensare da italiano. Scrive l'ambasciatore Lippomano: 
«Gli Spagnuoli sel credono spagnuolo, i Francesi francese, ma tutti al 
fermo si ingannano, perchè egli è nato italiano e tale vuole la ragione, e 
vuole lui stesso che sia tenuto ». 

Col regno di questo eroe si compì il prologo del grande dramma 
nazionale che noi ancora oggi viviamo. Quegli che ci comandò sul Carso 
e sul Piave, l’Invitto, che di Emanuele Filiberto, come fu ben detto, ebbe 
in retaggio il nome, la spada e la gloria, scrisse che dal Condottiero di 
San Quintino in poi vige nel suo esempio la legge suprema di Casa Sa- 
voia e del popolo d’Italia: « Ogni vittoria è possibile finchè l’animo guer- 


riero è capace di epopea ». 
Luici FEDERZONI 


















































L'INGHILTERRA E IL PROTETTORATO 
ITALIANO SULL’ETIOPIA 


A quanto storicamente e diplomaticamente fondato e coe- 
rente sia il nostro diritto in Africa Orientale, di fronte all’empi- 
rismo e al farisaismo diplomatico di coloro che oggi tentano di sbarrarci 
la strada, nulla vale di più che uno sguardo, sia pur rapido, a tutta quel. 
l’avventurosa storia diplomatica che, tra gli anni 1889 e 1906, condusse 
a un primo assetto internazionale di quell’immenso sperone coloniale tra 
il Mar Rosso e l'Oceano Indiano, a cui l’intuizione del nostro genio na- 
zionale così per tempo ci chiamò, e che, dal 18° parallelo all’Equatore, 
propone come obbietto talune tra le più organiche, meglio definite e più 
perfettibili unità etniche e territoriali del continente africano, col 
raggio, in ultima analisi, dell’investimento da nord, da est e da sud di una 
delle più ricche mense coloniali imbandite alla penetrazione europea: il 
massiccio etiopico. Un tale sguardo dimostrerà che quel che oggi l’Inghil- 
terra pervicacemente ci nega, vale a dire la posizione esclusiva di i 
fluenza e di protettorato sull’Etiopia incapace di adire senza una tutela 
il suo turno di lavoro nella rigorosa economia del mondo civilizzato, è 
cosa che aveva fatto oggetto, per decenni, di lunghi e obbliganti nego 
ziati, sboccati in intese ferme e positive, la cui efficacia, se era stata da 
noi effettivamente sospesa in atti diretti con l’Etiopia (il nostro ricono- 
scimento della indipendenza di questo Stato nel trattato di pace dopo 
Adua) non era però mai stata revocata nei confronti dell'Inghilterra, ed 
anzi era stata innegabilmente confermata nella pienezza dello spirito — 
se pur, nella lettera, necessariamente sottintesa — in tutto l’ulteriore de- 
corso del negoziato, dal trattato del 1906, cioè, allo scambio di lettere 
del 1925; così che la diplomazia italiana, all’interrogazione mussoliniana 
del 29 gennaio di quest'anno — che rivestiva in ogni modo il valore di 
quel che i causidici chiamano una interruzione di prescrizione — aveva 
tutto il formale diritto di ritenere che quello spirito ininterrottamente e 
naturalmente sopravvivesse nel silenzio inglese. 

Tra l'Inghilterra che, da poco stabilitasi in Egitto e Sudan, già con- 
cepiva l’ambizioso sogno unitario Capo-Cairo, e la Francia che, valoriz: 
zando la vecchia concessione di Obock, si apparecchiava ad infiggere sul 
fianco inglese il molesto cuneo di Gibuti, appariva stranamente, in quel 
torno d’anni, questo terzo personaggio, l’Italia: un corpicino vacillante su 
due gambette deboli e incerte, democratica l’una e parlamentare l’altra, 
ma avente peraltro, una testa grossa, che si chiamava Francesco Crispi... 
E può parere, ora, meraviglioso davvero che da quella grama Italia di 
allora un così grandioso programma coloniale abbia potuto esprimersi 
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in tutta la sua organicità, che oggi l’Italia nuova ha confermato e ripreso 
esattamente al punto in cui fu allora lasciato: Adua. La sperequazione 
fra la capacità e l'ambizione lo fece per allora fallire e lontanare smisu- 
ratamente negli anni; e fu gran ventura che l’insana furia suicida che 
ci pervase si potesse contenere in tempo, e che fossero mantenute, 
almeno, le posizioni iniziali. E basta, oggi, dare uno sguardo alla costi- 
tuzione politica di quell’immenso sperone est-africano che da Ras Casar 
al Giuba culmina a Capo Guardafui, a spartivento dei due mari e dei 
due mondi coloniali, per aver subito l’impressione che quelle due strisce 
costiere, separate € frammentarie, che si chiamano l’Eritrea e la Somalia 
italiana, non abbiano e non possano avere quasi alcun valore di Colonie 
costituite e perfette, ma altro non siano che posizioni di approccio verso 
un retroterra da cui fatalmente dipendono, rivendicazioni coloniali più 
che colonie, accenni insomma e frammenti di un sogno coloniale interno 
che, tra i bacini del Nilo e del Giuba, tra il Mar Rosso e l’Oceano In- 
diano, era impegno d’onore dell’Italia di ricominciare a vivere nella pie- 
nezza stessa di realtà in cui era stato originariamente concepito. L'Italia 
non avrebbe potuto esimersi da questo impegno senza con ciò disperdere 
al vento forse il maggiore e più prezioso patrimonio morale e materiale 
che ella abbia investito fuori dai propri confini dal giorno che è nazione, 
patrimonio che è di sangue di missionari, d’esploratori, di marinai, di 
guerrieri, che ella ha sparso in quelle regioni in ogni parte, in ogni sor- 
gente di fiume, per ogni campo, in ogni emporio, da Uarsceik al Giuba, 
allo Scebeli, all'’Omo, all’Atbara, alle ambe e alle conche abissine; patri- 
monio che è di capitali immensi che ella ha profuso senza frutto, uni- 
camente dai suoi ardimenti, ipotecando tanta parte dei suoi risparmi av- 
venire; patrimonio infine che è d’interessi reali e inabolibili, malgrado 
ogni sfortuna e ogni debolezza del passato, perchè hanno profonde ra- 
dici nelle necessità supreme della nostra espansione e del nostro lavoro 
nazionale. 

Ora, tutta la storia diplomatica del periodo sovraccennato, special- 
mente in taluni dei suoi negoziati meno noti e dalla vecchia Consulta, 
per comprensibile desiderio dell’Inghilterra e per riguardo all’Etiopia 
‘ indipendente », tenuti sotto la sigla « riservata », come quello riserva- 
tissimo di Zanzibar, e quello di Napoli di Baring e Dal Verme, i quali 
portarono ai protocolli del 1891, e giù giù fino all’« accordo a tre » del 
13 dicembre 1906, dimostra in maniera lampante due cose: prima, che 
l’obiettivo organico con cui ci stabilimmo in quelle coste fu, subito, fin 
da principio, in maniera consapevole e programmatica, il protettorato su 
l’Abissinia; seconda, che nessuna potenza ha meno dell’Inghilterra il diritto 
di attraversarci questa via, perchè non solo essa conobbe sempre e ap- 
provò, ma patrocinò anche e promosse, finchè almeno si trattò di ele- 
vare un contrappeso alla temuta avanzata del concorrente francese, quel 
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nostro programma estrafricano; fino a che cioè durò la rivalità coloniak 
franco-inglese culminata in Fascioda, e, ingigantito sui mari il comun 
pericolo tedesco, non si venne tra i due alla stretta degli accordi dell’In 
tesa. Il che vuol dire anche le esigenze di sicurezza delle vie imperiali 
— che finiranno per apparir fuori di sotto alla maschera societaria — 
non sono mai state per l'Inghilterra alcun che di assoluto, bensì sono 
state anch’esse sempre sottoposte a quella suprema legge del possibile ch 
è la politica, in questo caso, cioè, alle esigenze e mutazioni del giuoco 
europeo. Mussolini ha detto che l’azione italiana in Africa Orientale non 
minaccia né la prosperità né le comunicazioni né la sicurezza dell’Im- 
pero britannico: è questa una verità lampante, che l’Impero britannico 
stesso si è incaricato di dimostrare preventivamente, tenendo esso stesso, 
come ha fatto, l’Italia per mano in quelle terre, e sostenendola nei suoi 
arditi programmi, quando essi combinavano coi suoi calcoli e corrispon- 
devano alle sue valutazioni dei rapporti di forza europei: è una verità 
che l'Impero britannico ritornerà a riconoscere, non appena, cadutagli ch 
sia dal volto la maschera societaria — dietro cui si possono anche servir: 
gli ideali europei, solo a patto però che non si sia deliberati di farne i 

cossodo strumento dei propri fini egoistici —, ritornerà a riconoscere e a 

valutare con libertà le vere forze europee e i loro fatali rapporti. 

Senza risalire alle famose lettere di richiesta di protezione inviatt 
da Menelik re di Scioa e di Caffa a Re Vittorio Emanuele II nel 1872, è 
il 1889 l’anno del protettorato etiopico (Uccialli); e mentre in Italia | 
missione scioana tratta per il protettorato e l’esclusiva influenza — trat 
tative delle quali l’Inghilterra è minutamente informata — si svolgono, 
per quanto riguarda l’approccio etiopico dalla parte somala, le trattative 
con la British Africa Company per la cessione e retrocessione dei porti 
del Benadir, condominio di Chisimaio compreso, trattative che ebbero 
anch'esse per oggetto l’influenza in Etiopia. Ferveva allora la lotta di 
plomatica tra Germania e Inghilterra per l’accaparramento dei territori 
est-africani appartenenti al Sultano di Zanzibar, lotta che terminò con 
l’accomodamento del 21 giugno 1890, per cui, in compenso della cessione 
in Europa dell’isola di Heligoland, la Germania lasciava libera l’Inghil 
terra di dichiararsi protrettrice di ciò che rimaneva del sultanato di Zan- 
zibar (British East Africa e Benadir) ricevendo per sé la concessione già 
ottenuta al Sud del fiume Umba (la Deutsche Ost-Africa). 

In quelle trattative, fin dal primo momento l’Inghilterra, per neu 
tralizzare e prevenire il possibile intervento del terzo escluso francese, 
non vide male un eventuale insediamento, sulla costa somala, dell’Italia, 
a cui retrocedette la concessione dei porti benadiriani. Prima ancora che 
quelle concessioni zanzibaresi tanto all'Inghilterra che alla Germania 
fossero stipulate, Chisimaio era però stata in diritto nostra. Con lettera 
a Re Umberto in data 23 ottobre 1886, in seguito alle missioni Cecchi, il 
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Sultano di Zanzibar, Said Bargasc, « offriva spontaneamente di cedere 
all'Italia la rada di Chisimaio e la regione del Giuba ». Inutile stare qui 
a riassumere attraverso quali vicende l’accanita gara concessionaria anglo- 
tedesca attorno al sultanato di Zanzibar riuscì a indurre il successore di 
Said Bargasc — morto nel frattempo — a ritirare e disdire (un piccolo 
« Uccialli »; nient'altro!) la concessione fatta. Il console tedesco Michael- 
les e quello inglese Smith ne seppero qualcosa. Lo stesso Salisbury, che 
da principio aveva aderito, non poteva del tutto astrarre dalle iniziative 
e dallo zelo dei rappresentanti locali, in una politica come quella coi 
sultani indigeni, nella quale l’opera personale dei rappresentanti ha tanta 
parte. Si era intanto costituita la Compagnia inglese dell'Africa Orien- 
tale, che riusciva a vantare non ben chiari diritti su Chisimaio. Riu- 
scimmo, nel gennaio 1889, a ottenere una lettera del Sultano Said Califa 
al console inglese, in cui egli partecipava la sua decisione di cedere Chisi- 
maio all’Italia. Salisbury, un’altra volta, dichiara al nostro Catalani la 
sua adesione. Said Califa scrive a Re Umberto rinnovando la concessione 
già fatta dal defunto fratello Bargasc, e ciò « dopo aver consultato il 
console amico signor Smith ». Si viene con la Compagnia inglese a un 
compromesso, cioè al progetto del possesso in comune di Chisimaio, pro- 
getto travagliato e molte volte modificato circa la forma di comunità di 
amministrazione da adottare. Finalmente, il 3 agosto 1889, è sottoscritto 
a Londra dal nostro Catalani e dal presidente della Compagnia, Mac- 
kinnon — con la sanzione di Salisbury — l’accordo per Chisimaio da 
occupare e da amministrare in comune, con divisione in parti uguali di 
spese e di introiti di amministrazione; formalmente, si era venuti al- 
l'accomodamento che il Sultano di Zanzibar cedesse i porti del Benadir 
e Chisimaio alla Compagnia inglese, e questa retrocedesse i primi al- 
l’Italia, e per metà Chisimaio; il 18 novembre 1889 fu stipulato l’atto 
di retrocessione all’Italia. Circa la influenza del retroterra etiopico — 
che è il punto che ci interessa — v'era già, sebbene non ufficialmente 
esplicita, l'adesione dell'Inghilterra al protettorato, delle cui pratiche 
con la missione scioana in Italia l'Inghilterra era da noi informata. Poco 
dopo, per puro vizio di forma e di riferimento di atti, l'accordo pare a 
un tratto rimesso un’altra volta in alto mare, e ricominciano le discus- 
sioni, non però di principio ma di pura forma, sia per il modus vi- 
vendi da adottare per l’amministrazione in comune di Chisimaio sia 
per la precisazione della zona d’influenza in Etiopia, per la qual que- 
stione però Crispi aveva ormai posto il punto fermo di principio nei 
confronti diretti col governo abissino; e appunto sul fulcro del pro- 
tettorato, caduto il ministro Crispi, si fece improvvisamente giuocare la 
leva, nel protocollo del 1891, per ridurre almeno tutto il nostro pur così 
evidente e formale diritto su Chisimaio all’affitto di quei 130 yards di ter- 
reno nel porto, i quali dovevano poi a guerra mondiale finita permettere 
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agli Inglesi il lusso di elargirci con Chisimaio quel che era stato in origine 
e in diritto perfettamente nostro! 

Ma ciò che, per quanto riguarda la sfera d’influenza in Etiopia, 
costituisce lo spirito di tutta la trattativa risulta da una lettera che Lord 
Salisbury in data 8 giugno 1889 scriveva al nostro Catalani, il quale aveva 
proposto l’inclusione nell’accordo di un articolo per l’esclusiva influenza 
italiana in Etiopia; la lettera di Salisbury testualmente diceva così: « Nor 
ho alcuna obbiezione a che l’Italia eserciti influenza esclusiva in Abis. 
sina; ma non sarebbe prudente riconoscere tale fatto per iscritto, per. 
chè l'Inghilterra è alleata dell’ Abissinia ». Questa formale cautela inglese 
non toglieva però che, sostanzialmente e anche documentariamente, il 
primo consenso inglese al protettorato italiano sull’Etiopia era dato. « Ai 
miei occhi », telegrafava Catalani a Francesco Crispi, con parole che 
non possono leggersi oggi senza commozione, il 28 giugno di quell’anno, 
comunicandogli il completo progetto di accordo per Chisimaio, Benadir 
ed Etiopia, che fu poi il 3 agosto definitivamente stipulato, « ai miei 
occhi l’importanza del contratto è tale che pochi ne hanno e ne avranno 
maggiore. I nostri figli pronunzieranno con orgoglio il nome dell’E. V., 
a cui si deve la fondazione di un muovo irmmenso impero italiano in 
Africa, quale solo i nostri padri romani ne seppero fondare ! ». 

I già accennati protocolli del 1891, riguardanti ancora la sistema- 
zione delle nostre sfere d’influenza sia somala che eritrea, rappresenta- 
vano già per noi un principio d’indietreggiamento. Già forze erano al- 
l’opera per corrodere ai margini la nostra sfera, da Chisimaio a Cassala. 
Appena alla vigilia di quelle stipulazioni il ministero Crispi era caduto 
senza cedere; e la debolezza e la incomprensione coloniale del successivo 
ministero Di Rudinì le fece in parte precipitare a nostro danno. Ma an- 
ch’esse valgono tuttavia a confermare la piena adesione inglese al grande 
progetto coloniale italiano; basta infatti dare uno sguardo a quei nego 
ziati per convincersi che, nello spirito, quel che si fece valere sui nego- 
ziatori italiani per strappar loro talune rinunzie fu sempre la « conces- 
sione della mano libera sull’Etiopia e le sue dipendenze ». Il riconosci 
mento non fu esplicito, sempre per la medesima cautela accennata da 
Lord Salisbury nella lettera dell’8 giugno 1889; ma, ad esempio, nel 
protocollo 24 marzo 1891, traducendosi territorialmente la delimitazione 
fatta nell’accordo 3 agosto 1889 per meridiani e paralleli, si attribuivano 
all'Italia tutte le dipendenze etiopiche, Caffa, Sidamo, Giam Giam com- 
presi, rimanendo all'Inghilterra i soli Boran. 

La prova provata però dell’esplicito riconoscimento inglese della 
esclusività e del protettorato vero e proprio dell’Italia sull’Etiopia risulta 
infine in maniera culminante dalla dichiarazione riservata annessa al 
protocollo 1894, il quale delimitava le sfere d’influenza tra il Somaliland 
inglese e la Somalia italiana del Nord. In quella dichiarazione riservata, 
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datata del 5 maggio 1894 e recante le firme di Francesco Crispi — ritor- 
nato intanto al potere — e di Sir Francis Clare Ford, le due parti, dopo 
aver convenuto che l'Inghilterra si riservava certe misure temporanee di 
sicurezza nelle regioni prossime al proprio confine fino a quando l’Italia 
non avesse stabilito un controllo effettivo sulle popolazioni entro la sua 
sfera d'influenza, provvedevano a togliere ogni dubbio sulla posizione 
dell’Italia, circa la quale l'Inghilterra rilasciava documento. Ecco la dichia- 
razione nel suo testo: 





Dichiarazione riservata: Ci riferiamo al protocollo firmato oggi per la deli- 
mitazione delle sfere d'influenza della Gran Bretagna e dell’Italia nel paese dei 
Somali, e dichiariamo che rimane inteso fra i due Governi che fino a quando 
l’Italia non avrà stabilito un controllo effettivo sulle popolazioni entro la sfera di 
influenza italiana e in vicinanza della linea di delimitazione, sarà in facoltà delle 
autorità britanniche di prendere le misure temporanee che potessero essere neces- 
sarie per conseguire l’osservanza, da parte di quelle popolazioni, delle stipulazioni 
contenute nel protocollo, e per mantenere l’ordine nella zona di influenza della 
Gran Bretagna. 

Esse avranno il diritto di entrare in comunicazioni dirette con le autorità di 
Harrar, quando ciò possa essere necessario per gli scopi sopra specificati e per la 
sicurezza della frontiera britannica. 

Resta inteso tuttavia che le parole « misure temporanee » debbono significare 
soltanto misure eccezionali e di corta durata, e che l’aggiustamento provvisorio 
per i rapporti diretti con le autorità di Harrar non dovrà far sorgere alcun dubbio 
sulla posizione dell’Italia come Potenza protettrice dell'Etiopia e delle sue dipen- 
denze, che è già stata riconosciuta dal Governo di Sua Maestà la Regina. 

Roma, 5 maggio 1894. 
Francis CLare Forp. 


Francesco CRISPI. 


Che più?... Siamo finalmente al 1906, decennale di Adua: che stava 
per essere, se possibile, più pregiudizievole ai nostri interessi est-africani 
per il culminare degli accordi dell’Enzenzte, che si apparecchiavano quel- 
l'anno a porre l’ultima pietra sull’antico contrasto anglo-francese anche 
in Africa Orientale, di quel che non fosse stata dieci anni prima la ri- 
nuncia stessa da noi pronunziata al protettorato abissino, nei confronti 
diretti con l'Etiopia, riconoscendone nel trattato di pace l’indipendenza; 
e fu nostra ventura se riuscimmo, quell’anno, a prender parte al nuovo 
accordo etiopico, tramutando così in un « accordo a tre » quello che di- 
versamente sarebbe stato un accordo a due, con sicuro danno nostro. Sal- 
vammo, nell’accordo 13 dicembre 1906, dell’antico programma, il sal- 
vabile: anzi, chi lo legga bene a fondo, ne salvammo tutto lo spirito, e 
cioè l’essenziale della ormai più che decenne trattativa: salvammo il di- 





gie rosa eg 


ritto all'unione ferroviaria ed, eventualmente, territoriale fra Eritrea e 
Benadir, passando ad ovest di Addis Abeba: in che vuol dire — esatta- 
mente come nella sovraccennata delimitazione del protocollo 1891 — 
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assicurammo alla nostra influenza tutte le provincie centrali e meridionali l'art. 
dell'Etiopia, il Caffa, i Sidamo, i Giam Giam, gli Arussi e l’Ogaden, Add 
esclusi soltanto i Boran, che venivano attribuiti all’influenza del Britisk L'an 
East Africa; era la maggior parte dell’Etiopia che veniva assegnata al. ® viari 
l’Italia, giacchè la linea di delimitazione d’influenza seguiva il corso del orme 
Giuba fino al 6° di latitudine nord, e poi questo parallelo fino al 35 a tre 
Greenwich, e risaliva fino al Nilo Azzurro questo meridiano; era, com semj 
noto, soltanto il regolamento del bacino del Nilo che l'Inghilterra teneva cord 
a riservarsi su questo punto. sono 
Come si vede, l’accordo del 1906 non è che la conferma, nello spi- coro! 
rito e per quanto era possibile nella lettera, di tutto il precedente stato afflo 
diplomatico della questione. Non è possibile intendere l’accordo 1906 s 
non alla luce di tutte le precedenti stipulazioni, riguardanti /a esclusiva e in 
influenza italiana in Etiopia e sue dipendenze, per cui, sia pure con lì ® l'un 
sottintesa cautela ufficiale della lettera di Salisbury dell’8 giugno del 1889, @ nuov 
l'Inghilterra è con noi ormai stabilmente e inequivocabilmente impe rigui 
gnata. È soltanto il fatto dell’indipendenza dell’Etiopia, ufficialmente ® rient 
ormai riconosciuta dall’Italia, che impedisce alle tre Potenze di accennare, un q 
più apertamente che non lo facciano nella previsione degli articoli 3 e 4 ® col c 
— e tuttavia dunque lo fanno! — a un mutamento essenziale dello statu È richi 
quo abissino. Molto è stato detto dell’accordo del 1906, ma molto è ancora È assi 
da dirne: e cioè, anzitutto, che è un insigne malafede volere oggi negare tiner 
che quell’accordo sia stato concepito in altro spirito che in quello della ® persi 


previsione di una eredità e spartizione di quell’« uomo malato » che era 
allora, non meno che non sia ora, l'Etiopia, la quale in quarant'anni 
altro non ha fatto che brillantemente confermare la sua incapacità e 
impotenza di prender da sola un posto nello sviluppo civile nel mondo: 
in secondo luogo, che in quell’accordo s’incontravano e venivano a tran- 
sazione, per liquidarsi, tre diverse graduazioni d'interessi: uno, l’inte 
resse inglese, impegnato ormai di fronte all'Italia, e pago in sè soltanto 
di assicurarsi il regolamento delle acque del Nilo, respingendo definiti 
vamente da questo fiume la concorrenza francese che vi mirava, e rele 
gandola in una pura sfera commerciale costiera; un altro, l’interesse fran- 
cese, in evidente discesa e indietreggiamento di fronte alla statica resi 
stenza del primo, e alla dinamica ascensione di un terzo; e infine questo 
terzo interesse, che era l’interesse italiano, che nel suo ascendere si assi- 
curava le posizioni salvabili per prepararsi alla ripresa. Era l’indietreggia- 

mento dell’interesse francese che costituiva la chiave di volta del patto: f 
dalla primitiva concessione della ferrovia di Gibuti del 1894, che secondo 
l'atto di Menelik all’ingegnere Ilg, doveva arrivare « fino al Caffa e al 
Nilo Bianco », la Francia arretrava ora, impegnandosi nell’art. 8 del È 
nuovo patto ad « astenersi da ogni intervento in ciò che concerne la con- { 
cessione precedentemente accordata al di là di Addis Abeba », e nel 
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l'art. 9 lasciando all’Italia la facoltà di costruire una ferrovia ad ovest di 
Addis Abeba, nel senso della riunione territoriale delle sue due colonie. 
L'ambizioso sogno di attraversare orizzontalmente, con la freccia ferro- 
viaria lanciata da Gibuti fino al Nilo, la verticale inglese Capo-Cairo, è 
ormai morto. Fascioda gli ha nel frattempo spezzate le reni. E l’« accordo 
a tre » del 13 dicembre 1906 non è infatti per la Francia che un puro e 
semplice corollario di Fascioda; così come — aggiungiamo — gli ac 
cordi romani di questo gennaio fra il Signor Laval e Mussolini altro non 
sono stati, per quanto riguarda l’influenza francese in Etiopia, che un 
corollario dell’accordo del 1906; essi hanno segnato l’ultimo e definitivo 
afflosciarsi del Sec de canard di Gibuti. 

È stato il ritiro francese che ha improvvisamente richiamato in vita 
e in azione l’accordo del 1906, rimettendo a un tratto automaticamente 
l'uno di fronte all’altro i due protagonisti: l’Italia e l'Inghilterra. Di 
nuovo però essi non hanno a stretto rigore più nulla da dirsi per quanto 
riguarda la rispettiva posizione di fronte all’Etiopia, tutto essendosi esau- 
rientemente detto nella lunga e indubitabile contrattazione, durata quasi 
un quarantennio, riassunta tutta, alla fine, nello spirito, dall'accordo 1906, 
col codicillo dello scambio di lettere del 1925. Essi non avrebbero che da 
richiamarla e onestamente applicarla, se un residuo ancora di buona fede 
assistesse la diplomazia britannica, e se il suo decadente societarismo con- 
tinentale non sembrasse averne così gravemente corrotto e annebbiato il 
perspicace e sano realismo imperiale dei buoni tempi. 


Giuseppe PIAZZA 
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II. SOLE DI AUSTERLITZ 


È, sue previsioni si trovavano giustificate. Una parte delle truppe russe 
era discesa nel burrone e procedeva verso i laghi e gli stagni. Laltra 
parte abbandonava le alture di Pratzen ch'egli intendeva attaccare e con- 
siderava come la chiave della situazione. Sopra l’isola che formavano, in 
mezzo alla nebbia, le due montagne che rinserravano Pratzen, nella stretta, 
dai due lati del villaggio e davanti al villaggia stesso, egli vedeva scintil- 
lare le baionette russe che avanzavano senza tregua verso il burrone per 
andare a perdersi in quel mare di bruma. 

I rapporti ricevuti durante la notte, i rumori di ruote e di passi sen- 
titi nel buio dagli avamposti, il disordine col quale manovravano le colonne 
russe, e finalmente le ipotesi ch’egli architettava una dopo l’altra, gli 
rivelavano chiaramente che gli alleati lo credevano ancora assai lontano, 
che le colonne manovranti nei pressi di Pratzen costituivano il centro 
dell’armata russa e che questo centro era abbastanza indebolito perchè 
egli potesse attaccarlo con successo. Tuttavia egli non dava ancora il 
segnale dell’attaccd. I marescialli Lannes, Murat e Soult coi loro aiutanti 
di campo si tenevano dietro l’Imperatore: guardavano nella stessa dire- 
zione del suo sguardo e non celavano la propria impazienza. 

Murat, nel suo bizzarro acconciamento grondante d’oro e di gemme, 
coperto di un mantello bianco ricamato d’oro, il cappello ornato di piume 
di struzzo, gli stivali rossi con le nappe d’oro, dopo aver detto qualche 
parola a Lannes si fece avanti per rivolgersi all'Imperatore. Aveva in- 
tenzione di dire che le colonne nemiche dovevan avere di già passato il 
fiume; ma avendo visto più da vicino il volto di Napoleone non osò più 
esprimere il suo pensiero, ch'era anche quello degli altri marescialli i 
quali temevano di vedersi sfuggire il momento propizio all’attacco. 

Nulla, foss'anche la minima contrazione muscolare del viso di Na- 
poleone, poteva lasciar supporre che le parole di Murat o quelle di qual- 
siasi altra persona al mondo potessero in quel momento avere, non dico 
la menoma influenza sulla sua decisione, ma solamente esser da lui prese 
in considerazione. Napoleone seguitava a portar i suoi sguardi ora in 
direzione di quel passo tra le due montagne dove si trovava il villaggio, 
ora verso quella parte del cielo dove di momento in momento saliva più 
alto, facendosi più piccolo via via che brillava più forte, il sole di Au- 
sterlitz. In quel momento il suo volto era bello e animato di pensieri, 
esprimeva la sicurezza e sopra tutto una calma soddisfazione. Napoleone 
stava magnificamente, era fresco e giovane e aveva dietro di lui, già 
vecchia di dieci anni, una leggenda di gloria e di trionfo. Quel giorno 
era poi l'anniversario della sua incoronazione. 
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Avendo osservato più da vicino il viso di Napoleone, Murat com- 
prese di non dover interrompere il corso delle sue riflessioni, e che tutto 
quel che a lui e agli altri marescialli poteva passar per la testa, e molte 
altre cose che non avrebbero potuto venire in mente a nessuno, erano 
in quel momento analizzate e giudicate dall'Imperatore. E che cosa dire 
a quell’uomo che dieci anni prima era tenente di artiglieria, che aveva 
domata una spaventevole rivoluzione, spezzate già due coalizioni, che 
sera fatto incoronare imperatore e re d’Italia, che teneva nel suo pugno 
un'armata di cinquecentomila uomini la quale due mesi prima egli 
aveva condotta come per incanto da un capo all’altro d'Europa per di- 
sruggere l’armata d’Ulma, e che avendo infine gettato il guanto alle 
due più grandi Potenze si chinava ora su quelle come sopra una preda 


già abbattuta? Come dare dei consigli a quell'uomo — ma era poi so- 
lamente un uomo? — come esporgli solo un parere? Dieci anni di 


gloria e d’imprese inaudite gli avevano fatto un’aureola favolosa. E ora, 
nel giorno anniversario della sua incoronazione, qualche cosa di calmo e 
di maestoso, di gioioso e di trionfante si rifletteva sul suo viso. 

Erano meno di due anni che con un gesto, come per incantesimo, 
egli aveva fatto arrivare la più grande armata del mondo dalle rive del- 
l'Oceano al centro della Germania; era meno di un mese che, in faccia 
ad Ulma, un’armata smisurata e feroce aveva abbassato le armi e sfilato 
a lui dinnanzi rendendo gli onori; erano appena due settimane che dal 
palazzo dei Cesari aveva dettato a Vienna le sue leggi; e appena tre giorni 
che l'Imperatore di Russia, ora sfinito sopra quelle alture ch'egli spiava 
attraverso le nebbie, volendo ferirlo gli aveva mandato un emissario 
gonfio d’impertinenza per significargli come rifiutasse d’incontrarsi con 
lui: e ieri al più tardi aveva penetrato il piano d’attacco degli alleati. Sì, 
la sorte aveva stabilito ch’egli fosse il flagello, il gastigo e l’istrumento di 
umiliazione di quei fieri potentati dinastici di un’epoca sorpassata. Egli 
guardava gli eserciti degli Imperatori di Russia e d'Austria che si stende- 
vano ora avanti a lui e rifletteva. Era per lui un giorno solenne — l’an- 
niversario della incoronazione —. Essendosi assopito verso il mattino di 
un sonno leggero, s'era alzato allegro, ben portante, confidente nella pro- 
pria stella, in quella felice disposizione di spirito in cui tutto pare possi- 
bile e la riuscita certa. Montato a cavallo s'era recato ad esaminare il ter- 
reno. Egli restava immobile guardando le alture che si intravedevano nella 
nebbia e il suo bel viso di ventottenne tradiva una felicità cosciente e me- 
ritata, come quella che illumina a volte la faccia di un innamorato di 
sedici anni: simile espressione di felicità pareva essersi congelata su quella 
faccia marmorea. 

I marescialli stavan dietro lui e non osavano distrarre la sua atten- 
zione. Egli guardava sempre le alture di Pratzen e il sole che andava 
uscendo dalla bruma. Perchè avrebbe dovuto sentire il bisogno di affret- 
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tarsi? Egli sapeva che quel giorno, anniversario della incoronazione, era 
destinato dalla sorte a portargli un nuovo trionfo, ma egli non ignorava 
che il suo ultimo combattimento coi russi avanti Schòongraben, Hollabrunn, 
per quanto consacrato vittorioso nel suo ordine del giorno, era lungi dal- 
l’esser tale, giacchè egli sapeva che un pugno di russi vi aveva tenuto testa 
a tutta la sua armata. Egli rivedeva quei prigionieri russi che con gridi 
selvaggi si gettavano, per morderli, sui soldati della scorta. Non erano 
austriaci, da gente era mai? Egli non li comprendeva e li temeva. « Oc- 
corre fare tutto il possibile. Il destino è con me ». Il suo bello e severo 
volto di ventotto anni rifletteva in quell’istante quella specie di sicurezza 
e di legittima fierezza che tradisce talora la faccia d’una donna celebrata 
per la sua beltà allorchè seguìta da un mormorio d’approvazione entra in 
un ballo, o quella d’un artista illustre nel momento in cui aggiunge gli 
ultimi tocchi alla sua opera ormai terminata. 

Per quanto in fondo a se stesso egli non osasse dubitare del successo 
di quella giornata, dappoichè egli tentava arditamente la sorte, s'era 
detto, movendosi: « Che la nebbia si dìssipi, che la giornata sia bella in 
onore della mia incoronazione, e la vittoria m’appartiene ». Così pensava 
egli guardando*il pianeta sfolgorante di luce che ora stava uscendo fuori 
dalla nebbia, quasi a obbedirgli, affacciandosi libero sull’orizzonte tra- 
sparente: solo qualche resto di nebbia simile a fiocchi di latte nell’acqua 
offuscava ancora il globo lucente. 

Se il sole si libera interamente nel momento in cui quella colonna 
russa avrà oltrepassato la selva io sono certo d’una vittoria decisiva », si 
disse egli nuovamente, tentando ancor più temerariamente la sorte. Il 
sole fu libero interamente e le alture di fronte apparvero nitidamente con 
le truppe russe che manovravano. 

Allorchè il sole si fu interamente liberato e fasci di sfolgorante splen- 
dore dilagarono per la pianura, fu chiaro ch’egli non attendeva che quel- 
l’istante per sferrare l’azione. 

Napoleone rivide ancora nel pensiero quei monarchi d’un’altra epoca 
dei quali egli era il flagello; gli sovvenne di quel giovane imperatore di 
Russia che in quel momento era là, su quelle alture, e che ieri per ferirlo 
gli aveva mandato un messo insolente e adesso era in suo potere. Un sor- 
riso appena percettibile sfiorò il suo volto. « Sì, egli non conosce il mio 
destino », pensò, « egli non sa che io son designato dalla sorte ad esser il 
gastigo di tali potentati dinastici d’un’altra età ». Napoleone si tolse il 
guanto e si passò la bella mano sul viso; poi felice, fiero, raggiante, ma 
pur sempre impassibile e autoritario, si volse: in termini netti, brevi e pre- 
cisi dette gli ordini ai marescialli e si fece avanti. Fece poi un segno e 
quelli s’accostarono. 

Era l’ordine dell’attacco. I marescialli, seguiti dai loro aiutanti 
di campo, galopparono in differenti direzioni e qualche minuto più tardi 
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il grosso delle forze dell’armata francese avanzò rapidamente sul pianoro 
di Pratzen che i russi continuavano a disertare rifluendo a sinistra nel 
burrone donde la nebbia svaniva del tutto e dove, sempre più distinta, si 
ficeva sentire una superflua sparatoria. 


NICOLA ROSTOFF E LA RAGAZZA GRECA 


. Quella stessa notte Nicola Rostoff aveva ricevuto un rigo di Boris 
che gli diceva come il reggimento di Ismailovsky fosse arrivato e dovesse 
passar la notte a quindici verste da Olmutz. Gli chiedeva di andarlo a 
trovare dovendogli rimettere delle lettere e del danaro, quelle stesse lettere 
ch’erano state scritte con tanta angoscia e tanto amore, quel danaro acqui- 
stato con tanta pena € tanta vela. 

Avvertito Denissof, Rostoff dopo pranzo montò sul suo nuovo ca- 
vallo acquistato dopo la morte di Gratchik e seguito da un ussaro si mosse 
per raggiungere i reggimenti della Guardia. Rostoff indossava una sem- 
plice divisa di soldato, però con le spalline, il cinturone e la sciabola da 
ufficiale. Il braccio ferito, già in via di cicatrizzarsi, lo portava al collo. 
La sua faccia maschia e abbronzata esprimeva spensierata gaiezza. Aveva 
messo il cavallo al trotto e ogni tanto si drizzava sulle staffe per rivolgersi 
all’ussaro che galoppava sulle sue peste, e dopo due verste al trotto, se- 
duto di traverso sulla sella, continuava al passo indolentemente cantando 
con la sua voce sonora una canzone tedesca imparata di fresco e che gli 


piaceva in un modo particolare : 


Ich weiss nich was mir fehlet 
Ich sterb aus Ungeduld 


Accenti di nuova virilità echeggiavano nella sua voce. Due giorni 
innanzi egli aveva sperimentato uno degli avvenimenti che fanno peso 
nella vita di un giovanotto. Arrivati a Olmiitz, Denissoft, che il giorno 
avanti aveva visitato la città, gli aveva detto: « Vecchio mio, sono andato 
in ricognizione. Questa sera usciamo insieme. Che donne, ad Olmiitz! 
Una ungherese, due polacche, una greca. Dimodochè... ». 

Rostoff, senza dir di no, ma neanche accettando apertamente la pro- 
posta di Denissoff, fece finta di accoglierla con perfetta naturalezza e pren- 
der la cosa come la pigliava Denissoft. Mentre, in realtà, egli sentiva 
avvicinarsi il momento decisivo al quale aveva pensato migliaia e mi- 
gliaia di volte con tante esitazioni e non fu senza batticuore che domi- 
nando la propria emozione riuscì a dir qualche parola all'amico. Egli non 
conosceva ancora donna e gli sembrava che dovesse esserci qualche cosa 
di ripugnante ed offensivo nell’intimità con una estranea che si ven- 
desse e gli appartenesse in comune con Denissoft e con chiunque altro. 
Ma una curiosità irresistibile lo spingeva a sperimentare la muova sensa 
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zione. Non c'era uomo che non avesse fatto ciò e non lo considerasse 
come un fattore gradevole e necessario nell’esistenza: e tutti, parlandone, 
esprimevano una soddisfazione innocente che pigliava importanza unica 
mente pel fatto che un tale piacere fosse considerato da qualcuno come 
cosa proibita. 

Partirono col calesse campestre di Denissoff, tirato da due cavallini. 
Durante il percorso, e arrivando ad Olmutz, Denissoft parlava del più e 
del meno facendo delle riflessioni sulle truppe che incontravano e rian- 
dando i passati avvenimenti con calma e allegra disinvoltura come se fa. 
cessero una semplice passeggiata, nonchè recarsi a compiere un atto così 
colpevole e irreparabile. Entrati in Olmiitz, il soldato che guidava voltò 
dietro le indicazioni di Denissoff per una strada poi per un vicolo poi per 
un altro e fece alt avanti a una casettina. Entrarono. Una donna attem- 
pata si fece incontro a Denissoff come a vecchio cliente e li introdusse in 
una sala. Due ragazze con visi di gioia accolsero Denissoft. Rostoff im- 
maginò lì per lì che gli facessero quelle accoglienze conoscendolo, ma 
poi vide che con altrettanta affabilità si rivolgevano anche a lui parlan- 
dogli come a conoscenza vecchia. Lo squadravano ridendo fra loro. Egl 
pensò che si burlassero di lui, si fece rosso e vedendo quel che faceva De- 
nissoft procurò di imitarlo; ma non ce Îa fece, non ne aveva la forza. De. 
nissoff aveva attratto a sè una bionda, assai bella e robusta, dal collo nudo, 
ma nonostante la sua giovinezza e bellezza v'era in lei qualche cosa d’in- 
vecchiato, di stanco, di triste e di criminale. Denissoff l’andava abbrac 
ciando e baciando, ma Rostoff non sapeva decidersi a far altrettanto. Re 
stava in piedi davanti alla greca, un donnone dai capelli neri che se lo 
stava considerando con una luce ridente nei begli occhi aprendo al sorriso 
dei denti magnifici, e nell’attesa che lui si facesse più vivo pareva diver- 
tita a tanta perplessità. Rostoff se la divorava con gli occhi e tremava di 
paura. S'irritava contro se stesso sentendo che stava per compiere un 
atto irreparabile, che qualche cosa di triste e di criminale stava per suc- 
edere; ma, cosa strana, l'attrazione stessa del crimine era quella che lo 
spingeva verso di lei. Un momento ella gli sembrava affascinante, pro- 
prio per quel fatto d’essergli ancora così Jont ina e ignota, e un momento 
dopo qualche cosa di vile e sudicio che lo repellava. Ma quegli occhi cer- 
chiati d’ombre nere si fissavano sempre più profondamente nel suo sguardo 
e gli entravano come dentro, ed egli si sentiva trascinato senza più ri- 
medio nel profondo. La testa gli girava e la coscienza della colpa gli si 
innegava nell’ebrezza. 

Hai scelto bene, gli vociava Denissoft, ho fatto ieri la co- 
noscenza della tua greca. Késse doch den jungen Herrn... 

Rostoft ebbe un fremito, si str: appò dalla donna e fuggì nella strada. 

"oleva partirsene, ma dopo cinque minuti una curiosità appassioni ata e il 
di ber rio ebbero ragione de :] disgusto l del timore della colpa cl lo rifece ro 
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schiavo. Rientrò. Del vino correva per la tavola. Denissoff aveva già istruito 
la greca sul come comportarsi col novizio. Ella lo prese per la mano, lo 
portò verso la tavola, lo fece sedere e gli si mise sulle ginocchia versando 
del vino per sè e per lui. Rostoff bevette, la strinse lievemente, poi 
più forte, sempre più forte, disgusto e passione fecero in lui tutt'una 
cosa col desiderio di farla Snalmente finita con quel sentimento di pu- 
rità che ancora in lui gridava, poi sentì con gioia che si dimenticava... 

L'indomani mattina, accompagnato dalla greca egli uscì sulla scala 
(Denissoff senza attenderlo se l’era svignata la sera prima) e andò a piedi 
fino alla vettura. Arrivato al campo si mise a letto e trascorse la giornata 
come sempre coi suoi camerati senza dare a veder nulla, prendendo parte 
come al solito agli scherzi degli altri e facendo sentire a tutti che quanto 
gli era capitato il giorno innanzi era per lui cosa da niente. La sera, an- 
dando a letto, egli non pensava che alla greca col desiderio di rivederla 
al più presto. S Cade profondamente. In sogno vide una battaglia: 
poi una folla immensa che gli correva dietro come se fosse lui il vincitore 
della battaglia. Si fermò alfine sopra un’altura e di lassù parlava a quella 
gran folla. 


IL SOGNO DI ROSTOFF 


Egli si teneva in sogno sopra un'altura vertiginosa e parlava agli 
uomini di tutto quello ond’era colma l’anima sua e che non aveva com- 
preso innanzi. Le sue idee erano nuove e chiare e involontariamente si 
rivestivano d’una parola ispirata e misurata. Quanto andava dicendo stu- 
piva lui per primo ed egli ascoltava con rapimento il suono della propria 
voce. Nulla vedeva, ma sentiva che intorno a lui facevan ressa dei fra- 
telli sconosciuti. Sentiva i loro gravi sospiri e per grande estensione la 
folla s'agitava e rumoreggiava come il mare. Quando egli parlava, un fre- 
mito d’entusiasmo, come vento tra le foglie, passava sulla folla. Quando 
egli s'arrestava, la folla, come un sol uomo, riprendeva fiato. I suoi occhi 
non vedevano nulla, ma egli sentiva su di sè gli sguardi di tutti quegli 
esseri e quegli sguardi pesavan su di lui e lo rendevan beato. Essi lo diri- 
gevano come egli dirigeva loro. L'entusiasmo malsano che ardeva in lui 
gl infondeva il potere e questo potere non conosceva limiti. Una voce in- 
terna appena percettibile gli diceva: « ho paura », ma la facilità acquisita 
lo inebriava e trascinava più lontano. La paura ch'egli reprimeva accre- 
sceva ancora l’incanto e l’altura sulla quale si trovava lo sollevava oscil 
lando sempre più in alto. 

A un tratto egli indovinò alle sue spalle 
libero e questo sguardo era tale che distruggeva sull’istante 
Quello sguardo l’attirava irresistibilmente e gli fu 


uno sguardo ch'era rimasto 
tutto l’in 
canto passato. forza 


rivolgersi. 
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« Io vidi una donna e sentii una vita a me estranea..... Sentii ver- 
gogna di me stesso, di quella folla, dei nostri impeti immobili e m’arrestai, 
La folla non si diradava nè lasciava passaggio, eppure una semplice donna 
per un miracolo si faceva strada tranquillamente per mezzo quella gente 
senza mescolarvisi. Era la visione del primo amore oppure il ricordo della 
tenerezza materna, non so; nè so chi fosse quella donna, ma tutto quel 
che è amabile era in lei e una forza irresistibile tirava con dolcezza verso 
di lei e faceva soffrire. Avendo incontrato il mio sguardo ella si ri- 
volse con indifferenza e io non vidi che confusamente il delizioso con- 
torno del suo volto a metà rivolto. 

« Solo il suo sguardo calmo e incantatore s'impresse nella mia im- 
maginazione: esso era improntato d’una dolce ironia e d’una pietà affet- 
tuosa. Ella non capiva quel ch'io diceva, ma senza affliggersene, anzi, ero 
10 per lei oggetto di gran compassione. Non disprezzava nè me, nè la folla, 
nè i nostri slanci, — essa non era che amore e contentezza. Essa non aveva 
bisogno di nessuno ed era per questo ch'io sentivo che non avrei potuto 
vivere senza di lei. Ma non rimase meco. Delle tenebre vorticose oc- 
cultarono senza pietà la sua immagine, ed io in sogno mi misi a pian- 
gere perchè la felicità dell’indomani non era più possibile; ma già in 
quelle lacrime c’era una felicità migliore: quella d’oggi ». 

Egli si destò e pianse ancora, ed erano ancora lacrime di vergogna, 
perchè egli si pentiva della sua caduta che per sempre lo divideva da 
Sonia. Ma la vanità delle occupazioni quotidiane fece presto a dissipare 
quella impressione e alla fine egli, sempre che gli ritornava memoria del 
sogno, cercava di rimuoverlo lungi da sè. Ma quello da sè risorgeva, ed 
ecco che si riaffacciava sempre più spesso e con una efficacia sempre più 
grande allorché, avendo saputo ch’erano arrivate delle lettere al suo 
indirizzo, egli si recava da Boris. 

LeoNE TOLSTOI 


(Riproduzione vietata) 


Nora. — Nei giorni passati è ricorsa la data del primo venticinquennio dalla 
drammatica fine di Leone Tolstoi, spentosi nella sperduta stazione di Astapovo il 20 
novembre 1gro. Tale data è stata ricordata in Russia con qualche solennità e ha 
fornito il pretesto alla pubblicazione di scritti e carteggi rimasti inediti. Fra questi 
han sollevato altissimo interesse tre frammenti assai significativi d’un primo ab- 
bozzo dell’opera massima dello scrittore russo, Gwerra e pace, frammenti che la 

Nuova Antologia » è in grado di far conoscere ai suoi lettori. 

Il primo si riferisce al 14° capitolo della III° parte del primo volume. Tolstoi 
vi pone in iscena, per la prima volta, il personaggio di Napoleone che rappresenta 
nel suo romanzo una parte così diretta e attiva. L'idea madre di questa variante, 
secondo la quale Napoleone si considera come designato dalla sorte a essere « il 
flagello, il gastigo e l’istrumento d’umiliazione dei feroci potentati dinastici di 
un’epoca sorpassata », non si ritrova nella redazione definitiva. Il secondo fram- 
mento si riferisce al 5° capitolo della stessa parte del romanzo e porta una notevole 
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variante alla narrazione della visita fatta da Nicola Rostoff a Boris Drubetskoy 
al campo della Guardia nelle vicinanze di Olmiitz. Tolstoi verosimilmente sop- 
resse questo tratto per motivi d’ordine estetico. Nel testo definitivo la « caduta » 
di Rostoff era sbrigata colla frase: « Nel reggimento di Pavlograd era un susse- 
guirsi di banchetti per festeggiare le avute ricompense; e scappate senza fine in 


città dove certa Carolina ungherese aveva aperto una trattoria il cui servizio era 
sbrigato da ragazze ». Quanto al frammento del sogno di Rostoff, fu scritto nel 1857, 
prima cioè che Tolstoi imprendesse a scrivere il suo capolavoro, come opera a sè 
stante. Nel 1863 Tolstoi voleva farlo pubblicare senza firma nel giornale Den, 
ma non essendovi riuscito pensava in un primo tempo d’inserirlo nel romanzo 
come conclusione della « caduta » di Rostoff e poi nella descrizione del soggiorno 
di Pietro Bezukoff in casa del defunto frammassone Bazdeff. Nel primo fram- 
mento è da notare un ripetuto sbaglio nell’età di Napoleone: 28 anni, quando ad 
Austerlitz ne aveva invece 36: nel testo definitivo l’età tu poi data esattamente. 
Nell'ultimo frammento, ai periodi terzultimo e penultimo, il racconto è improv- 
visamente pertato in persona prima. Ma in tutte queste pagine i bruschi passaggi, 
e sopra tutto alcuni ritorni e ripetizioni di frasi e concetti, hanno il carattere 
proprio d’una prima stesura d’approssimazione al testo definitivo, nel caldo, per 
così dire, della più viva creazione. 
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VIII. 


ANTO tempo addietro, forse nella prima gioventù, essa doveva aver 
vissuto un’epoca simile a questa nella quale la volontà e persino la 
coscienza sembravano annullate dalla necessità di sottomettersi a un po 
tere vago e misterioso; a guardarli adesso sfilare contro corrente, i giorni 
che seguirono il suo incontro col prete le apparivano come una distesa 
di nebbia mattutina su una pianura dalla quale sorgevano le punte acu- 
minate di qualche campanile; momenti di sensazioni acute. Senza dir 
gli quel che era corso fra loro, aveva chiesto al dottore che cosa pensasse 
del prete; il dottore non l’aveva punto nelle grazie. 

- E poi è un fanatico, uno di quegli uomini dai quali ci si può 
aspettare qualunque cosa perchè non temono la fame, la morte, il de- 
litto; le restrizioni che tengono gli altri uomini al posto non hanno potere 
su di loro. E ho i miei dubbi anche sul suo timor di Dio. È meglio evi- 
tarlo. Ma tanto partite così presto. 

L’idea della sua partenza la prendeva sempre di sorpresa; non le 
pareva possibile, tanto la sua vita interiore era ormai legata alla loro: a 
volte le sembrava di non averne mai avuta altra. 

Ma quando era con Manuel, se anche si astenevano dal parlarne, 
sentivano incombere costantemente su di loro il premonimento della fine. 
Se lei non trovava qualche buon motivo per star sola, Manuel passava le 
sue giornate con lei. Ma anche lei non si sentiva di sfuggirlo; la sua 
compagnia le era troppo necessaria, sebbene evitasse di chiedersi chiara- 
mente “quale sentimento la muovesse; forse era semplicemente per non 
sentirsi sola. Però la vivacità che il dottore aveva loro invidiato, era sva- 
nita. Spesso sembrava che un’ira rappresa brontolasse sordamente dentro 
di lui: qualche volta era come se la odiasse. 

Se succedeva ancora che vivessero qualche ora bella, intima, era 
piuttosto con una volontà di dimenticanza, come quelle improvvise rea- 
zioni di allegria che avvengono a coloro sui quali pesa il dolore, che poi 
li lasciano vuoti e scontenti. E il campo sul quale si potevano incontrare 
era strettamente delimitato; appena egli si avvicinava a regioni più in- 
time, essa si ritirava; i loro rapporti dovevano rimanere nel vago, impre- 
cisi. Aveva bisogno di lui; nulla le era di così grande conforto come di 
trattenersi in silenzio nelle sue braccia e lasciarsi invadere da un abban- 
dono di tutto il corpo. Il minimo segno di attirarlo a lei, sarebbe stato 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 ottobre e del 1° e 16 novembre. 
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fatale; non avrebbe più potuto difendersi, da se stessa come da lui. Si 
risvegliava tutta percorsa da un’amarezza crudele; ma non era una cosa 
perversa. Sembrava che lui capisse il suo modo di sentire; la lasciava stare 
così, quieta, lisciandole i capelli come a un bambino capriccioso. 

Una sera il dottore era venuto a vederla all'improvviso, in apparenza 
senza motivo. Si era comportato con una strana reticenza come se avesse 
avuto qualche cosa da dirle, ma si chiedesse se fosse quello il momento 
adatto. Essa però non gli aveva dato l’occasione di aprirsi; in sospetto di 
qualche cosa. La confidenza affettuosa che aveva risentito per lui sin dal 
principio non era cambiata, egli era sempre la persona alla quale si sa- 
rebbe rivolta al bisogno; ma vi sono cose che è meglio lasciare non dette. 

Dal suo incontro col prete non era più stata da Wendel. Era in at- 
tesa di qualche cosa che doveva succedere, come di un destino; sentiva 
che non ne verrebbe dimenticata. Non doveva vederlo nè pensare a lui 
sino a quando il destino non le avrebbe fatto segno; così asseriva vaga- 
mente a se stessa quando si rimproverava di non osare. Ogni tanto si 
sorprendeva in dominio di quella soggezione che aveva provato alla pre- 
senza del prete: lo vedeva andar per le strade, in un mondo suo, che 
essa poteva soltanto intuire, nel quale i visi chiusi degli indigeni si apri- 
vano ai loro sentimenti. 

Un giorno Manuel le rammentò la sua promessa di condurlo da 
Wendel. 

Avete detto che abbiamo qualche cosa in comune, io e Wendel; 
fra breve sarà il vostro ricordo. 

Quell’ironia mite, rassegnata, era nuova in lui. Ma questo sarebbe 
anche peggio; ad affrontare i due uomini insieme, sembrava di fare un 
passo decisivo verso quello che non doveva venir deciso da lei; era quasi 
una scelta, una decisione; tuttavia si era arresa. Ne provò una torbida 
contentezza. E che forse l’ammonizione del prete le avrebbe impedito af- 
fatto di andarci? No, certo; sarebbe successo qualcos'altro, o altrimenti 
se ne sarebbe persuasa. 


Avevano preso per le solite vie della vecchia città, verso la fortezza 
spagnola. Adesso le dava fastidio di attraversare i marciapiedi affollati, 
agli angoli dei quali si tenevano a gruppi i giovanotti eleganti che al suo 
passare dimostravano apertamente la loro ammirazione, qualche volta 
esprimendola con parolette garbate. Ma voleva visitare una chiesa, San 
Girolamo, della quale Wendel aveva detto che riassumeva la decadenza 
della religione nell’isola; le era parso importante di farlo. Quando Wendel 
parlava di cose che avevano attinenza con la religione, pur rattenendosi 
diventava singolarmente intenso; si insinuava allora in lui quella febbrile 
ansietà alla quale era tanto penoso di assistere; non sembrava più lui. 
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— E così questo vostro Wendel ha la fede, — aveva detto Manu 
— Avete mai notato che è sempre il cane frustato che più ama il p. 
drone? Però, è così che fa pari. La legge dei compensi, suppongo; o me 
glio le difese della natura. È bello quello che fate verso di lui; ma del rest 
è naturale, siete fatta così 

Lei si era rivoltata, davvero non era per quello, era per sè che lo f; 
ceva; non poteva concepire se stessa nella parte di spirito consolatore 

— Certo che no; anche in questo siete fatta così. 

Poi, in un modo in apparenza sbadato che però celava un’attenzion 
interiore, le aveva chiesto se andava spesso da lui. 


— Comunque, ha la religione e l’arte; non è poco, — aveva con 
cluso. — Ne ha bisogno, però. Siete una strana creatura, Mary; frequen 


tate la casa dell’ozioso viziato e quella del lebbroso con lo stesso spirito 
Siete molto cara, però. Fra un momento vi chiamerò amore, tesoro, com: 
un ragazzo di vent'anni. Vi darebbe noia? 

— No, se siete sincero. 

Le parole le erano venute meccanicamente alle labbra, in quel su 
solito modo compiacente, e ora le davano noia, come se portassero 
traccia visibile di essere state adoprate per altri, per molti. Non le riv 
scirebbe mai di spogliarsi di quelle meschinità e esser se stessa ? 

Entrando in San Girolamo, ebbe l’impressione di esserci già stati 
tanto era simile alle chiese che aveva visitato l’una dopo l’altra in Ispagn: 
e nell’Italia meridionale; in più modesto, più povero. 

- In fondo, questo barocco spagnolesco temperato dell’economi: 
dei governatori che dovevano pensare per sè sinchè era tempo, non sè 
rebbe sgradevole, — aveva osservato Manuel. — Il male è che mana 


lo spirito. Si sente troppo che son cose finite; son rovine, in realtà; nor 


c'è più lo scopo. 

Agli altari erano appese vecchie tele affumicate, dalle quali spor 
geva violento qualche pezzo di nudo, un torso, un ginocchio, una coscia. 
in gran luce. Su tutto pesava un senso di abbandono secolare. 


Nel risalir la navata, in una cappella laterale, una strana visione È 


l’arrestò. 


In uno sprazzo pulviscolare di sole che batteva sull’impiantito dè È 
un’alta finestra, davanti a un Crocifisso tremendamente veristico, un corpi 4 
macchiato di sangue e contorto d’angoscia su una croce nera, era ingi È 


nocchiato un uomo nudo sino alla cintola. Aveva il busto riverso all'in 


dietro, le braccia aperte in croce sino a toccare l’impiantito con le man!, È 
e il viso rivolto al soffitto. Era magro sino allo scheletro, il sole gli sca 
vava sotto alle costole cavi d’ombra trasparente. Era assolutamente im} 


mobile, come se gli si fosse fermato il respiro. 
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— Sì, è un gran quadro, un Ribera strapotente; e potrebbe anche 
essere un El Greco o uno Zurbaran. È come se lo spirito della pittura 
spagnola, 0 meglio della Spagna di Filippo II, fosse rimasto vivo quag- 
giù, al di fuori delle correnti del mondo. Ecco come si rivela l’atavismo; 
in queste aberrazioni. Lo sento anche in me, se gli permettessi di farsi 
vivo. Andiamo, mi fa quasi male. 

Si era provato a spingerla verso la porta della sagrestia dalla quale 
sintravedeva fuori, all’aperto, una striscia di sole, ma lei si sentiva inchio- 
data lì da una sensazione singolare. Le pareva che la vita dell’uomo im- 
mobile sino all’angoscia fosse passata nel Crocifisso così atrocemente ani- 
mato, per un macabro scambio fra l’uomo e l’immagine scolpita. 

- Ma non vedete che il Crocifisso assorbe la vita di quell'uomo? 
— aveva esclamato, turbata sin quasi all’orrore, inconscia di quel 
che diceva. Era come se le mani del prete scendessero un’altra volta su 
di lei. 

Manuel seguitava a spingerla avanti. Sì, se le piaceva di osservare 
quelle cose e quelle creature, era vero che l’uomo e l’immagine sembra- 
vano uniti da una corrente magnetica attraverso la quale la vita passava 
dall'uno all’altro. E forse era quella la fede, quella resa a discrezione 
della vita, del potere di pensare, di dubitare, di soffrire, a quel massimo 
nemico dell’uomo, a Dio. 

— Perdersi, spirito e carne, nella carne di Dio. E ecco l’angoscia, 
lo spasimo, diventa estasi. 

Aveva parlato con disprezzo, quasi con odio. Era questa la fede, la 
fede di Wendel? Che cosa meravigliosa se era così; veramente era salvo. 
E lei aveva contribuito a minare una cosa così grande? Davvero sarebbe 
stata colpevole di un delitto. Ma non sapeva, non aveva saputo... 

Dalla porta della sagrestia passarono in un cortiletto nel quale un 
giovane frate, roseo in viso e florido di aspetto, annaffiava alcuni vasi 
di gerani che fiorivano con una prodigalità stravagante nel sole. Il suo viso 
aveva un’espressione benigna, ma gli occhi erano acuti e furbeschi. Ma- 
nuel si era rivolto a lui in ispagnolo, traducendole a mano a mano il di- 
scorso; quello che avevano visto, era una visione familiare ai rari fre- 
quentatori di San Girolamo. Quel disgraziato viveva nella chiesa, ci man- 
giava ci dormiva, ammenochè non lo mettessero fuori, nel qual caso si 
raggomitolava sulla soglia. Faceva sempre a quel modo davanti al Croci- 
fisso, ma non dava noia a nessuno. Lo chiamavano il loro pazzerello. 
Il frate le sorrideva soddisfatto nel parlare; gli occhietti vispi brillavano 
e le buchette tonde nelle gote sode erano colme di soddisfazione con 
se stesso. : 

Dice che crede di avere lo Spirito Santo in corpo, tradusse 
Manuel. Vedete, avevate ragione: una trasmissione dello spirito era 
effettivamente avvenuta. 
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Poi il frate si appiccicò a loro conducendoli in giro per la chiesa, 
affibbiando liberamente la paternità di Velasquez o Murillo alle vecchie 
tele appese alle mura polverose imbiancate alla calce, ciò che non man 
cava di seccare, e finalmente d’irritare Manuel: erano quadri posteriori, 
copie; per lo più molto deboli, di nessuna importanza. Accorgendosi del 
suo malumore, il frate tirò fuori dalla tonaca un mazzo di chiavi: % 
pazientavano, avrebbe loro aperto il tesoro, nel quale tesoro fra le altre 
meraviglie era un ciborio d’oro e d’argento di mano di Benvenuto Cellini 
che il Papa aveva mandato a Colombo per le chiese del suo nuovo mondo, 
Il ciborio era in verità un bel lavoro di oreficeria italiana di buona epoca, 
ma non certamente di mano maestra. Però nel mentre il frate muoveva ; 
sacri arredi, venne fuori un calice al quale certo da tempo non era stato 
posto mente poichè venne passato sotto silenzio. Manuel lo prese in mano: 

— Ecco, ecco qualcosa. Non lo sentite che qui c’è la vita, lo spi 
rito colto nella forma? 

La sua mano lo carezzava sensualmente. E in realtà al suo con- 
fronto ogni cosa dintorno pareva tetra e volgare. La sola cosa che si sal- 
vava, e anzi sembrava acquistare una sua significativa purezza, era una 
scatola di argento massiccio, dalle linee semplici e quadre, battuta a mano, 
di argento puro, dai miti riflessi di plettro; un’antica offerta dei primi 
« indios » che avevano creduto al nuovo Dio. 


Fu il bel calice a sollevarli dalla sensazione di disagio e quasi di ini- 
micizia che cadde su di loro alla presenza di Wendel. Wendel forse non 
si aspettava che lei gli conducesse veramente il suo amico, per lo meno 
non così presto: era stato un progetto vago, campato per aria. Anche lei 
se ne sentiva urtata: la loro intimità sembrava violata, qualche cosa di 
puro e segreto pativa come una gemma che dovesse avvizzire prima di 
dare i suoi getti. Per rompere quella freddezza Manuel parlò del bel 
calice, e Wendel era diventato a un tratto eloquente, con una urgenza 
che sembrava celare qualche cosa di amaro. Se ne ricordava bene dal 
tempo che era arrivato nell’isola come della sola cosa bella uscita dalla 
mano dell’uomo che fosse quaggiù. Ogni tanto ci pensava: chissà come 
si doveva sentir solo. Si erano accorti di come ogni cosa vicina sembrava 
senza spirito, senza vita? Un senso di inutilità della vita l’aveva preso 
all’idea di vivere in un mondo che non conteneva cose belle, cose dello 
spirito. Persino la natura gli era parsa ostile e impura nella sua eterna 
esuberanza: quel verde lucido, duro, sensuale. Tutto quello che li attor- 
niava, diventava rude, disordinato, non finito: si capiva allora come lo 
spirito dell’uomo fosse più vicino a Dio della stessa natura. 

I due uomini si erano internati con avidità nel soggetto. Quattro 


secoli di civiltà e tutte le generazioni di coltivatori e di mercanti che È 





WTA 





PANI IT 





eran 
un’o 
Era 

di ci 


esser 


dissi 
è il 


pita 
al le 
tare 
sarel 


vede 
mez 


inve 
reva 
rato 
vera 
sens 
volt 
del, 
sul 


vinc 


par: 
non 
nel 

tutt 
Rar 
da 

ilr 


ciat 
alle 
sen: 
tra 


del 











la chiesa, 
le vecchie 
non man. 
posteriori, 
ndosi del 
chiavi: % 
a le altre 





to Cellini 
o mondo, 
na epoca, 
muoveva | 
era stato 
im mano: 
a, lo spi- 


SUO con- 
he si sal- 
era una 
a mano, 
lei primi 


si di ini- 
orse non 
lo meno 
inche lei 
‘cosa di 
prima di 
del bel 
urgenza 
mene dal 
ita dalla 





sà come 
embrava 
va preso 
se dello 
a eterna 
li attor- 
come lo 


e 


TTT PEPE 


Quattro È 
inti che È 





IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 275 


erano diventati ricchi e potenti e avevano costruito città e porti, e non 
un’opera d’arte era stata prodotta nelle isole. Nè una lingua, nè un libro. 
Era forse quello che loro mancava? Non l’arte ma certamente quello 
di cui l’arte è il sintomo, come la febbre di una malattia. Non ci poteva 
essere un popolo senza arte. 

— Come si sente allora, — aveva concluso Wendel, — quale gran- 
dissimo dono sia vivere nei paesi dell’arte, dove la gioia delle cose belle 
è il pane quotidiano dello spirito. 

Senza che li seguisse nello sviluppo della discussione, era stata col- 
pita dall’intensità dell’interesse personale che prendevano i due uomini 


Î » ° 

al loro dialogo. Non potevano essere quelle idee astratte — senza con- 
tare che di massima eran d’accordo, — a eccitarli così; quelle idee — e 
sarebbero potute essere qualsiasi altre, — servivano loro per accostarsi 


e misurarsi; erano il veicolo di sensazioni che non avevano nulla che 
vedere col soggetto. Un’intesa amara, quasi nemica, li aveva uniti. Nel 
mezzo di una frase Wendel aveva improvvisamente chiesto a Manuel: 

— E voi, che cosa fate? 

Lei sapeva per esperienza come Manuel avesse a noia quel tema; 
invece questa volta vi si era addentrato a fondo, come se ci godesse. Pa- 
reva felice di ammettere che non faceva nulla. Un tempo si era prepa- 
rato a grandi cose, ma era acqua passata. È del resto c’era così poco di 
veramente utile che si potesse fare. Essa era sempre più conscia di quel 
senso che univa i due uomini attraverso la loro intensità, quasi fosse ri- 
volto contro di lei. Nel suo concitamento Manuel si era mosso verso Wen- 
del, il quale l’aveva fermato con quel gesto che sempre la paralizzava 
sul posto. 

- Il male è che non ha ambizioni, — aveva detto lei allora per 
vincere l’impressione, più per sè che per loro. 

Manuel metteva tutto il suo impegno a spiegarsi. Spesso gli era 
parso che tutta la sua generazione soffrisse del suo male, mentre forse 
non era che il modo di scusare a se stesso la sua incapacità. Quando era 
nel Nord-America agli studi, aveva reagito all’influenza deprimente di 
tutte le gran cose di lassù col dirsi che avrebbe seguito nei passi dello zio 
Ramon; sarebbe diventato la guida, il benefattore dell’isola. C'era tanto 
da fare per migliorare la sorte di questi poveri diavoli, per instaurare 
il regno della giustizia sociale e via di seguito. Era stato molto solo, lassù, 
e aveva lavorato molto; studiava politica e economia. Poi aveva comin- 
ciato a veder chiaro attraverso alle cose e agli uomini, fra gli altri anche 
allo zio Ramon. Il primo feticcio a cadere era stato il denaro, non nel 
senso di possederlo — bisognava bene aver del denaro, quella era un’al- 
tra faccenda, — ma come sistema di distribuire e amministrare i beni 
della comunità. Le avveniva qua e là di perdere il filo del discorso, di- 
stratta dal calore che saliva dalle parole. 
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— Non c'è bisogno che vi illustri la bancarotta delle teorie eco- 
nomiche, ognuno di noi l’ha potuta constatare coi suoi propri occhi; quel 
che mi disilluse fu di vedere come si potesse continuare a costruire i no- 
stri edifizi di teorie pur essendo incapaci di correggere le condizioni che 
esistevano in pratica; esempio il fenomeno della gente che muore d’inedia 
accanto a coloro che producono troppo. Si dovrebbe star tutti magnifica. 
mente; ci sarebbe, c’è, troppa roba per tutti, se soltanto si riuscisse a do 
mare il denaro, a tenerlo al suo posto di mezzo di scambio, e non di 
scopo e padrone. E tutto quello che avevo studiato era inutile e sciocco, 
Dal denaro al potere il passo è breve, e anche lì vi accorgete ben presto 
della futilità di servire. Il solito motivo ammissibile può essere il vostro 
interesse personale; vanità, ambizione, amor di gloria nel migliore dei 
casi. E quando s’incomincia a ammettere che a prendere in mano le cose 
e dirigerle, o a lasciarle andare per la loro china, i risultati sono pateti- 
camente gli stessi, — prendendo l’umanità per quella che è, io non sono 
un apostolo, — e allora convien darsi per vinti. Si comincia a analizzare 
la gente e se stessi, e allora è finita. E sembra che tutti coloro che pen- 
sano debbano giungere alle stesse conclusioni. 

Essa non si era aspettata tanta energia comunicativa da parte di 
Manuel. Pareva che in realtà la sua generazione e anzi l'umanità intera 
fosse perduta e che quelle ne fossero le cause. Aveva creduto l’inferiorità 
di Manuel di fronte a Wendel così palese, che si era preparata a scusarlo. 
E ora era lui il più forte. Ma sarebbe dolce di provare la debolezza di 
Wendel; sarebbe così umana al paragone della sua solitaria superiorità. 
Dunque era vero che la donna si sentiva attirata verso i deboli? Ma in 
fondo Wendel era sempre il più forte: nel suo silenzio si sentiva una 
certezza. 

Intanto Manuel andava sviluppando il suo concetto che i mali 
della sua generazione provenivano tutti da quel nuovo bisogno di sin 
cerità, e analizzare se stessi e i propri motivi. 

-— L'uomo non si era mai messo così a nudo davanti a se stesso. 
L’antica passione di sentirsi importanti, peggio di parere importanti: ci 
siamo spogliati di tutto ciò, abbiamo capito che è vuoto. Quando ci suc- 
cede di vedere qualcuno che ancora ci crede e se ne pavoneggia, ci vien 
la voglia di pungerlo con uno spillo, per vederlo sgonfiarsi come un pal- 
loncino. Non che io voglia fare qualche cosa di simile al mio buon zio 
Ramon, è troppo caro, troppo semplice... Eppure, qualche volta non mi 
posso rattenere. E lui lo sente. 

Essa sentiva di non dover intervenire; era la donna davanti alla 
quale i due uomini provavano le loro menti come avrebbero fatto in altri 
tempi con le armi. Le venne fatto di pensare a suo marito; forse anche 
a lui, quando si era accorto che lei vedeva chiaro nei suoi motivi, non 
gli era più importato di far la sua parte e si era lasciato andare. 
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Non vi mettete a pensare anche voi, — riprese Manuel rivolgen- 
dosi a lei, — il male è tutto lì, nell'aver imparato a pensare senza illu- 


sioni, a vedere con troppa chiarezza. Abbiamo perso la fede nel denaro, 
nel potere, nella politica, negli ideali sociali, nei dogmi delle religioni; 
li abbiamo sgonfiati uno a uno. Siamo decisi a non pascerci più di il- 
lusioni. Soprattutto vogliamo esser sinceri. E va bene. Ma che cosa ci 
resta? Vogliamo la verità. Si ritorna attraverso i tempi alla più vaga delle 
speculazioni : che cos'è il vero? 

Si era rivolto a Wendel, ma questi non aveva risposto; era assente. 

— Per voi è un’altra cosa, — aveva insistito Manuel, — voi siete 
un artista. Ah, — esclamò ironicamente e tuttavia con una nota genuina 
d'invidia nella voce, — che fortuna, questi artisti, questa gente che trova 
il suo modo d’esprimersi, o credono di averlo trovato che poi è lo stesso; 
quali privilegiati. È come il lavoro manuale, si vede il risultato del no- 
stro lavoro nel mentre lo si fa. Avete mai osservato come è contenta la 
gente alla raccolta del caffè? Non è roba loro, si rompono la schiena 
dalla fatica, eppure sono contenti. Ma come si può desiderare di essere 
al timone se non si sa dove diriger la nave? 

Era sopravvenuta una pausa. 

— Ma c'è sempre quel calice, — aveva detto allora Wendel con 
un’ombra di ironia nella voce, — quello non si può abolire. È curioso, — 
riprese rivolgendosi a lei, — non mi è mai riuscito di persuadere il dot- 
tore a andare a vederlo. Dice che meno si vede e meglio è. È come se 
avesse paura. 

— Forse si dovrebbe aver paura, — disse Manuel. 

- Di che, della verità? 
E di che cosa si può aver paura, — replicò Manuel, — del falso? 
- Altro concetto molto triste. 

— Lo so bene. Ma se si deve essere onesti con se stessi, come vuol 
Mary, le conclusioni son queste. 

— Come è naturale, — osservò Wendel col suo sorriso vago, un 
po’ stanco; — eccomi qui, io, l’uomo condannato, e lì voi, colui che ha 
tutto quello che si può chiedere alla vita. E siete voi che non credete 
a nulla. E io che ho la speranza e la forza. E perchè non dovrebbe esser 
così? Perchè dovrei invidiarvi la salute del corpo? Eppure ve la invidio. 
Però non vorrei esser voi, non vorrei essere altro che quello che sono. 

Bruscamente voltò loro le spalle e rientrò in casa. 

— Vedete? Anche lui, — disse Manuel, con una strana conten- 
tezza, un po’ selvaggia. 

E purtroppo, essa vedeva. La fede di Wendel non era che un ul- 
timo rottame al quale tenersi aggrappato prima di lasciarsi andare al 
fondo. Era inutile rimproverarsi di aver contribuito a distruggerla; non 
era mai esistita. 
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- Fcco come si ritorna sempre al punto di prima, — riprese Ma- 
nuel fra sè. — Che la sola cosa che ci rimane sia quella, la donna, che 
sia tutto lì? O l’amore, se preferite, l'Amore con l'A maiuscola ? 

Ma Wendel aveva cominciato a suonare e quello che suonava era 
pieno di un’intensità così aggressiva che le parole rimasero vaghe nel- 
l’aria. Aveva esordito con qualche battuta vivace, moncurante, di musica 
da ballo; era quasi una sfida, un’affermazione di giovane forza, di spa- 
valda certezza di vivere. Poi, come nella giovinezza s’infiltrano ì primi 
dubbi della età che viene, una sincope indugiava nel ritmo che finiva per 
cadere nella rassegnata passione di una nenia di negri. E ecco passare 
a fior d’ acqua il ritornello agro di Buche y pluma, come un labbro che 
s’increspa in una piega di sarcasmo: com'era vero e desolante. Si era sen- 
tita spinta verso di lui in un impeto di riconoscere il male che gli aveva 
fatto nel cambiare, nel crescere; attingendo da lui, succhiandogli la virtù 
di guarirsi. Lo vedeva così chiaramente, adesso; la musica lo diceva così 
crudamente a tutte le cose, scrutando attraverso di lei con una chiarezza 
fredda, inesorabile; la sua propria musica. Ma era quello che si meritava. 

Poi, come per reazione, o in pegno di giustizia, di pietà forse, una 
calda serenità si diffuse nella melodia. Essa la riconosceva, con ansia: 
quante volte non aveva voluto chiedergli se anche lui non la provava, 
poichè le veniva da lui. Ora lo sapeva, la musica lo proclamava con tanta 
certezza, veramente era corsa fra loro quella intesa profonda, se soltanto 
essa avesse avuto il coraggio di ammetterlo, come lui ora osava procla- 
marlo davanti a tutto... 

La melodia piegò, come se rattenesse il fiato. E si alzò un canto, il 
canto del giovane jibaro, il canto della suprema rinunzia. In quello si 
esalava tutta l'angoscia della solitudine di Wendel. Egli non era che que- 
sto, lui che essa aveva ritenuto tanto superiore alla sua pena, sin quasi 
a non esser più umano. Ora essa gli si poteva avvicinare, non era più 
colui che non si può toccare, tanto al di sopra di lei, il Santo. La nenia 
del giovane jibaro si allargava nel lamento senza speranza del lebbroso. 
Ma nel mentre si lasciava andare nel gorgo, si sentì prendere a volo; la 
sua frase, le tre note si facevano strada, si libravano libere e dominatrici 
nell’aria. Sentiva di reggersi al loro volo come se la sua vita ne dipen- 
desse; dall’altezza che avevano conquistato si poteva misurare la pro- 
fondità della caduta. Se soltanto avesse potuto far sentire questo al prete, 
avrebbe capito. Poi si udì il rumore secco del pianoforte che si chiudeva. 

— Sì, è bello, — disse Manuel, stupito, quasi incredulo, dopo 
una pausa. 

Wendel era apparso sulla terrazza; al vederlo essa aveva sentito che 
avevano vibrato all’unisono. 

Ma perchè è tanto triste quando è tutta intessuta di motivi po- 
polari? — aveva chiesto Manuel. — Che cos'è? 
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Strano che per lui fosse triste: per lei era viva, intensissima. 

— La chiamo « Mary nell’isola », — rispose Wendel con un te- 
nue Sorriso. 

— Ma finisce così? 

. No; cioè non lo so. Non è ancora finita, forse. Non sto più a 
finire le cose, ora. 

Poi si rivolse bruscamente a lei: 

Volevo ringraziarvi, a modo mio, come posso. È ora addio e... 
— si fermò un momento, — non tornate, è meglio. 

Per un momento che poi le parve lunghissimo essa non aveva ca- 
pito il senso delle sue parole; lui era già rientrato in casa prima che la 
penetrassero, tangibili e incredibili. 

Ma anche se fosse stata in grado di parlare, era avvenuto qualche 
cosa che la fece rimanere ferma e come trasfigurata. Quando essa aveva 
alzato lo sguardo verso di lui, egli aveva passato la sua mano sinistra nei 
suoi capelli ondulati. Era quel gesto, quella mano, che le avevano dato 
quel primo senso di attrazione, la prima volta che l’aveva visto, nella sala 
del teatro, quella mano sottile, sensitiva. Aveva desiderato di toccarla e 
di sentirsene toccata. E ora aveva la sensazione della mano guantata di 
nero che si avvicinava a lei, e di mettersi a togliergli il guanto per de- 
nudarla e prenderla fra le sue, finalmente. 


IX. 


Più che mai, questi ultimi giorni che stendevano la loro superficie 
di vaste acque stagnanti, si attaccava a Manuel. Non poteva più star sola. 
Quando Manuel la lasciava si chiedeva come aveva potuto lasciarlo an- 
dare, con quell’angoscia che la rodeva nel petto. Pareva che lui la ca- 
pisse, tanto seguiva docilmente i suoi modi di sentire; altre volte invece 
essa aveva la sensazione della sua astuzia che aspettava cautamente il mo- 
mento di agire. Ma non le importava gran che; anzi aveva bisogno della 
vicinanza fisica del suo desiderio. A volte si chiedeva se la sua debolezza 
non avrebbe raggiunto il punto dove l’avrebbe lasciato fare quello che 
voleva di lei; si sentiva illanguidire al pensiero, vagamente consenziente. 
Ma ora era lui che si ritirava. Quando la sentiva cedere, diventava duro 
e scontroso, come se l’avesse urtato. 

Evitava il dottore; non avrebbe potuto sopportare quelle sue oc- 
chiate savie, che capivano troppo. Se non fosse stato per Manuel, avrebbe 
fatto ricorso al bere, per dimenticare e stordirsi. A dispetto della sua re- 
sistenza ombrosa, si era fatta portare un paio di volte in quer locali not- 
turni che esercitavano su di lei un’attrazione morbosa; c’era qualche cosa 
in lei che esigeva la dimenticanza come un dovere; non essere più respon- 
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sabile dei propri atti, sino al punto nel quale la vita si distacca dalla vo- 
lontà e la si guarda scorrere diretta da forze che non hanno più nulla 
che vedere con noi. Ma non poteva lasciarsi andare del tutto, come se 
dovesse a qualcuno di sentirsi soffrire. Il bisogno di soffrire; quale strana 
concezione; la sua vita non aveva mai avuto altro scopo del raggiungi- 
mento del piacere. 

Cinque, quattro, tre giorni, e poi tutto sarebbe scomparso dietro alle 
onde dell’Oceano che l’avrebbero portata via. Il tempo era fermo; tutta- 
via essa sentiva il bisogno di annullarlo con qualche atto che desse un 
aspetto definitivo alle cose; come avrebbe potuto riprendere la vita di 
prima come se nulla fosse avvenuto, se il suo soggiorno nell’isoia non 
fosse stato che una breve fermata in crociera? Quel che la sua vita sa- 
rebbe diventata dopo non poteva immaginare; sembrava che non potesse 
esservi un avvenire, come se la vita si fermasse allora e poi si stendesse 
una nebbia, sul mare. E con l’alzarsi della nebbia, tutto quello che aveva 
vissuto quaggiù svanirebbe come un sogno che non si è sicuri di aver 
sognato. 

Ma ora doveva ritornare da Wendel e fargli sentire che era ancora 
con lui. E non era lo stesso, ora o fra tre giorni? Allora sarebbe stata 
quella separazione fisica dell'Oceano che separava l’isola dal resto del 
mondo, non sarebbe più stata responsabile. Quale debolezza, ancora. Come 
le sarebbe mai stato possibile di sentire che lui non apparteneva più alla 
sua vita? Ci penserebbe la vita, come faceva per coloro ai quali si era vo- 
luto bene quando morivano. Ma morendo, sembrava che rimanessero 
con Vol. 

Il momento più penoso era il ritorno la sera tardi all’albergo, da- 
vanti alle ore di sonno agitato. La sera prima del pranzo intimo col quale 
Vega voleva solennizzare la sua partenza, lei e Manuel avevano indugiato 
a lungo nella sala dell’albergo, senza riuscire a separarsi. La sala era de- 
serta, da un pezzo avevano abbassato le luci; ogni tanto il portiere di 
servizio la notte veniva a aprire il portone per qualche ritardatario e li 
guardava con occhi pieni di sonno. 

— Non so come fare a lasciarvi sola stasera, — aveva detto Ma- 
nuel come se ascoltasse quel che lei provava. — Se soltanto mi permet 
teste di mettermi in una poltrona in camera vostra nel mentre dormite, 
e aspettare che venga l’alba. Non succederebbe nulla, potete esser tran- 
quilla. 

E infatti sarebbe stato un conforto sentirselo vicino; ma nel mentre 
per lei era una cosa naturale, sentiva che lui si meravigliava di se stesso, 
di aver concepito la possibilità di passare una notte accanto a lei, 0 a 
qualsiasi donna del resto, senza che non avvenisse nulla; una cosa della 
quale ci sì sentiva segretamente orgogliosi quando, secondo i propri prin- 
cipi, ci se ne sarebbe dovuti vergognare. 
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Quando si trovò sola in camera sua, si chiese perchè non ne ave- 
vano più parlato. Tanto ormai dovevano crederli amanti; il dottore più 
o meno glielo aveva fatto sentire. Che importava? A un tratto le venne 
l’idea che anche Wendel potesse supporlo. Ma no, sarebbe stato troppo 
crudele che lui non avesse creduto alla sua sincerità. Eppure sapeva come 
le sarebbe stato facile di cadere nelle braccia di Manuel in uno di quei 
momenti di scoraggiamento, se soltanto lui avesse voluto. E le lente ore 
vuote erano davanti a lei, e si sentiva empire di disprezzo di se stessa. 

Provava avversione persino a spogliarsi, come se di qualunque atto 
che facesse le pesasse quel che aveva d’irreparabile, di conseguenze nel 
tempo. Ma perchè si doveva provare tanti sentimenti, e soffrirne: e che 
cosa era avvenuto della creatura in lei che sapeva risparmiarsi di pen- 
sare. di sentire, di soffrire? Come poteva aver cambiato tanto in così breve 
tempo? Però, nella sua debolezza essa aveva dato a Wendel qualche cosa 
che l’aiutava; lo sapeva non perchè lui l’avesse detto, ma da quella cer- 
tezza dalla quale si sentiva sollevare pensando a lui. La sua vita si era 

arricchita perchè c’era entrata lei: era per questa certezza che lei era di- 
ventata un’altra. E questo bastava a rinfrancarla, come la sua musica. 
Era la stessa esaltazione: quel sentirsi uniti nel provare lo stesso senti- 
mento di pace. Perchè non gli aveva detto queste cose? L’aveva lasciato 
su quella sconsolata parola di non tornar più. Ma certo egli sapeva che 
sarebbe ritornata, che non lo poteva lasciare alla sua solitudine. La sua 
solitudine: non aveva saputo che si potesse esser così soli. L'uomo era 
sempre solo, diceva il dottore. Se soltanto avesse potuto dividere il suo 
dolore con qualcuno, come un pezzo di pane. Si dice che quando si soffre 
di un grande dolore si sta meglio soli, ma ora sapeva che non era vero, 
che bisogna dividere il nostro dolore con qualcuno e allora diventa bello. 
Una volta si sarebbe vergognata di questi sentimenti, si era difesa con 
quel che credeva fosse scetticismo, cinismo. Ma ora vedeva che era stata 
codardia, ora che poteva essere liberamente se stessa. Però non avrebbe 
potuto derivare questa libertà da altri che da lui: era parte di lui e di 
lui soltanto; era lui. 

Torno torno agli scuri filtrava il primo chiarore dell'alba. Andò alla 
finestra, come la notte che Manuel l’aveva baciata sulla terrazza sul mare. 
Motivi che si richiamavano nella vita come nella musica. Era tornata su 
dal ballo intrisa per tutto il corpo nell’attesa di un’avventura sensuale che 
non avrebbe avuto nome e domani; un fugace abbandono alla sensualità 
dell’isola, lo schiudersi di un frutto tropicale. E anche adesso nel suo 
corpo vibrava il riverbero di quella sensazione, le sue fibre cedevano al 
languore di allora. 

Di sopra alla fortezza spagnola massiccia di buio, lo sprazzo rapido 
di un faro guizzò indagando pel cielo. Dietro, sul piccolo promontorio, 
le case della vecchia città prendevano forma ammucchiandosi disordina- 
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tamente, cupe nella fredda luce del mattino. Di qua si prolungava la 
costa rocciosa macchiata di cespugli sino alla linea nitida di una piccola 
spiaggia sabbiosa dalla quale sorgevano, fini e lievi come ciuffi di piume, 
una fila di palmizi piegati alla terra dal vento. Davanti, la linea di 
schiuma si avventava agli scogli, e così avrebbe fatto in eterno, in quel 
monotono e vano sforzo della materia verso la vita. Per la prima volta 
provò l'amarezza del distacco da quelle cose e la nostalgia di quanto 
della sua vita sarebbe rimasto con loro. 

La prese un brivido di freddo e si gettò sul letto, avvolgendosi in 
una coperta. Avrebbe provato a non pensare, a non sentir più. Il vuoto 
delle ore si stendeva davanti a lei. E subito con un sollievo indicibile, si 
sentì sommergere dalla pesantezza prepotente del letargo dei sensi. 


Si svegliò col sole sul viso, negli occhi abbagliati. Per un po’ non 
si mosse, presa da un’ottusa indifferenza alle cose. Finalmente si decise a 
chiedere un caffè; le raschiava la gola dal troppo fumare. Allora la ri- 
prese la smania di telefonare a Manuel, il bisogno fisico di sentir la sua 
voce. Gli chiese se poteva andare da lui; era inquieta. La voce di Manuel 
le fu di sollievo; lo sentì venir verso di lei, non era più sola. La vita 
sembrava che non fosse che quello, cercare di non esser più soli, versarsi 
in un altro essere fino a non esser più se stessi. 

Nel mentre traversava l’ingresso dell’albergo, il portiere le corse 
dietro: 

— Ci sono lettere per lei, signora. 

La calligrafia del marito sulla busta risvegliò in lei un’impressione 
tattile, come se l’avesse toccata. C’era anche una lettera di Dan. Nell’au- 
tomobile aprì quella del marito. Il fraseggiare breve e arido di Giorgio, 
quella sua semplicità docile, sottomessa, quasi volesse ammettere la sua 
incapacità, le strinse il cuore. Anche lui era una creatura sola. La sua do- 
cilità era quella di chi si confessa vinto. Avrebbe saputo essere diversa 
anche con lui, a dispetto del poco che lui poteva valere? Ma questo non 
voleva dir nulla, quel che lui fosse o non fosse. A poco a poco, come 
filtrando attraverso una atmosfera che ia isolava, le giungeva il signifi- 
cato delle frasi, molto dopo di averle lette, come se ritornassero da una 
distanza nella mente. Era la risposta a una sua lettera scritta tanto tempo 
fa, nei primi giorni del suo soggiorno nell’isola, non pareva più che 
fosse scritta a lei. Non aveva voglia di aprire la lettera di Dan; le avrebbe 
fatto sentire con maggior evidenza la sua pochezza. Lo fece lo stesso, per 
dovere di onestà, per dominarsi. Dan le dava un resoconto dettagliato 
delle loro serate, di come tiravano avanti le relazioni più o meno rego 
lari fra i membri del loro gruppetto. Se prima aveva temuto di provare 
una reazione di dispetto o di vergogna magari, più per sè che per loro, 
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ora poteva tranquillizzarsi. Con un gran senso di liberazione constatava 
che il suo passato non contava per nulla, che non si disprezzava di nulla. 
Quello che era stata, la donna che voleva farsi credere che quella vita di 
eccitamenti banali fosse la sola che valesse la pena di vivere, era stata un 
gradino necessario del suo sviluppo; soprattutto, era stata sincera. Non 
avrebbe potuto essere altrimenti di così, allora; non sarebbe stato natu- 
rale. Un filo logico collegava gli avvenimenti; non era stato il caso del 
suo soggiorno forzato nell’isola a farli succedere, bensì il fatto che era 
pronta a riceverli. Una forza logica e necessaria, al momento in cui la 
vita di prima le sarebbe diventata impossibile, l’aveva interrotta renden- 
dola cosciente di cose che, ai tempi di prima, le sarebbero passate accanto 
senza significar nulla, come le più belle armonie a chi non ha orecchio 
musicale. Le cose si erano aperte per lei quando essa si era aperta a loro; 
erano sempre esistite per gli occhi che sapevano vederle e per la vita che 
sinfondeva in loro, come semi a una pioggia benefica. Tutto era stato 
necessario; era lo sviluppo naturale di una vita. Essa non avrebbe potuto 
aprirsi ad accogliere le sensazioni che provava adesso, se, allora, non 
avesse potuto provocare le altre, quelle che allora erano naturali per lei, 
sino a quando non lo eran più state. 


Manuel aveva corrisposto al suo impulso; tutto quello che v'era di 


meglio in lui — le pareva di non aver mai saputo che potesse esser così 
umano — era sorto verso di lei per assisterla. L’aveva guardata un mo- 


mento interrogativamente negli occhi, ma non aveva detto nulla. 

E forse era stata quella riserva che a dispetto del conforto di sentirlo 
vicino l’aveva tenuta a disagio. Forse la tenerezza che sentiva per lui si 
tingeva di pena dal sapere che non poteva dargli quello che lui voleva da 
lei, come se il non contentarlo fosse una colpa. Perchè i sentimenti non 
si rispondono naturalmente fra loro, nel loro sviluppo? A volte era come 
se lei si facesse gioco delle sensazioni di lui per il solo gusto di provo- 
carle. E tuttavia i sentimenti sono esigenti per loro matura e il loro 
egoismo è la prova migliore che esistono. Ora non avrebbe fatto ricorso 
a lui se non l’avesse avuto caro, così come da parte di lui non era una 
bontà disinteressata che lo faceva piegare alle sue esigenze, bensì il sapere 
di non poter esserle altro. Essa non poteva dargli di più e essere onesta 
con se stessa. Sentiva crescere verso di lui una tenerezza quasi compassio- 
nevole, fraterna; un sentimento che spesso provava per se stessa. 

— Manuel, mio caro, — gli aveva detto prendendogli la mano 
spinta da un moto spontaneo. 

Allora lui si era rivoltato. 

— No, questo poi no. Tutto posso accettare da voi, ma non la 
compassione. 
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Si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. Dopo un po’ 
si fermò davanti a lei; le sue labbra tremavano come per un tic nervoso, 

— Ma non vedete quel che ‘avete fatto di me? Ora vi sentite si- 
cura, vero? Ora venite da me senza sospetto, senza nemmeno provare 
quei piccoli brividi di paura che erano piuttosto piacevoli, vero? Sapete 
di avermi domato, sapete che io non voglio, non posso più essere il vo- 
stro amante di un giorno, che mi disprezzo persino di aver mai deside- 
rato di esserlo. Lo vedete, mi rendo a discrezione. Potete esser contenta, 
ora che sapete di aver destato in me il bisogno di quel che non potrete 
mai darmi. Ma c’è una consolazione, non lo potrete dare a nessuno. A 


nessuno, perchè non è in voi. Siete fredda. — La parola suonò carica di 
tutto il disprezzo che poteva accumularvi. — C'è nulla di più spregevole 


al mondo della donna che si diverte a eccitare i sentimenti che non può 
condividere ? 

Le sue parole venivano lentamente, come estratte con pena dalla 
carne sensibile. 

Ma di cosa credete che io sia fatto? — riprese con durezza. — 
Credevate davvero che avrei potuto essere l’amico pacifico, sentimentale, 
dimesso, al quale si ricorre quando si ha il bisogno di farsi consolare? 
Ma già con voi non può nemmeno trattarsi di un altro; si tratta sempre 
di voi. Ma per cosa ci avete presi? Questo sistema potrà anche andar bene 
per gli uomini della vostra razza, io non lo so, ma non con uomini che 
hanno sangue nelle vene. Perchè avete voluto provare su di me senti- 
menti che non sono della mia razza? Ma appunto era quello il gusto: 
l’esperienza con l’uomo latino. È da chiedersi se siate mai stata pura. Ma 
anzi, si corresse con un breve riso maligno, lo siete ancora; non 
avete mai amato, non avete mai avuto un uomo. Ecco, è così: non siete 
mai stata pura e non avete mai avuto un amante; non è questo? Avrei 
dovuto saperlo: avrei dovuto agire la prima sera. Così si deve fare con 
le donne della vostra specie. 

E per un momento anche lei si era chiesta se non fosse veramente così. 
Poi la sua ira era caduta di un tratto, esaurita. 


Fssa non aveva reagito. Aveva persino pensato che sarebbe stato fa- 
cile di approfittare del rimorso che lui avrebbe provato dopo; qualche 
tempo prima, non molto, se ne sarebbe servita. Tutto quello che trovava 
in sé era una sorda stanchezza, un senso d’indifferenza. Non poteva ri- 
voltarsi. Quel che lui aveva detto non era vero. Essa gli aveva dato tutto 
quello che poteva di sè, era stata con lui semplicemente, naturalmente, 
quella che doveva essere; non avrebbe potuto essere stata altrimenti. E 
lui l'avrebbe riconosciuto, una volta. Si alzò come per andarsene. 


No, non andate, non ancora, lasciatemi spiegare... 
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Non ve l’ho detto che non posso sopportare le cose sgradevoli ? 
- disse allora lei con un'ombra di sorriso: come sembravan lontani 
quei tempi. — Peccato. Ma sarebbe inutile cercare di spiegarvi. Non im- 
porta. Però non è come dite. 

Aveva parlato quietamente, quasi con umiltà. 

- Lo so, lo so, — disse Manuel con fervore. — È il mio egoismo, 
è dispetto. Vorrei avervi tutta per me. Come potrebbe essere altrimenti ? 
E invece vi debbo già tanto. A volte mi sembra che mi abbiate salvato, 
chissà, forse da me stesso. Ero sull’orlo di un precipizio quando siete 
venuta. A noi uomini inutili viene il momento che ci rendiamo conto 
della nostra sterilità, che non possiamo più contentare il nostro amor 
proprio a parole. Non si sa più perchè siamo al mondo. Non importa 
più nulla, non si crede più a nulla. E siete venuta voi. 
- Che cosa sia in voi, non lo so, forse è una freschezza, una pron- 
tezza a rispondere ai nostri impulsi, chissà? È un essere diverso che tro- 
viamo in voi, qualche cosa che noi non abbiamo; forse è una corrente 
romantica che scorre sotto al vostro materialismo, quasi mistica, come se 
con quella si potesse spiegare il senso della vita. È per quello che cercate 
di uscire da voi stessi, di dimenticare, non fosse altro ubriacandovi, per 
liberare quell’essere mistico in voi? E allora noi sentiamo il bisogno di 
dominarlo. Ci piacete perchè siete così, ma non ci basta, vogliamo ridurvi 
a essere come noi, perchè non ci scappi nulla di voi. Ma è perchè vi si 
vuol bene. È per questo che sento di aver qualche diritto su di voi, per- 
chè mi avete salvato. È sempre così, si hanno diritti su chi ci ha fatto del 
bene. E voi siete venuta da me per chiedermi aiuto e ecco quelio che 
avete trovato! 

Ma nonostante tutto, essa sentiva di aver trovato conforto. Quale 
supremo egoismo era questo che le faceva derivare benessere da un sen- 
timento che sapeva di non poter condividere? Eppure si sentiva più si- 
cura e come più ricca. Le pareva che avrebbe potuto offrire questo senti- 
mento a qualcuno; ma a chi? Non poteva essere che fosse soltanto a se 
stessa. Ma doveva trovare il modo di dire a Manuel che il suo sentimento 
le era necessario e già parte di lei, della sua vita più intima. 


Poi, la sera, c'era stato il pranzo di Vega, al club. Ne avrebbe fatto 
tanto volentieri a meno, ma sarebbe stato crudele di negare a Vega la 
gioia che se ne riprometteva. 

Dategli questa soddisfazione, permettetegli di fare il grande, 
povero zio Ramon, aveva detto Manuel con quei modi protettivi che 
prendeva parlando di lui. 

Sarebbe stata una cosa intima, fra loro e il dottore. Del resto qua. 
lunque cosa era buona per aiutarla a passare il tempo, a soddisfare quella 
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febbrile necessità di scordarsi di sè. Riusciva qualche volta a proibirsi di 
pensare, a isolare il pensiero come si toglie una corrente elettrica, e per 
un poco ritornava quella di prima, quella che non prendeva decisioni, 
che accettava la vita come veniva. Ma non era più il pensare; certe 
sensazioni erano diventate carne della sua carne e le erano sempre presenti, 
come il dolore sordo di una piaga che duole sempre, anche quando ce 
ne siamo scordati. 

Teresa la ricevette nel vestibolo del club. Quel tremito interiore che 
provò sino alla fine, sembrava che fosse cominciato allora, dall’affettuo 
sità di Teresa. Forse soltanto allora la sua partenza le parve una cosa 
reale, che doveva avvenire; sarebbe doloroso distaccarsi da loro; per 
chè erano così buoni, così premurosi con lei? Nell’abbracciarsi le due 
donne scambiarono una di quelle occhiate che involontariamente misu- 
rano un essere come se non fosse per noi, bensì per qualche estraneo po- 
tere che è sceso dentro di noi. 

Parlare fra loro era difficile, come se fosse inutile e quasi male, 
tanto intima era l’intesa istintiva che le univa e dava a lei quella pace 
che ci recano a volte le cose della natura, come avviene talora entrando 
in un bosco di cattivo umore di uscirne rasserenati. Era una grande 
consolazione di sentire che Teresa intuiva il suo stato d’animo e lo ri- 
spettava: le era grata di credere in lei. 

Al vederle Vega corse giù dalla posizione dominante che aveva preso 
naturalmente sulla scala centrale: 

Mia cara, siamo tutti così onorati, così felici di... cioè anzi siamo 
tanto dispiacenti... 

S'imbrogliava: nella sua commozione genuina si mescolava quell’an- 
siosa ingenuità che si dimostra talvolta negli atti delle persone di una 
certa età quando non si sorvegliano. 

Si era commossa anche lei e gli aveva posto quella domanda che po- 
neva spesso a se stessa: perchè erano così buoni con lei? 

Vega le aveva preso una mano con ambo le sue e l’aveva portata 
all’altezza del petto. 

Chi lo sa? si sentiva che si vergognava della nudità delle sue 
parole. Vi si vuol bene, ecco tutto. 

Quando le lasciò andare la mano essa aveva provato la mancanza 
del contatto morbido delle sue e le aveva seguite con lo sguardo, istinti 
vamente, le palme carnose e le dita fini, affusolate, un po’ corte; una 
mano che si sarebbe retta volentieri nel liberarsi da qualche confessione 
intima. Strano però che fosse la mano di un uomo politico; quanta più 
energia era nelle mani di Wendel, quasi che, dei due, l’artista fosse l’uomo 
d’azione. 

A tavola si sentirono molto intimi, sebbene il pranzo venisse servito 
con quella familiarità ossequiosa che la presenza di Vega destava dovun- 
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ue si trovasse, e le cose fossero fatte con una grandezza un po’ manie- 
rata e di vecchio stile. 

— Se non mi sbaglio di grosso, — disse Vega rompendo uno di 
quei silenzi che ogni tanto, a dispetto dei suoi sforzi per mantener viva 
la conversazione, cadevano su di loro, — ci rivedremo prima di quel che 
non crediate. Se voi non tornerete all’isola, sarà l'isola che verrà 
da voi. Persino il dottore si è messo a consultare le partenze per il Nord- 


America. 

Nessuno rispose. Teresa allora fece udire la sua voce argentina: 

— Ci porterete in giro per Nuova York? Mi porterete a veder Coney 
Island ? 

— E anche al Parco a veder le bestie feroci. 

Si stupiva di constatare che era in grado di rispondere su quel tono 
di scherzo. Ma ricadde subito in quel senso di sogno vissuto che l’av- 
volgeva. 

— Che cosa strana però; si parte in crociera, una crociera qualun- 
que, la prima che vi capita. Si ha bisogno di una vacanza, di un cambia- 
mento. Io avrei dovuto attraversare l’isola in automobile, chissà se l’avrei 
appena guardata. Poi succede qualche cosa, si è costretti a trattenersi, si 
conosce qualcuno, e pare che tutta la vostra vita ne venga cambiata. 

— E poi viene il prossimo vapore e si riprende la crociera, — con- 
cluse il dottore. 

— Dottore, non fate il cinico, — ammonì Vega. — Bisogna com- 
patirlo però, stasera non è in sè. E noi sappiamo perchè. 

- Vi ricordate, — riprese il dottore con un’ironia che non si ac- 
cordava troppo con la benevola maniera di Vega, — la paura che avevate 
di annoiarvi sulla piccola isola, come la chiamavate? Non mi pare dav- 
vero il caso... 

Sotto al suo discorsetto garbato si sentiva un senso più diretto che 
le dava un certo disagio. Chissà se il dottore non avesse visto dentro di 
lei, forse più a fondo di lei stessa, poichè lei non voleva guardare. Del 
resto sembrava che tutti loro fossero consci di una corrente più grave 
sotto alla loro calma superficiale; pesava su di loro quel disagio di chi 
è in attesa di qualche avvenimento importante che si cerca intanto d’igno- 
rare occupandosi di cose indifferenti. Ma forse essa attribuiva loro senti- 
menti che era sola a provare, oppure era il riverbero di quel che lei pro- 
vava su di loro, come di una luce su una superficie opaca. 

Quando si alzarono da tavola, Vega la prese sottobraccio e passando 
davanti agli altri la condusse sulla terrazza che era illuminata con di- 
screzione. Il club era costruito su una piccola insenatura ben difesa dai 
venti, e il flusso della marea veniva sin quasi a lambirli. Dalla finestra 
la luce cadeva in pieno su una pianta di poinsietta arborea in fiore; le 
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grandi foglie fiammeggianti sembravano scolpite nel buio. Dopo un breve 
silenzio, senza lasciar andar la sua mano, Vega le disse: 

— Anch'io mi son chiesto tante volte perchè ci siamo affezionati a 
voi così presto. Certo è egoismo; è soltanto perchè ci fa piacere che si 
presceglie qualcuno. E sta bene che è facile voler bene a una donna pia- 
cente, ma non in questo modo, con questa specie d’intimità, voglio dire. 
E anche Teresa; e lei non è un carattere facile. Chissà, forse è questo, 
forse nella vita vengono certe epoche nelle quali gli esseri compiono uno 
sviluppo e irradiano una loro attrazione tutta particolare. Come nell’ado- 
lescenza, per esempio; quegli esseri non ben finiti possono esser così at- 
traenti; è come un'ispirazione. O gli innamorati; ma anche quello è uno 
sviluppo. Ci deve essere un altro periodo, dopo, quando si compie lo svi- 
luppo spirituale, quando si diventa esseri umani completi. Ma non av- 
viene alla stessa età per tutti; senza contare che ci son quelli a cui non av- 
viene mai; io, per esempio. 

— Voi? 

Vega parlava a voce bassa ma calda, col calore di una malinconia 
interiore. 

Ah, non c’è da compiangerci. Abbiamo l’eterna giovinezza; non 
basta? Ci si ferma di crescere; se anche si rimane bambini, da vecchi non 
è una fortuna? 

Ma voi non siete vecchio. 

Io? Non ci mancherebbe altro. E non lo sarò mai. E ora ditemi, 

riprese dopo una breve pausa, — non vorrete mica considerar chiusa 
la vostra epoca dell’isola, come un libro che avete finito di leggere? La 
cosa strana è che non tornate al vostro paese, ma che continuate la cro- 
ciera, come se il vostro soggiorno qui non fosse stato che una fermata 
per istrada, una parentesi... 
- È vero, e proprio non so perchè lo faccio. Forse perchè è la 
cosa più semplice, più facile. 

Già, perchè è la cosa più facile. Una gran ragione, codesta. 
Quante cose importanti si fanno senz'altro motivo. E ora vi voglio dire 
un’altra cosa, una specie di confessione. Ma chissà, con voi non so far 
l’impostore, mentre mi riesce tanto bene con gli altri. Forse è perché 
siete così sincera voi. E a proposito non conviene esagerare in quel senso, 
ci si può far del male senza scopo a se stessi e anche agli altri. Nel caso 
mio, per esempio, bisogna che faccia la mia parte per forza. Lo preten- 
dono tutti, cominciando da Manuel. Bisogna per forza che mi prenda sul 
serio, che creda nella mia importanza. È già così scettico, crede a così 
poco. Il bello è che l’unica cosa in fondo che stima di me è proprio quella, 
quel prendermi sul serio. Certo poi, si finisce col fingere anche con se 


stessi, come si fa? E del resto è gradevole; tutto quello che si fa prende 


importanza, si diventa il centro del proprio universo... 
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Forse allora essa non si era resa conto di quanto queste cose con- 
tassero per lui; aveva parlato su un tono così calmo e dimesso. Poi aveva 
avvistato Manuel. 

— Eccolo, appunto. 

Lo seguì con lo sguardo, riflettendo. ì 

— Sta bene che noi del vecchio mondo si debba tramontare; i feu- 
dalisti, come dicono: non siamo più buoni a nulla. Il male è che con 
noi cadono anche loro, quelli come Manuel. Ma sarà meglio che vi lasci 
con lui. 

Si fermò a parlare con qualcuno. 

Un nuovo rispetto s’infiltrava nella simpatia quasi compassionevole 
che aveva provato per lui. In silenzio lei e Manuel avevano preso a cam- 
minare sul sentiero fra le aiuole fiorite. 

La terrazza si era andata popolando di voci eccitate e di vestiti a 
colori vivaci; musica da ballo si mesceva dalle finestre e vaniva nel buio. 
Ogni tanto passava una coppia, qualcuno salutava. Le pareva impossi- 
bile che quegli estranei non sentissero come essi fossero isolati. 

Dopo lo sfogo di Manuel non si eran più visti, ma anche senza par- 
larsi sentivano che i loro sentimenti si erano maturati, sebbene non ci 
avesse mai pensato. E certo non ne potevano parlare; anzi non parla- 
vano affatto, ma il silenzio ne era più comunicativo. Essa sentiva in Ma- 
nuel una nuova cautela, come di chi ha scoperto che quel che avviene è 
più importante di quanto non aveva supposto. 

A un tratto lui le aveva chiesto: 

- Siete stata da Wendel, oggi? 

Che avesse sentito che lei pensava a Wendel? Che la sua pena fosse 
palese a tutti ? 

— Ma certo lo vedrete prima di partire. 

D’improvviso fu come se tutti i suoi atti e pensieri e parole di quel 
giorno e anche dei giorni passati, forse da quando non era stata da 
Wendel, non fossero veramente avvenuti. Era come uno che sa di esser 
condannato e intanto si sottomette ai soliti avvenimenti giornalieri. 

Da un angolo della terrazza, nel passare vicino a un gruppo di 
giovani, la colpì una risata squillante; Teresa. Quella amabile gaiezza, 
quella confidenza sicura nella vita, le fecero invidia, un momento. Anche 
lei era stata così, poco tempo fa. Ma forse anche quella non era che una 
attitudine che prendevano i i giovani, per difendersi. Forse ognuno di loro 
aveva già in sè il germe del suo male, fosse questo il dubbio di Manuel 
o la sua propria angoscia impotente, o l'amarezza rassegnata del dottore, 
o la rinunzia serena di Vega. Non si erano ancora arresi, ecco tutto. 
Anche che lei avrebbe potuto unirsi alla loro allegria se fosse stato ne 


cessario, 
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: del resto chi passava loro accanto probabilmente li invidiava: una cop- 
nia felice tutti assorti in se stessi. Al vederli Teresa corse da lei: 
- Non avete voglia di ballare? Vi posso presentare qualche buon 
ballerino 

Nel tono che Te ‘resa aveva preso nel parlarle era la prova di quel 
che si andava dicendo. ‘Anche Teresa aveva deposto una maschera e 
l'avrebbe ripresa nel ritornare dai suoi compagni. 

Vega e il dottore discutevano animatamente in un gruppo di uo- 
mini maturi davanti al piccolo bar all’aperto. La vita dell’isola che si era 
aperta un momento per ammetterla, si richiudeva sul suo passaggio, come 
il mare dietro alla scia di un vapore. Il dottore mosse vivamente verso 
di lei. 

Ah, eccovi. Ho da dirvi qualcosa. Scusate, mio caro Manuel. 

Manuel si fece da parte; non si erano più detti una parola. 

Il dottore la condusse verso una panchina isolata all’altra estremità 
della terrazza, sul mare. Aveva esordito osservando come si sentirebbero 
soli dopo la sua partenza. 

- Speriamo che questo breve intermezzo dell’isola non vi sia pe- 
sato troppo. 

Ma essa avrebbe subito ripreso il filo della sua vita solita, i suoi in- 
teressi, e il suo soggiorno quaggiù finirebbe col sembrare un sogno, « non 
un incubo, speriamo ». E doveva scusarlo se qualche volta era stato un 
po’ noioso, insistente; ma era tanto tempo che era solo, che non aveva 
avuto che fare con una persona come lei, sensibile, che capiva le cose; 
quest’incontro casuale aveva voluto dir molto per lui. Gli aveva dato da 
pensare, forse anche lui si sarebbe potuto barcamenar meglio nella vita. 
Forse si chiudeva una parentesi anche per lui. Non che ciò volesse dir 
molto: in fondo si era sempre soli lo stesso. 

Si crede di esser sicuri all’ormeggio e invece si è sempre alla 
mercè di una raffica. 

lei sentiva che faceva per guadagnar tempo. 

Possibile che non possa fare a meno, appena sono con voi, di sca- 
ricarvi addosso tutte le mie malinconie di vecchio? Non era davvero per 
questo che vi ho presa a Manuel. Vi volevo chiedere un favore, una cosa 
un po’ triste anche quella, però. Ecco, ditemi, quando siete stata da 
Wendel l’ultima volta, gli avete detto addio? 

È stato lui a dirmi di non tornare. Ma io non potrei andar- 
mene senza.. 

Appunto. Del resto me l’immaginavo. Ma vi dirò, oggi sono 
andato lassù per fargli la solita iniezione di olio di Chalmoogra, e si è 
impuntato: a che scopo continuare? O prima o dopo lo fanno tutti, ma 
da lui non me lo sarei aspettato, credevo che avesse ancora molti legami 
con la vita. Non ha detto altro, e del resto anch’io non ho insistito gran 
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che; non sarebbe il caso con lui, sa quello che vuole. Ora, voi lo capite, 
se si trattasse semplicemente di morire, magari non mi opporrei. E chissà, 
se me lo chiedesse, non ora che sta bene, ma più tardi quando andasse a 
peggiorare, chissà che non potrei arrivare sino a fare un errore e sommi- 
nistrargli io medesimo una dose troppo forte di qualche cosa che lo fa- 
rebbe addormentare per un pezzo. Ma questo è altro che morire; è un 
voler aprir la strada da sè a tutti gli orrori della malattia più orrenda che 
ci sia, a voler soffrire per forza la più orribile delle agonie. 
Per un momento stettero in silenzio. ; 
— Ma soffrirebbe, di dolore fisico, voglio dire? a 
Era come se cercasse di risentire in se stessa quel che avrebbe pro- 
vato lui. 
No, affatto. Diventano insensibili, sino a che l’insensibilità non 
è assoluta, Ma pensano: il male è sempre quello, pensare; si vedono ca- 
dere a pezzetti, letteralmente... 
Lo so, lo so, — aveva interrotto lei. — Ma non soffrono? 
...€ dura anni, così... 
Sì, ma quanti? 
La prendeva un’impazienza disperata. 
— Nessuno può dirlo. 
-— Dobbiamo andare ora, subito? 
Ma no, mia cara, non c’è nessuna urgenza, — disse il dottore 
ritrovando la sua voce calda. — Lo sapevo del resto che eravate così. 
- Ma ditemi, seguendo la cura, per quanto tempo si potrebbe ri- 
tardare il periodo peggiore? 
- Chissà, forse indefinitamente. La cura non ha lo stesso effetto 
per tutti. Ma le vostre visite gli hanno fatto tanto bene e egli ve ne è 
tanto riconoscente, che forse a voi darà retta. E poi non c’è più altro da 
tentare. 
Cadde di nuovo un silenzio. 
- Ditemi, — gli chiese lei a un tratto, — era molto abbattuto? 
- No, era calmo. Quella calma sinistra degli anglo sassoni. Ne ho 
visti altri; si lasciano andare così, come se non si trattasse di loro. Ma non 
ho mai preteso di capirli. 
- Forse sarebbe meglio andar subito... 


- Ma no, — insistè il dottore ritrovando il suo tono di spensierata 
ironia; — perchè sciogliere la nostra riunione e turbare la soddisfazione 


del nostro buon Vega? Senza contare che si correrebbe il rischio di sciu- 
par tutto arrivando da lui a quest'ora; si accorgerebbe che c’è qualcosa 
sotto, non è naturale. Andate domani, verso l’ora solita. E da sola, s’in- 
tende. E ora torniamo da loro, — e come le prese la mano essa provò 
una strana avversione verso di lui, quasi fisica, come se fosse lui a spin- 
gerla verso qualche cosa che altrimenti le poteva venir risparmiato, — 
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da Teresa, che è tanto una cara ragazza, da Manuel e, a proposito, avrei 
da parlarvi anche di lui, ma non voglio fare lo sciupafeste l’ultima sera, 
e poi del resto vi avevo messo in guardia da questi Don Giovanni spa 
gnoli, — disse scuotendo il capo. — E poi c'è Vega, povero Vega, e 
avete capito che anche lui in fondo non è quello che vorrebbe far mostra 
di essere, vero? E stiamo allegri, mia cara. — La spinse verso il piccolo 
bar: — Prendiamo qualche cosa, un cockéazl. Vi piace un Bacardi piut- 
tosto secco, vero? 

Ma c’era in lei qualche cosa che non si sottometteva, come un’altra 
mente che continuasse a pensare. Il prete: come avrebbe potuto fare per 
vederlo prima di andare da Wendel? 

Poi accanto a lei, proprio al gomito, si alzò una voce nasale, eccitata; 

— Ah, eccovi finalmente. Dove vi siete nascosta tutto questo tempo? 
Però, non faccio per dire, ma bisogna che vi faccia i miei complimenti. 
Che cosa vi è successo, siete tutta diversa; sempre più bella, però. Vi 
siete innamorata? Avevo l’idea che non vi sarebbe successo, non eravate 
i tipo; ma dicono che il clima delle isole sia irresistibile per le donne 
E ora dovete ballare con me. Non mi avete più dato quel secondo ballo 
che mi avevate quasi promesso, vi ricordate, quella sera, all’albergo. 

E prima che si potesse render conto di quel che le succedeva, il bel 
giovane alto che il dottore le aveva presentato la prima sera la spingeve 
verso la sala. Motivi che tornano nella vita, come nella musica. E tutto 
quel che provava era che il giovanotto ballava molto bene e che il sw 
fiato sapeva fortemente di whisky. 


X. 


Tutto il giorno dopo, aveva aspettato l’ora di poter andare da Wen 
del senza cercar di distrarsi; provava una soddisfazione amara nel sotto 
mettersi alla tirannia del tempo. Manuel aveva telefonato a varie riprest 
chiedendo con insistenza di lasciarlo venire da lei: era l’ultimo giorno 
Ma lei si era difesa sempre con le solite scuse: aveva tanto da fare per 
preparare la partenza, tante piccole noie. L’avrebbe visto l’indomani: i 
vapore partiva tardi nel pomeriggio. Anche nel dirlo sentiva di non cre 
dere veramente alla sua partenza. Manuel aveva chiesto se le avrebbe 
fatto piacere di aver Teresa con sè; si sentiva che era inquieto, Nell’ac 
cettazione delle cose, nel sottomettersi agli avvenimenti, sembra che 4 
sieno motivi profondi. 

Alla svolta del sentiero che portava alla casetta di Wendel si fermi 
€ SI voltò d guard ire la PIC( ola valle , COmMme faceva di solito. Ma non sem 


brava che fosse per l’ultima volta; non era lo sguardo di addio a u 


amico. Fra col senso di un essere nuovo che nasceva in lei, che si tuf 
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fava nella piccola conca di verde lucente, metallico. Eppure era già una 
memoria che vaniva nel crepuscolo viola che si aggrumava nel fondo. 

Tutto era rimasto così distante e straniero. Questa non poteva mai 
essere natura per lei, non sarebbe mai filtrata attraverso il suo essere, di- 
ventata parte di lei. Era come se tutte le foglie dure e appuntite la pun- 
gessero di spine. I tropici non l’avrebbero mai adottata, come aveva sen- 
tito dire che succedeva a coloro che venivano assorbiti dal loro fascino: 
lei era difesa da quella ripugnanza istintiva. Forse taluni venivano presi 
a tradimento, da una rivelazione improvvisa; se soltanto le riuscisse di 
lasciarsi andare alla corrente dei sentimenti senza irrigidirsi con l’acciaio 
della resistenza. Guardò le sue mani; non portavano segni di volontà, 
erano morbide, deboli; aveva cara la loro debolezza, come delle bestiole 
appena nate. 

Wendel suonava. Non l’avevano sentita venire: cominciava a im- 
parare i loro modi; un po’ tardi, si disse con una certa ironia scorag- 
giata. Le note le giungevano dure e metalliche, non le riusciva d' intesserle 
in un disegno, le passavano accanto senza significato per cadere al dilà 
nella valle. Non erano più del presente, appartevano già a un’altra 

epoca, chiusa per sempre. Domani ci sarebbe stato l'Oceano fra loro, ma 
non si sarebbe mai sentita più lontana di ora. Tutto ciò era stato; ora era 
finito, inesorabilmente. 

Fssa se ne andava e l'isola si dissolveva nella nebbia. La vedeva, 
chiusa nei contorni che rammentava dalle carte geografiche, le catene di 
colline che digradavano al mare, intorno alla casetta nei boschi e al con- 
dannato che racchiudeva. Ma come poteva abbandonarlo se in realtà non 
era più lei che andava da lui, bensì quell’essere femminile che egli aveva 
foggiato in lei per potersi aprire, liberare: non una donna, bensì la donna. 
Come avrebbe potuto immaginare, prima, che sentimenti simili potessero 
scorrere fra l’uomo e la donna, e che fossero così importanti, più di ogni 
altra cosa, anche fisicamente? Era l’isoletta staccata dal mondo che le 
aveva accordato la sua confidenza. L'isola sapeva di questa creatura che 
era nata in lei, di loro due, e che ora lei andava a sopprimere. E l'avrebbe 
assorbita nel suo seno fecondo nel quale tanta vita si disfaceva per rina 
scere senza posa, nella sua sovrana indifferenza, per la quale il tempo 
non contava, le ore e i secoli, e nulla aveva importanza. E l’isola stessa 
verrebbe assorbita nell’oceano delle acque e non sarebbe più che un punto 
all'orizzonte e poi sparirebbe nel cre puscolo del tempo. Nulla contava, e 
la vita meno di tutto. Libertà eterna e inesorabile, come il risucchio delle 
nde agli scogli, dalla sua finestra. 

Sebbene non l’ascoltasse, persa nelle sensazioni che si avvicendavano 
in lei, tuttavia un colore più caldo che passò nella musica, le rese più 
vivide. Sì, la libertà era la solitudine, e lei aveva imparato a esser libera. 
Reni bo riali come per asserire questo sentimento alto e asso 
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luto con un atto materiale. Ma domani sarebbe ritornata verso la sua 
schiavitù. Non ci si poteva liberare dalla prigione del tempo, dal succe- 
dersi dei piroscafi che sorgevano dall’oceano come le ore sul quadrante so- 
lare, verso l’isola, per non farsela scappare. E ecco tutto avveniva come 
era stato progettato il primo giorno. Il vapore veniva a riprenderla, con 
la muta fatalità del tempo, come se intanto non fosse avvenuto nulla, 
E per quanto avesse potuto g eridarlo a “questa creatura che la teneva in suo 
potere, al tempo, che lei non era più lo stesso essere, tuttavia si sentiva 
altrettanto incapace di resistere come il primo giorno, quando :l vapore 
l'aveva lasciata nell’isola e aveva ripreso il suo corso, e nella febbre essa 
si era immaginata di potersi alzare e fargli segno di fermarsi e ripren- 
derla. Si era sentita sola come un bambino smarrito, come se l’avessero 
lasciata lì per sempre, a languire del suo male e a morire. E forse era 
veramente come se fosse morta e non potesse più tornare indietro, col 
vapore, domani. 

Fra morta e era cominciata un’altra vita, in un incubo. La piccola 
isola nel mezzo dell’Oceano e l’uomo preda della sua solitudine. La so- 
litudine dell’uomo. Prima non sapeva che cosa fosse la solitudine. L’uomo 
era sempre solo, ecco perchè aveva bisogno dell’amore. Soltanto l’amore 
poteva rompere la sua solitudine e salvarlo, ecco quello che ambedue, lui 
e Manuel, chiedevano alla donna. E ora lei sarebbe partita, quella che lui 
aveva foggiato nell'immagine di donna, e sarebbe rimasto solo. Ma sa- 
rebbe stata sola anche lei. 

Si scosse, destata dal silenzio: la musica doveva aver smesso da un 
pezzo. Si mosse verso la casa, ma alla svolta una grossa figura si alzò 
con fatica. Per un momento ebbe paura, poi capì di averlo desiderato. 

Vi aspettavo. 

La voce del prete era dura di quella determinazione con la quale le 
aveva parlato la prima volta; non vi era traccia di animosità, ma lei si 
sentiva soggiogata dallo stesso senso di sottomissione; era quasi sgomento. 

Ha detto che eravate partita e che non l’avreste più visto. Ma 10 
sapevo che sareste venuta. E anche lui. Anche lui vi aspetta, lassù. 

Un senso di meraviglia, quasi di rispetto, sembrava cozzare col di- 
sprezzo nella sua voce. Il suo accento forestiero era più forte che mai, 
tanto che stentava a capirlo; ma si sforzava di seguirlo con tutto il suo 
essere. 

Siamo arrivati a questo, a dover chiedere aiuto a una donna. lo 
che ho lottato con lui con le mie mani per salvarlo dal più triste peccato, 
quello di togliersi la vita, io che ho salvato il suo spirito dalla corruzione, 
ora debbo chiedere aiuto a una donna. 

E ecco essa era invasa da quella umiltà e necessità di abbassarsi. 


Sarebbe meglio che non lo vedessi? Son venuta perchè il dottore 


mi ha detto... 
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- Lo so — interruppe lui. Poi stette un po’ in silenzio. 

Lei non provava più altro che quel desiderio appassionato di ca- 
pirlo e di esser capita, di fare ciò che lui le avrebbe comandato. 

— Troppo tardi, ora. Ora dovete andare da lui. Non c’è più altra 
speranza. Da quando siete venuta, le nostre parole non sono state più 
che parole. C’eravate voi, concreta, la donna, la femmina. Vi renderete 
mai conto del male che avete fatto? Eppure è necessario, altrimenti non 
saprete quel che dovete fare lassù. Non è nemmeno colpa vostra: il male 
e il bene sono in voi come il veleno nella cicuta e la vita nel seme. Siete 
la vita, la donna. Non lo sentite da voi che tutto è mescolato in voi, il 
bene e il male, il sacrifizio e il peccato? 

La sua voce si faceva sempre più intima, sino a parere che fosse in 
lei stessa, come se fosse lei a volersi convincere da sè. 

— È tutto nella carne, nel pane e nel vino. E che altro era l’amore 
dei Santi? Di che cosa era fatto l’amore di Santa Teresa? E che cosa era 
Chiara per Francesco, se non il corpo reso spirito! 

La scena incredibile risorgeva con una nitidezza quale non poteva 
darsi nella vita vissuta. La goffa figura nera nel buio della macchia e la 
voce aspra che incespicava nei suoni stranieri: e il crescendo delle parole 
e dei concetti che la sommergevano. 

Eppure era stato così naturale, come se dovesse succedere, se non 
potesse essere altrimenti. O come se ambedue fossero presi da una foga 
soprannaturale, da un'alta pazzia. 

- Non lo sentite in voi, nel vostro stesso corpo, che i motivi dello 
spirito sono nella carne, che la carne è lo spirito? Che soltanto dalla cor- 
tigiana si poteva elevare la Maddalena? Come potevate credere che il 
vostro corpo fosse soltanto carne? Che cosa siamo, io e voi, creati dal 
fango, se non possiamo servire allo spirito, all'amore? Allora sì che siamo 
fuori di ogni pericolo. Guardate me, questo straccio d'uomo che ha ruz- 
zolato per le strade del mondo, che nella mia abbiezione sono un prete 
della Chiesa di Roma quanto il Papa sul suo trono in San Pietro, e la 
Chiesa ha bisogno di ambedue e sa cosa fare di ambedue: avete vera 
mente creduto che io vivessi contento nella ricchezza della fede come la 
bestia che grufola nel suo nutrimento? Vi sembrava davvero che fossi 
come quel pazzerello che vedeste una volta davanti al Crocifisso che cre- 
deva di avere lo Spirito Santo in corpo? Ah, noi abbiamo molti occhi 
è vediamo molte cose. Eppure lo Spirito Santo è anche in me, peccatore e 
miscredente che sono quanto voi e anche peggio poichè insegno agli altri 
a credere quello in cui non credo. Ma qual’è il Santo che non sofferse 
il martirio del dubbio? Non è quella la ragione della santità? Sì, sarò un 
ipocrita anch’io, rise sofficemente a se stesso nel buio che ormai 
lì avviluppava, — ma ho visto molte cose e alcuni hanno derivato il bene 
dalla mia frode. E sarò il solo a pagare. 
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— Ma con lui lassù fu più difficile, — riprese su un tono più mite, 
distaccato. — E per un'altro verso, più facile. Capiva molte cose, la mia 
ignoranza, per prima. E forse anche la mia ipocrisia. Quante volte non 
ho dubitato che fingesse per ingannarmi e mandarmi via contento, come 
facevo io per lui. Capite che cosa era questo? Si mentiva ambedue, per 
amore l’uno dell’altro. Ciascuno di noi perdeva la sua anima per salvare 
quella dell’altro. E così l'avevamo trovata, la nostra anima. E si era im- 
parato a credere a molte cose. Era giunto al punto che il suo male era 
sacro, una visitazione divina. Quello era il miracolo, avevamo operato il 
miracolo in lui. E anche in me. Poi siete venuta voi, la donna. E ora 
non si può più nulla nessuno, altro che voi. 

Quando smise di parlare, parve che la sua voce si fondesse col buio, 
Il silenzio era più di quel che lei non potesse sopportare. 

— Ditemi quello che debbo fare e lo farò, — disse frettolosamente, 
nel bisogno di obbedire che la dominava. 

Il prete non aveva risposto subito. Lei si sentiva tendere sino al 
punto di rompersi. 

— Non so, — disse finalmente, deciso; la sua voce era calma. — 
Credevo di sapere, ma vedo di non essere se non un mestatore nei di- 
segni della Provvidenza. 

La sua massa oscura si mosse. 


— No, non andate ancora, — implorò lei in preda a un vero ter- 
rore. — Farò tutto quello che mi direte. Voi dovete sapere. 


— No, non so. E nemmeno voi. Ma voi avete il potere, il potere 
del pane e del vino. È come un bambino, ora. Ha paura, non della morte, 
ma della vita. Della vita senza amore. Del suo spirito; che si corrompa 
come il suo corpo. No, io non posso aiutarvi. Voi avete il vostro fardello 
e io ho il mio. Ma che cosa saremmo senza di quello? Il cuore vi dirà 
quello che dovete fare, se sapete ascoltarlo. Forse lo sapete. E ora andate. 
E Dio sia con voi, il vostro Dio, quale esso sia, — disse ritirandosi 
nel folto. 

Il sentiero si apriva, bianco nel buio. 


Insensibilmente, si era accostata alla casa. Non l’aveva ancora mai 
fatto, la mano di Wendel si era sempre alzata a rattenerla. Ora avrebbe 
posato la mano sulla balaustra dalla quale egli le aveva sempre parlato. 
Si sentì spiata, come se facesse qualche cosa di malvagio, le parve di sen- 
tire i grandi occhi senza espressione della giovane indigena su di lei. 
Ma tutt’attorno non c’era nessuno. 

Cautamente, attenta a non fare rumore, salì gli scalini proibiti. É 
ecco era sulla piccola loggia dalla quale le era apparsa per la prima volta 
la sua figura alta e magra, tutta dinoccolata nei vestiti troppo ampli. 
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Prima di entrare dette un’occhiata alla valle buia e al cielo stellato: in 
verità era liberata da ogni legame. La prima stanza era vuota; non Vi 
erano mobili, era nuda come se non vi vivesse nessuno. Sotto alla scala 
era una porta; il suono e la luce venivano dall’altra stanza, di là. 

Era stato veramente così, come le sembrava adesso nel guardare ad- 
dietro nel tempo, che aveva saputo già allora quel che avrebbe fatto e 
che non avrebbe potuto fare altrimenti? Certo, nel succedersi degli av- 
venimenti, essa aveva avvertito questa conoscenza di quel che doveva 
succedere, non l’avevano presa all’impensata. La fatalità le era stata chiara, 
diventava un disegno ordinato, perfetto. Si rivedeva come sì era tratte- 
nuta alquanto nel piccolo loggiato prima di peritarsi più avanti, come 
se volesse permettere alle cose di penetrare bene a fondo dentro di lei 
e decidere. Poi si era detta che egli non l’avrebbe potuta vedere nel buio, 
e era andata avanti. 

La luce delle candele investiva il suo viso scavandovi grandi ombre. 
Guardava nello spazio con un'espressione di sforzo concentrato. Torno 
torno alla corona dei capelli grigi, s'irradiava un cerchio luminoso come 
un’aureola. Le labbra modulavano il canto che le mani cercavano sulla 
tastiera. Essa dovette reprimere l’impulso irresistibile di andare da lui e 
imporgli la mano sulla fronte; come se a quell’atto, per un’arcana giu- 
stizia, potesse venir concesso il potere di guarirlo. 

A un tratto egli aveva alzato il capo guardando avanti nel buio. 

— Chi è? 

Essa non aveva risposto. Allora lui si era alzato e era venuto nel 
vano della porta. 

— Voi, Mary? 

Una torbida intensità era nella sua voce, come se avesse paura di una 
cosa meravigliosa e inconcepibile, di un miracolo che si vede avvenire. 

Stette fermo per qualche momento, poi con una naturalezza troppo 
voluta, riprese: 

— Ve ne prego, Mary. 

Era come se sentisse che le parole dovevano esser poche, quasi 
avesse paura di distruggere qualche cosa di un pregio infinito nel silen- 
zio, di cui ancora non poteva concepire la realtà. Poi a un tratto fu come 
se si dovesse salvare da un abisso nel quale si sentiva cadere. 

— Perchè siete venuta? 

La sua voce era dolorosissima, tuttavia vibrava ancora di dubbio; 
non poteva ancora liberarsi dalla speranza, per pazzesca che fosse. 


— Bisogna esser ragionevoli, — aveva ripreso poi su un tono tutto 
diverso, calmo e rassegnato. 

Già, ma come si fa? — Sentiva crescere in sè il bisogno di ele 

varsi a quel che veniva richiesto dalla necessità; era un impulso rabbioso. 


Appunto ero venuta per questo: per indurvi a esserlo. — Nel par- 
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lare si calmava e insieme diventava più risoluta. — E siete voi a chie- 
dermi di esser ragionevole. 

— Ma che importa tutto ciò, che importa! — esclamò lui con di- 
sprezzo e insieme una nota di trionfo nella voce. — Non lo sentite che 


essi non sono nel vero? La cura! Noi dobbiamo guardare le cose in fac- 
cia, se anche non si possono dire. Ma ne avrete il coraggio? 

Ancora una volta essa percepì nella sua voce quel tono che temeva, 
che l’avvertiva che non era più lui. Ma ora gli era così vicina che io po- 
teva capire. L’impulso di andar verso di lui divenne così imperativo che 
sebbene non si movesse, lui la rattenne col suo solito gesto. 

- Lo so, riprese; la sua voce diventava serena, — è così bello. 
Voi mi avete dato tutto quello che un essere umano può dare a un altro, 
più di quanto una donna possa dare a un uomo, Ma è per questo che ora vi 
debbo chiedere di più, tanto di più. Una cosa che soltanto coloro che 
amano possono chiedere. Soltanto nel nome dell'amore si può chiederla. 

Essa si sentiva diventare infinitamente umile come davanti a un 
nuovo credo, a una fede alla quale venisse iniziata. La sua fredda esal- 
tazione l’aveva trascinata, finalmente sentiva che era la realtà. Ma era 
come se l’avesse sempre saputo: la vita non poteva essere soltanto quello 
che era stata sinora; ci doveva essere qualche cosa di grande e misterioso 
al di sopra. 

- Il dottore vi ha chiesto di venire a farmi riprendere la cura. 
Ma voi non siete venuta per quello, vero? Voi siete venuta a guarirmi, 
e sapete che la cura non mi può guarire. Perchè prolungare l’agonia così, 
all'infinito? A che scopo? Io non servo più a nulla, a nessuno; son solo. 
Ma non è più così, lo sapete... 
Perchè dite questo? Io debbo esser solo. Il lebbroso è solo. 

Ma lei sentiva di poter aspettare prima di dirgli quel che ormai 
era una certezza interiore; ormai non poteva più essere altrimenti. 

— Curarsi non si può, si può soltanto prolungare l’agonia. Vivere 
ancora cinque, dieci anni così, forse più. Ma perchè? Dieci anni, solo 
col vostro male, a aspettare la morte, la liberazione che è sempre a por- 
tata di mano. Nessuno può sapere che cosa sia tutti i giorni, tutto il 
giorno e tutta la notte, dover frenare la mano... Dovrei esser capace di 
vincermi. Lo sono. Ma viene il momento che non son più padrone di me, 
che sono alla mercè del demonio che mi possiede. E quel che vuole il 
mio demonio è una cosa sola, e è sempre la stessa: è così facile, un mo- 
mento solo, e sei libero. È così facile. E ora che voi ve ne andate, non 
potrò più resistere. 


— Per carità non dite questo, — disse lei a voce bassa. — Voi lo 
sapete che farei qualunque cosa... 
— Ma che cosa si può fare? — chiese lui con una singolare sem- 


plicità nella voce. — Siamo in un vicolo chiuso, con le spalle al muro. 
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Alzò il viso e lei si sentì percorrere da un brivido freddo. Per la 
prima volta allora aveva avuto veramente paura, come se a un tratto nei 
suoi occhi le si fosse rivelata la pazzia. Eppure non era altro che debo- 
lezza, una infinita debolezza: codardia. 

— Non c’è che una cosa che possiate fare per me, per il bene che 
vi voglio. 
La paura cresceva in lei: che poteva essere questa cosa ? 

— Ma anch'io... — prese a dire incerta. 

No, non dite nulla ancora, — interruppe lui nervosamente, — 
nulla di cui si possa sentire il dubbio intorno a noi. Soprattutto dob- 
biamo esser sinceri. Ma io ho pensato tanto a questo, e ora so che è il 
vero. E non posso più continuare così, Mary — disse con umiltà, sco- 
prendo la sua miseria. Poi parve che si ritirasse in se stesso. 

— Ci è vietato di togliersi la vita. Materialmente, fisicamente. Ed 
è giusto: è una giusta legge. La vita è un sacramento, appartiene a Dio 
di darla e di toglierla: è Dio. Ma Cristo non si difese: avrebbe potuto 
e non volle. E anzi volle che l’immolassero. Volle che lo liberassero dal 
corpo. Nè Socrate si difese. Tanti spiriti eletti accettarono la morte. 


— Ma ecco, — riprese con un’impetuosità che faceva pena, come 
per travolgere con la foga delle parole qualche cosa che non voleva ce- 
dee: — é domandare a qualcuno di toglierci la vita, sarebbe un inflig- 


gere su di lui il peccato? E come potè Cristo infliggere ad altri il peccato? 
Poichè lo sapeva, di costringerli a crocifiggerlo. E li amava. Ma ecco per- 
chè potè farlo, perchè li amava. C'è una sola cosa che del più grande 
peccato può fare la più grande, la più alta virtù. Mi agi Mary? — La 
sua voce tremava sele sforzo tremendo di vincersi. — Perchè questo 
è un mistero, come la vita. 

Essa non era più che il desiderio di sentirsi con lui; e infinita pietà. 
Quanto doveva aver sofferto per persuadersi di aver trovato una convin- 
zione. Ma non era convinto e non lo sarebbe mai. Ma lei lo avrebbe se- 
guito, finalmente ne era capace, soltanto ora era la donna che lui aveva 
voluto, la sua donna, per il bene e per il male, sino all’orrore, al delitto. 
Là dove il prete non era riuscito, sarebbe riuscita lei, la sua donna. 

— La sola cosa che può render bello il delitto, più bello dei tor- 
menti dei Màrtiri, è l’amore. 

S’ interruppe. Poi, con un ultimo sforzo, implorò: 

— Lo sentite che è così? 

Alzò il viso e la guardò. Essa sentiva di sorridere. Il viso di lui si 
dipinse di meraviglia, lo sentiva rattenere il fiato per non turbare l’aria 
che li cingeva: essa era con lui. La sua voce divenne diafana e chiara. 

— Lo potrete fare, voi, Mary? 

DeLFINO CINELLI 
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UN CONQUISTATORE AFRICANO 
IL MARESCIALLO BUGEAUD 


OMMASO Bugeaud de la Piconnerie, di ragguardevole famiglia, 

crebbe poco meno che abbandonato nella tenuta paterna della Du- 
rantie, nel Périgord. La libertà dei campi lo conquise, ma al fascino della 
vita rurale lo tolse la caserma. Accolto fra i veliti nel 1804 penò nell’oscu- 
rità. Combattè ad Austerlitz e fu ferito a Pultusk. Destinato in Ispagna, co- 
nobbe gli aspetti più duri della guerriglia, le privazioni, i tradimenti, le 
imboscate, la rabbiosa resistenza delle case di campagna dalla pacifica 
apparenza. L’inutilità dei successi riportati dal Maresciallo Suchet non 
scoraggiò l’ufficiale, imperturbabilmente sereno nei pericoli e deciso a 
distinguersi o a morire. Non poteva prevedere che il tesoro di esperienze 
che veniva allora adunando in una serie di operazioni senza risultato, 
avrebbe efficacemente concorso ad assicurare la fondazione di un impero. 
Eppure a Baylen, nel volgere di ore fosche, un anonimo quasi presago 
annunziava che nel giovane alto, dal viso butterato, dai capelli rossi, ca- 
pace di rinunziare alla razione di viveri per acquistare un libro, la Fran- 
cia avrebbe un giorno salutato uno dei suoi Marescialli. 

Nel 1815, comandando il 14° di linea, il colonnello Bugeaud tenne 
mirabilmente testa al nemico, ma ebbe la sfortuna di inceppare le mosse 
del Polignac, già destinato a diventare l’alfiere della controrivoluzione. 
Dopo il tragico tramonto del primo Impero, fu costretto ad abbandonare 
le file dell’esercito e ad inserire nella propria vita una feconda parentesi 
agricola. Le giornate di luglio lo ridiedero alle armi e gli schiusero la 
carriera politica. I tre lustri di raccoglimento non ne avevano modificato 
il carattere. Impulsivo e tenace, caporalesco e semplice nei modi, rude ed 
esuberante, loquace meglio che eloquente, dotato di immaginazione fer- 
vida e feconda disposata ad una cristallina chiarezza di visione e ad un 
buon senso venato di umorismo di cui aveva accentuato la bonarietà il 
lungo contatto coi rurali, organizzatore previdente e minuzioso ma refrat- 
tario a piegarsi alle esigenze della gerarchia, il Bugeaud s’impose per la 
dirittura morale, l’indipendenza dei giudizi non di rado paradossali ed 
il coraggio di atteggiamenti mon accetti alla piazza. L’incomprensione 
delle forze sociali e la costituzionale incapacità ad evitare ed a superare 
le insidie della politica, lo trassero non di rado ad eccessi di cui amici € 
protettori dovevano industriarsi a neutralizzare gli effetti. Egli stesso, mo- 
strando di conoscere le linee fondamentali di un carattere così complesso, 
soleva ripetere: « Ai miei pari si ricorre solo nell’infuriare della tem- 
pesta ». Fu infatti uno dei sostegni del trono di luglio. 
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Mandato nel giugno 1836 con una brigata a soccorrere una colonna 
densità provata sulla Tafna, scorse le analogie fra le operazioni al- 
gerine condotte con tanto sperpero di sangue e le esasperanti vicende 
della guerriglia spagnuola. Gli si appalesò subito la ragione dei costanti 
insuccessi. Gli ammaestramenti tratti dalle guerre napoleoniche, pre- 
ziosi in Europa, in Africa fuorviavano. Gli hei non erano più valorosi 
dei Francesi, i quali contavano sui vantaggi d’un armamento superiore 
e di un’organizzazione che permetteva di battere forze maggiori. La 
pesantezza delle artiglierie e dei convogli faticosamente trascinati attra- 
verso un paese montuoso, impervio e nemico riduceva le truppe ad una 
penosa difensiva, così contraria al carattere francese, tutto slanci e fervore 
d’impulsi. I maggiori mezzi creavano più gravi difficoltà. 

Fra la meraviglia di tutti gli ufficiali chiamati a rapporto e il mal- 
contento di quanti vantavano una lunga esperienza, il Generale enunciò 
il principio che la condotta della guerra va modificata secondo le cir- 
costanze. Urgeva liberarsi da vecchie concezioni, porsi in condizione di 
stanare ed inseguire, senza un’ora di tregua, il nemico che andava combat- 
tuto e coraggiosamente imitato. Assunse quindi ia tremenda responsabi- 
lità di ordinare l'imbarco di molta parte del materiale da campagna. Po- 
chi giorni dopo, alla Sikak, provava d’aver trovato la via del successo. 

Ma proprio il condottiero che più tardi eccelse per la conoscenza 
della psicologia araba fu tratto nella pericolosa illusione di poter giun- 
gere alla pace percorrendo il cammino insidioso delle trattative. Forse a 
contatto con Abd-el-Kader che personificava le più ardenti ambizioni de- 
gli Algerini in guerra perenne con la civiltà, il Bugeaud non seppe su- 
perare la propria avversione all'impresa. Forse lottando con se stesso pensò 
di procurare nell’Oranese una tregua indispensabile alla riuscita della 
spedizione di Costantina. Certo sorpassò le istruzioni ricevute. Aggravò 
il precedente errore del De Michels che aveva incoraggiato l’Emiro a chie- 
dere e ad osare. 

Con le concessioni ad Abd-el-Kader, troppo fiero per funzionare da 
luogotenente di chicchessia, il Generale che i negoziati della Tafna do- 
vevano indennizzare della mancata successione al Clauzel, compromise 1 
risultati raggiunti nel 1836 e nei primi mesi del 1837. Col trattato della 
Tafna, la Francia si riservava: 

a) nella provincia di Orano: Mostaganem, Mazagran e loro ter- 
ritori; Orano ed Arzew, più una zona delimitata: dal corso della Macta, 
da una linea che toccando la riva meridionale del Sebckha e prolun- 
gandosi sino all’Ued Malah (Rio Salado) nella direzione di Sidi-Said, 
continuava poi sino al mare; 

5) nella provincia di Algeri: Algeri, il Sahel, la Mitigia: vale a 


dire, a oriente sino all’Ued Kaddara ed oltre, a mezzogiorno sino alla 











302 IL MARESCIALLO BUGEAUD 
prima cresta della prima catena del Piccolo Atlante ed alla Chiffa, in 
guisa da comprendere Blida e il suo territorio; a ponente sino al mare, 

Per assecondare supposte favorevoli disposizioni la Francia s'impe- 
gnava a rifornire l’Emiro di armi e di munizioni. Eppure anche un fan- 
ciullo ne avrebbe previsto l’uso! In cambio Abd-el-Kader riconosceva la 
sovranità francese e prometteva di non concedere ad altra Potenza alcun 
punto del littorale senza l’autorizzazione di Parigi. Alle zone conser- 
vate dalla Francia era negato ogni domani. Contro il cieco ottimismo, 
contro ogni illusione già si adergeva fosco nell'ombra un ambizioso del 
quale i negoziati fecero il gioco. 

Sul territorio che dal luglio 1830 era stato a portata di mano del 
vincitore, veniva creato un regno. Poteva già dirsene segnata la missione: 
lotta contro gl’intrusi. Alle genti cadute nell’anarchia si dava un capo 
capace di soffocare le rivolte fra le tribù, d’imporre una disciplina ed 
una gerarchia. 

Gli occhi grandi e neri di una mobilità sconcertante, lo sguardo im- 
perioso, la figura austera davano risalto alla gravità del contegno di Abd- 
el-Kader e tradivano l’interno ardore della vita dominata da un gran 
disegno. Consapevole del fascino esercitato sulle masse, egli curava d’in- 
tensificarlo con la parola che fluiva facile e colorita. 

La durata delle polemiche fra fautori ed avversari, la stanchezza 
accentuata dal vano succedere degli anni, le esitazioni e le contraddizioni 
di Parigi, incomprensibili ad un orientale, la diffidenza con cui all’estero 
e sovrattutto in Inghilterra si sorvegliavano nei primi lustri le operazioni 
algerine, le disposizioni della Turchia, le difficoltà della politica generale 
europea, il tenore inconsueto delle ultime stipulazioni, il mancato rag- 
giungimento dei confini ad un anno dal trattato della Tafna facevano ri- 
tenere definitiva la rinuncia della Francia al dominio dell’interno. 

La Camera, non osando assumere la responsabilità d’un’iniziativa di 
carattere rinunziatario, raggiungeva lo scopo lesinando i mezzi. 

Nell’aprile 1837, anche per chi doveva più tardi concorrere ad im- 
porre una decisione energica, il programma massimo si limitava alla con- 
servazione di alcune zone intorno ad Orano, Algeri, Bona. I sostenitori 
d’una più risoluta condotta delle operazioni si sentivano estranei all’am- 
biente. Avevano cura di circondare di tante limitazioni il pensiero da ren- 
derlo intelligibile solo a chi lo esprimeva. 

Gli aiuti in larga copia derivati dal Marocco e qualche successo da- 
vano nell’Emiro esca alla speranza, non del tutto infondata. Non saettava 
più che mai proprio il Bugeaud le sue requisitorie contro la fécheuse 
conquéte? All'indomani della vittoria della Sikak aveva scritto al Thiers: 
«Anche più di prima sono convinto che l’impresa algerina è una follia. 


Va messa accanto alla spedizione di Russia ed alla guerra di Spagna 
del 1808 ». 
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Abd-el-Kader procedette dunque risolutamente, e dopo la caduta di 
Costantina diede quotidiana prova di malvolere. Utilizzava la tregua ot- 
tenuta creando una fabbrica d’armi e tutto predisponendo per la forma- 
zione d'una marina a Rachgoun ed a Tenes. Affascinava tutti gli elementi 
interessati ad ostacolare la dominazione degl’infedeli, organizzava con 
l'invio di emissari l'abbandono da parte degl’indigeni del territorio occu- 
pato dalla Francia, sfogava l’umore polemico in lettere insolenti al Valée 
ed avanzava la pretesa di carteggiare direttamente col Sovrano. 

Cresciuto nella lotta e col bisogno nel sangue di continuarla, attese 
il momento opportuno per rompere gl’indugi. Abilmente lumeggiava ai 
Francesi le fosche prospettive: « Se la guerra prenderà a riardere, sarà 
finita pel commercio dal quale il paese deriva notevoli vantaggi ed i co- 
loni vivranno nell’insicurezza. Parallelamente all'aumento delle spese si 
contrarrà la produzione..... L’orgoglio non mi fa velo. Non m'’illudo di 
poter tener testa alle truppe nemiche. No. Ma so di poterle incessante- 
mente molestare. Perderò dei territorî, ma avrò per me il braccio di quel 
Dio che sorregge gli oppiessi ». 

Quando i particolarismi furono superati e tutte le forze centraliz- 
zate, decise di movere la guerra santa comandata dalla legge. Scese in 
campo, devastò la Mitigia, obbligò all’evacuazione dei posti avanzati e 
procedendo come un turbine devastatore cominciò ad imporre alla Fran- 
cia un tributo annuo di 6000 cadaveri. Algeri stessa fu minacciata. Le 
forze vive ed operanti del paese andavano impegnate a fronteggiare la 
resistenza indigena. 

Facendo eco alle campagne del Desjobert e del Planat de la Faye, 
autorevoli organi della pubblica opinione già domandavano l’abbandono. 
L'impazienza dell’Emiro tolse la possibilità di continuare ad esitare, pose 
finalmente davanti al dilemma: o conquistare tutto il paese o piegarsi 
all’umiliazione di sgombrare anche la costa. La via maestra indarno cer- 
cata per tanti anni fu additata proprio dalle ambizioni di Abd-el-Kader. 


L’intesa con l’Inghilterra fu almeno nei programmi la base della 
politica estera durante la Monarchia di luglio. Nel primo decennio Luigi 
Filippo, pur inclinando in fondo alla conservazione dell'Algeria, assistè 
forse più curioso che persuaso al passaggio da un tentativo a un altro, lu- 
singandosi di procedere senza urtare le ombrose suscettibilità londinesi. 
Ma il Sovrano, se annetteva grande valore alla cordialità delle relazioni 
esteriori, non intendeva piegarsi a troppo onerose servitù. Ad un nobile 
concetto della missione della Francia s’informano le direttive della poli- 
tica mediterranea: « Cercare tutte le occasioni per rendere l'occupazione 
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di Malta e delle isole Jonie meno pericolosa,... fondare nuovi Stati rivie- 
raschi, favorire il progresso marittimo di quelli secondari... » 

Nel 1840 volsero ore amare per i nostri vicini, impegnati a fondo 
nella questione dalla cui soluzione dipendeva quella conservazione del- 
l’Impero ottomano che stava sovrattutto a cuore all’Inghilterra. Costretta 
a rinunziare ad un vasto piano nel Mediterraneo orientale, la Francia, 
quasi per contraccolpo delle vicende internazionali, riaffermò la sua vo- 
lontà di dominio in quello occidentale. 

La Corona, ubbidendo alla tradizione, all’istinto, ad un movente 
ideale, e dimostrando ancora una volta di ritenere i paesi nuovi come 
scacchiere ausiliario, fece convergere le forze della Nazione sull’arenata 
impresa algerina. Fine conoscitore degli uomini, il Sovrano, aderendo al 
desiderio del Guizot, prescelse proprio il Bugeaud. 

Discordi furono i giudizi quando il 29 decembre ne fu nota la no- 
mina a Governatore Generale dell’Algeria. Al vincitore delle nuove Ter- 
mopili e della Sikak una parte della pubblica opinione non perdonava 
la sorveglianza esercitata sulla duchessa di Berry, eroina, è vero, d’im- 
prese romantiche, ma raccomandata alla pietà dalla sventura e dalla ma- 
ternità; il duello col deputato Dulong; il massacro della rue Transnonain; 
il trattato della Tafna; le tendenze reazionarie che, partecipando alla bat- 
taglia infuriante delle idee, egli sbandierava ad ogni occasione. Si trovava 
strano che assumesse il comando delle operazioni proprio chi ancora nel 
1840 affermava: « La conservazione della Dipendenza è un errore ». 

Algeri aveva trascorso mesi di angoscia, vedendo la Mitigia esposta 
ai colpi di mano di Abd-el-Kader. Il sospetto di alcuni coloni che il Bu- 
geaud, ligio ad ordini perentori, giungesse per dare l’ultimo colpo alla 
posizione francese, apparve non del tutto infondato. Per calmare le ap- 
prensioni si vide la necessità di diramare un comunicato. 

Sbarcando dallo SpA:nx il 22 febbraio 1841 il Generale ebbe modo di 
misurare l’impopolarità che circondava il suo nome. Una vera preoccu- 
pazione suscitava il ben noto suo pugno di ferro; avversione destava la 
pittoresca intemperanza di linguaggio alla quale non di rado lo trascinava 
la facilità di prorompere. Le alte sfere militari non condannavano la resi- 
stenza che al nuovo Capo opponeva lo Changarnier, copertosi negli ul- 
timi anni di gloria ed abituato col Valée ad imporre le proprie direttive. 
La burocrazia, nelle cui mani restano sempre i fili del successo, si sa- 
peva uno dei bersagli preferiti dagli strali del Bugeaud. Egli amava 
ripetere che un governatore e tre cervelli dispenserebbero dal funziona 
mento d’ingranaggi dispendiosi e dannosi. Le sue maggiori antipatie 
erano per la stampa. Non potendo sbarazzarsene, la definiva una diabo- 
lica invenzione applicata a fuorviare l’opinione pubblica col risultato di 
paralizzare le energie. Conoscendo quanto limitate fossero le riserve di 
pazienza e quanto accentuate le tendenze alla polemica del « pascià in- 
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dipendente » costretto a dominarsi, L’Algérie e L'Afrique, in grado di 
parlare liberamente, inserivano nell’uniformità della vita coloniale il pas- 
satempo delle loro punzecchiature. 

Ma l’amavano le truppe delle quali reputava doveroso dividere ama- 
rezze, fatiche, stenti e pericoli. Fu visto, già Maresciallo di Francia, dar 
aiuto pel compimento di lavori manuali. 

Si riteneva il Capo da tempo invocato, che il Clauzel, sempre tratto 
da una fiducia giovanilmente immaginosa alla ricerca di nuove vie, avrebbe 
voluto, non saputo essere. Si sentiva il condottiero capace di infondere 
nei suoi la sicurezza, e nel nemico la convinzione della superiorità dei 
mezzi della Francia e del proposito di raggiungere una soluzione radicale. 

Là dove s’erano affacciati generali che l’esperienza delle lunghe cam- 
pagne continentali rendeva scettici in fatto di muove conquiste, la gra- 
vità della situazione perplessi ed inclini a far armonizzare le molte parole 
e le scarse azioni con le istruzioni contraddittorie; là dove, pallidi al pari 
delle ombre, sorpresi dallo svolgimento impreveduto delle operazioni erano 
passati il Berthezène, circospetto, e in fondo estraneo alla vita della 
Colonia; il Voirol, incerto davanti alle affermazioni dell’Intendenza 
civile; il Valée, taciturno, schiavo del metodo e preso dalla cura del 
dettaglio, tutto pervase un vigore che i mutevoli umori della Metropoli 
non riuscirono ad arginare e la vastità e difficoltà del compito ad assorbire. 

I nomi di alcuni dei predecessori figuravano indissolubilmente legati 
ai fulgori imperiali, ma in 11 anni con tanta profusione di sangue e di 
oro, misero appariva il tratto percorso. 

Con l’apparente impotenza degl’invasori come contrastavano agli 
occhi degli Algerini i successi di Abd-el-Kader! Non aveva il Bey di Mi- 
liana osato suggerire al Damrémont di rinchiudersi nelle mura di Algeri, 
soddisfatto che gl’indigeni provvedevano da soli al governo del paese? 

Fallito l’ultimo tentativo d’indurre l’Emiro ad arrendersi, i dubbi 
e le incertezze fugò subito il proposito lucido ed indipendente d’una ma- 
schia figura di soldato nella pienezza armoniosa delle forze e pronto al- 
l’azione. Il periodo dei cruenti successi e dei sùbiti abbandoni stava per 
concludersi. Prima si moriva per non essere ributtati a mare; poi si lottò 
per imporre al barbaro una soluzione radicale. 

Ecco novamente di fronte Abd-el-Kader ed il Bugeaud. Il dramma 
che si svolgeva in Numidia incatenava l’attenzione di tutta Europa. Al- 
cune doti avevano comuni il vincitore della Sikak e l’Emiro. Spiriti as- 
soluti e tetragoni ad ogni contrarietà, possedevano in grado quasi eroico 
la virtù della perseveranza. Entrambi erano in voce di essere giusti e do- 
minati da un’attività divorante. Per diverse ragioni e per diverse vie i 
due Capi, circonfusi di alto prestigio per i precedenti successi e per la 
Vita privata, andavano pensosi della preparazione dei gregari. La sola 
presenza del Bugeaud, per il quale la guerra non fu mai gioco d’azzardo, 
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valeva a cancellare nei battaglioni gli effetti di privazioni estenuanti, di 
interminabili campagne. Bastava l’annunzio della visita di Abd-el-Kader 
ad una tribù, per mobilitarla, un cenno a far moltiplicare i germi della 
rivolta, una parola a provocare l’esplosione del fanatismo. In entrambi, 
sicuro il colpo d’occhio, notevole la capacità di scoprire il punto debok 
del nemico. Ma chi potè mai misurare l’estensione delle ambizioni del. 
l’Emiro e la ricchezza di risorse e la generosità del suo avversario? S; 
precisavano ormai gli scopi ai quali i due tendevano. Il primo, evitando 
d’impegnarsi quando l’esito balenava incerto, cercava di conservare l'in 
fluenza raggiunta nel 1839; il secondo ben deciso a finirla con le spedi. 
zioni saltuarie, che avevano per risultato la congestione degli ospedali, 
abituato a spaziare in larghi orizzonti ed impaziente di regolare la partità 
aperta alla Tafna, quando con sottigliezza orientale l’arabo era riuscito 
ad attribuirsi la veste del Capo indipendente, mirava ad impedire che 
l’edificio penosamente eretto si sgretolasse ancora, a cancellare una pa 
gina molesta e addirittura, attraverso l’irruzione di energie redentrici, alla 
creazione d’un popolo nuovo. 

L’uno mancante di risorse sicure, certo del dominio dell’interno, fa 
cendo assegnamento sulla configurazione del paese, riteneva irraggiungi 
bili le fonti della resistenza, inafferrabili perchè sapeva le proprie forze 
capaci di coprire 60 leghe in tre giorni, e quindi pronte alla dispersione 
ed ai colpi di mano. Calcolava sul fanatismo di seguaci raccogliticci, sul 
l’odio delle tribù fomentato dalla prospettiva dell’epilogo della nuova cro 
ciata: la spoliazione delle terre e la convivenza obbligatoria con gli in- 
fedeli. In infftammanti appelli rammentava lo scacco francese in Egitto 
e l’onta subìta da Mchemet Alì. Alle rampogne seguivano le minaccie: 
« Se non siete dei veri credenti, se abbandonate vergognosamente la vostra 
religione ed i beni che Dio vi ha promessi, non lusingatevi di ottenere ri- 
poso. Finchè avrò un alito di vita continuerò la guerra contro i Cristiani, 
vi seguirò come l’ombra, turberò con le fucilate il vostro sonno ». 

L’altro, in possesso della costa che assicura la libertà delle comunica 
zioni, sorretto da una solida esperienza e dalla conoscenza dei sistemi che 
costituivano la forza e la debolezza del nemico, contava sui mezzi dello 
Stato più ricco, sulla superiorità tecnica, sullo spirito di sacrificio d'un 
esercito che vibrava al recente ricordo dell’epopea napoleonica. 

Abd-el-Kader faceva assegnamento sull’incomparabile vantaggio della 
libertà di iniziativa, sulla durata e sulle vicende esasperanti della guer- 
riglia, della quale anche le saltuarie avanzate francesi non avevano af 
frettato la fine. Il Bugeaud sapeva di potere, solo attraverso continui pro- 
gressi, attenuare il nervosismo e frenare l’impazienza della Metropoli, 
stanca di buttare in un baratro tante ricchezze. 

L’agilità permise per lungo tempo agli Algerini, come già ai Nu- 
midi, di dominare la condotta della guerra, di sottrarsi nei momenti cri- 
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tii e di approfittare largamente d’un anche parziale successo dovuto 
alla sorpresa. Nel duello fra la civiltà e la barbarie l’implacabile nemico 
finì con l’imporre la propria tattica così al Bugeaud, come a distanza di 
tanti secoli a Metello. 

Roma e la Francia misero termine alla serie dei rovesci solo il giorno 
in cui coraggiosamente utilizzarono gli ammaestramenti che scaturivano 
proprio dalla guerriglia. 

Aprì la campagna di primavera del 1841 l'occupazione di Tekdemt 
e di Mascara. Si iniziava la serie di vittorie che sole conferirono lustro 
alla Monarchia di luglio. Si svolgeva ormai il piano del Bugeaud. Il quale 
dopo così lungo monotono ed illogico succedersi di scaramucce inutili, 
per estendere e consolidare la dominazione francese fissò di stabilire tre 
linee di posti paralleli. Naturalmente pensò prima di tutto al littorale, 
base di ogni operazione: la linea centrale abbracciava il Tell, l’ultima era 
la frontiera del deserto. 

Assicurando da sorprese i servizi di sussistenza in un paese in cui 
le popolazioni prima di darsi alla fuga curano di distruggere sin l’ultima 
traccia delle loro grame risorse, il Bugeaud fu in grado di battere i ne- 
mici nelle zone più impervie del Tell ed in quelle desertiche. 

In Europa una malintesa filantropia può ispirare il programma di 
sodalizi pietistici e di inutili fiere di vanità; in Nord4Africa perpetua 
lo stato di guerra, imponendo una più larga effusione di sangue. Solo 
dopo la piena accettazione della legge del dominatore da parte degl’indi- 
geni, si può passare alle opere di pace. 

Ritenendo prova di impotenza ogni esitazione, il Maresciallo non 
concesse un istante di tregua. Per sei anni percorse con le sue colonne 
l'Algeria, tentando d’addossare l’Emiro ad un ostacolo e d’isolarlo. Co- 
noscendo per esperienza che la forza è la sola moneta ad aver corso sul- 
l'opposta sponda mediterranea, per l’acquisto di quella merce rara ch'è 
la fedeltà, colpì duramente le popolazioni simpatizzanti per il nemico, 
e le persuase dell’impossibilità di sfuggire ai colpi di maglio. 

Nel 1842 spezzò il cerchio di granito soffocante la Dipendenza: co- 
minciarono le larghe sottomissioni. La guerra si concentrò fra lo Cheliff 
e la Mina. 

Abd-el-Kader, sempre intento a preparare nascostamente nuove of- 
fensive, continuò a battersi con disperato coraggio, trascinando seco i la- 
ceri avanzi di truppe duramente provate dai disagi, dalle malattie e dal 
piombo francese. Nel 1843 il progressivo accerchiamento dell’Emiro per- 
mise al Duca di Aumale, alla testa di 500 cavalieri, di prendere la Smala, 
la capitale ambulante d’una potenza nomade. 

Sur uno spazio estesissimo erano pittorescamente distribuite le 4000 
tende delle genti che la mancanza d’un saldo legame al suolo rendeva 
mobilissime. Si trattava di forse 30.000 individui, fra i quali figuravano 
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un 3000 fanti e un 2000 cavalieri. L’immensa inferiorità delle forze in. 
dusse il Duca a tentare la sorpresa che riuscì appieno. Caddero in mano 
francese le riserve e le armi che Abd-el-Kader aveva industriosamente 
adunate, tutti gli armenti, un considerevole bottino, un notevole numero 
di prigionieri, fra i quali purtroppo non figuravano nè la madre nè k 
donne dell’Emiro avvisate in tempo. Un maggiore affiatamento fra k 
varie colonne operanti, e la guerra era finita! 

Il « Leone del deserto », dopo avere, col prestigio dei successi rico 
nosciuti dai trattati e col fascino della smagliante parola, compiuto il mi. 
racolo di suscitare il nucleo d’una Nazione, dopo aver centuplicato gli 
orrori della strage catturando i convogli e razziando i coloni, vide sfal 
darsi la laboriosa costruzione e dovette piegarsi a subire la volontà de 
Bugeaud. Rinunziò all’offensiva: peggio, per-evitare la cattura, iniziò |: 
serie delle ritirate precipitose, seguite da crescenti diserzioni. Fuggiasco 
in un paese che gli aveva ubbidito, anche il teatro delle operazioni venne 
a mancargli. Non disperò ancora. Ripetè il gesto del primo animatore 
della resistenza numida: cercò rifugio al Marocco, paese tenacemente 
xenofobo. Dall’asilo ritenuto sicuro riordinò le fila degl’intrighi, inco 
raggiò alla lotta. La parola ardente passò sulle popolazioni risveglian- 
done il fanatismo. Alcune migliaia di -Marocchini mossi dalla fiducia 
nelle simpatie inglesi e dalla speranza di bottino lo seguirono. L'onda 
agitata cominciò a battere minacciosamente contro le linee francesi. 

Il Maresciallo intervenne fulmineamente. Avrebbe voluto marciare 
su Fez e dettarvi duramente la pace. Dovette accontentarsi di sgominare 
le forze marocchine ad Isly. I successi terrestri furono integrati da quelli 
marittimi: si bombardarono Tangeri e Mogador. 

Ma la guerra non era finita. L’Emiro avrebbe abbandonata la partità 
solo dopo la morte dell’ultimo guerriero e la perdita dell’ultimo fucile. 
L’Arabo non rinunzia all’ideale del disordine ed all’attività bellica che 
ne ingrandisce la personalità. 

A Parigi la dura esperienza rendeva pessimisti. Si preventivava an 
cora il mantenimento durante un altro ventennio di centomila uomini 
con la spesa d’un paio di miliardi. La campagna che si svolse dall'inizio 
dell'autunno 1845 fu infatti d’un’ampiezza senza precedenti. 

Sempre sotto la guida di Abd-el-Kader, ritornato in Algeria, gli ag: 
tatori accorsero come per incanto a partecipare al nuovo disperato ten- 
tativo di sfuggire al destino già segnato. L’incendio riarse in tutta l: 
regione occidentale ed in vista di Algeri. Il paese conquistato andava di 
feso e munito di validi sbarramenti contro l’influenza morale dell’Emiro, 
di gran lunga superiore alla sua forza materiale. 

Senza la sagacia e la fermezza del Maresciallo, nominato nel 1844 
Duca d’Isly, e richiamato in fretta dai brevi ozi del Périgord per ripren- 
dere la dura « galera del comando », perfino le basi del recente edificio 
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forze in. @ avrebbero risentito gli effetti della nuova convulsione. Non solo nei col- 
in mano @ laboratori l’animatore riuscì a comunicare inalterabile fiducia; anche le 
osamente fl sfere parigine ne subirono, con l'ascendente intensificato dalla rapidità dei 
numero È} successi, la forza del pensiero incitato dalla chiarezza e vastità dei disegni. 
ire nè | Yl Sotto la rude pressione dei dispacci del Bugeaud, finirono con l’accor- 



















dargli i mezzi per la condotta ed il continuo estendersi delle operazioni. 
Gli effettivi salirono a circa 90.000, ma il Duca d’Isly rifiutò di cen- 
tralizzare l’azione per potervi partecipare ininterrottamente. L'incendio 
fu prima circoscritto e poi domato. Simultaneamente tennero il campo 
18 colonne. Le spese di guerra ammontavano annualmente a 100 mi- 
lioni di franchi, ma il Desjobert, osservatore minuzioso ed attento, calco- 
liva il costo delle operazioni durante il 1846 in 125.762.000 franchi. 
Della campagna 1845-46, irta di difficoltà e nuda di strepitose vit- 
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li venne @ dei confini col Marocco, non valutò nè le difficoltà nè i decisivi risultati. 


Il fragore delle armi dava muova esca a divoranti ambizioni in 
qualche giovane generale, allontanato dal Bugeaud. Come avrebbe resi- 
stito alla tentazione di lasciar filtrare il rancore attraverso critiche che il 
pubblico non desiderava che di accogliere? Uno storico dalle eccessive pre- 
tese giudicò titolo negativo la molteplicità delle forze disponibili e che 
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bre appaiono invece limitate in rapporto all'estensione delle zone gradual- 
ncesi. mente occupate e pacificate. Quando il Pellissier de Reynaud ci confida 
marciare @l la ferma persuasione che tutti gli uomini che comandarono in Africa — 
peninare ad eccezione forse di uno solo avrebbero raggiunto presso a poco gli 
a quell stessi risultati se avessero disposto di uguali mezzi, ci fa sorridere della 
sottigliezza della malevolenza. Impotente a negare un successo, tentò de- 
partita colorarlo. 
; Seneio Nel 1846 i sedici anni di sforzi improbi, sostenuti per ubbidire ad un 
ca di alto sentimento, venivano degnamente coronati. La barriera algerina, già 
insolente sfida agli Stati europei all’apice della potenza, era tenuta salda- 
ava an-@ mente. La Francia dominava dalle frontiere tunisine a quelle marocchine, 
uomini @ dalle coste mediterranee al Sahara. 
l’inizio M. Valet in una utilissima rassegna ha cercato di dimostrare che 
la decisione di fondare un impero transmediterraneo era già segreta- 
gli agi fl mente presa nell'ottobre 1830. Le direttive si appalesarono, secondo lui, 
to ten: nel conato di sviluppare tenacemente il programma d'occupazione, sotto 
utta la il manto di misure provvisorie ed occasionali, destinate da un lato a pre- 
ava dif parare il terreno all’assetto definitivo, dall’altro ad assopire la diffidenza 
Emiro. fl inglese. Se gli statisti si fossero condotti come pretende il Valet, s'impor- 
rebbero alla riconoscenza dei nostri vicini ed alla nostra ammirazione. 
1 184 Di fronte a tale supposizione si adergono i fatti meno ingegnosi ma incon- 
ripren- tutabili. Oggi è agevole rendersi perfettamente conto che il gesto compiuto 
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Se come nelle persone anche nei popoli la riconoscenza non fosse 
il sentimento che avvizzisce nell’istante medesimo in cui dovrebbe fio- 
rire, oggi l'Algeria dovrebbe onorare il principe di Polignac, e anche un 
poco ringraziare l’ostinata e insidiosa avversione della vecchia Inghilterra, 
Col principe furono ingiusti i contemporanei, ingenerosi i posteri poichè 
nè gli uni nè gli altri gli perdonarono le aperte tendenze reazionarie. Ma 
la superstite forza dell’odio non gli toglierà mai il merito d’essere stato 
l’artefice primo dell’impresa. 

Degli spiriti dell’Inghilterra egemonica fu incarnazione il Welling. 
ton, formatosi nelle campagne indiane, e più tardi redimito dell’aureola 
insperata di Waterloo. L'atteggiamento londinese incoraggiò alla resi- 
stenza quella schiuma della pirateria che s'era data convegno ad ovest di 
Capo Matifou. Sopravvalutando le difficoltà e ponendo in non cale la 
spontaneità delle forze di ricupero della Francia, si continuò oltre Ma- 
mica a suscitare nuovi ostacoli alla soluzione della vertenza. Senonchè il 
malanimo e l’arroganza inglesi giovarono a risvegliare la sensibilità vigile 
d’un popolo fiero. La premura di Lord Aberdeen di menomarne la li- 
bertà di movimento, l’insistenza nel pretendere spiegazioni ed affidamenti 
sulla sorte futura della Reggenza spronarono ad un’azione che in seguito 
decise della vocazione africana della Francia. 

La difficoltà della conquista, la mutabilità degli indirizzi, le discordi 
correnti della pubblica opinione francese forse radicarono a Londra la 
impressione che Parigi si fosse lanciata in un cattivo affare, che da Capo 
Roux a Capo Milonia un baratro si fosse spalancato ad inghiottire i frutti 
del risparmio francese. 

Col trascorrere dei tempi, nuovi e più gravi problemi facevano appa- 
rire sempre meno vantaggiosa una diversa soluzione della questione al- 
gerina: la Gran Bretagna finì con l’accettare il fatto compiuto. 

La situazione che l'Inghilterra, a far ammenda dell’errore compiuto 
abbandonando Tangeri, s'era tenacemente industriata a costituire nel Me- 
diterraneo all’inizio del secolo XVIII e che Napoleone aveva invano cer- 
cato di sconvolgere, veniva alterato e, rispetto al bacino occidentale, a tutto 
vantaggio della Francia. 

Del valore di quel litorale, secolarmente temuto per la insidiosità, 
non dànno un’adeguata idea nè il numero nè la natura dei porti che vi 
si schiudono e che come Mers-el-Kebir e Bougie, donde si sorveglia il 
passaggio delle Baleari, hanno non trascurabile importanza anche ai fini 
militari. Il maggiore vantaggio è dato dalla lunghezza delle coste, delle 
quali il punto estremo ad Est è sul meridiano della Corsica occidentale, 
mentre Nemours ad Ovest è di fronte a Capo de Gata, e dalla posizione 
di Algeri, equidistante dal canale di Sicilia e dallo stretto di Gibilterra. 
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Sottomesse le forze ostili, l'Algeria non era più un campo di batta- 
glia; quando avrebbe compensato i tanti sacrifici imposti al contribuente ? 
Le difficoltà aumentavano non in ragione della distanza, come preten- 
deva il Cohut, ma dell’ampiezza dell’abisso apertosi fra dominatori e 
dominati. 

Già le spese della conquista attingevano il miliardo, e la vera colo- 
nizzazione era appena cominciata, sotto questi auspicî: la rovina del 
principe di Mir, l’invasione della Mitigia per le orde di Abd-el-Kader, 
il fallimento dei villaggi creati, con l’aiuto del colonnello Marengo, dal 
Capo della Direzione civile conte Guyot. 

Per ogni famiglia di coloni si assegnarono da 5 a 1o ettari di buone 
terre, si spesero da 4000 a 5800 franchi, si fornirono bestiame e sementi, 
si largheggiò in aiuti. Tentativi prematuri, incoraggiamenti sprecati. La 
miseria e lo sconforto che regnavano nei primi nuclei colpirono profon- 
damente l’abate Landmann. 

Dal 1842 alcuni capitalisti venivano tentando la via della Dipen- 
denza. La maggior parte dei concessionari non aveva dei doveri quella 
cristallina chiarezza di concetti che diveniva nitida e generale quando 
si trattava dei diritti. Allo scopo di sfuggire alle strette del fisco segnala- 
vano come già valorizzate vaste estensioni, lontane ancora dalla reden- 
zione. Dopo cinque anni chiudevano il bilancio all’attivo: la fattoria di 
1020 ettari dei Trappisti a Staueli, non lungi da Sidi-Feruch ed il vil- 
laggio di Souk-Alì in quel di Bouffarick, oggetto delle cure di M. Bo- 
rely Lassapie. Il grano necessario al mantenimento di 200.000 individui 
si continuava ad importarlo dal Mar Nero. 

In fondo poco si poteva sperare dagli elementi fino allora sedotti 
dalle prospettive algerine: uomini di tutte le origini, giunti da tutti i 
punti dell’orizzonte sociale e politico, carichi di un'esperienza movimen- 
tata e dolorosa, ricchi di progetti, a corto di mezzi. Tempestivamente 
fiutato il vento infido in patria, la schiuma dei paesi mediterranei figu 
rava con equa rappresentanza. In attesa di più sereni giorni viveva del 
guadagno usurario delle piccole forniture, reso sicuro dalla durata, dalla 
estensione e dalle imprevedute vicende della guerra. Scarsi ed in maggio- 
ranza stranieri gli individui che davano qualche affidamento di stabilirsi 
nel paese, di adattarsi ad onesta fatica e di concorrere ad intensificare. la 
produzione. 

I dieci milioni di abitanti che al termine del primo ventennio dallo 
sbarco dei Francesi avrebbero dovuto produrre 200 milioni di derrate re- 
stavano un preventivo lanciato in un’ora di fervido ottimismo dal Mare- 
sciallo Clauzel. I lustri si succedevano, si tentavano vie impensate, ma 
nessun sintomo faceva ritenere prossima la benefica irruzione del lavoro 
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europeo, vagheggiata ed auspicata dal Lamarque per sommergere l’apatia 
indigena sotto una valanga d’iniziative. 

Interprete del generale pessimismo, il Cohut prevedeva: « La colo 
nizzazione dell’Algeria ci costerà assai; quanto nessun’altra impresa del 
genere ». In considerazione appunto di questo, proponeva di creare cin- 
que o sei fattorie sperimentali col programma d’indicare gl’investimenti 
più redditizi. Anche se si fosse raggiunta la dimostrazione che un’azienda 
agricola non poteva prosperare, i milioni assorbiti sarebbero stati bene 
spesi. 

Il popolamento europeo vantava la redenzione di territorî quasi li 
beri o senza eccessiva difficoltà liberabili dall’indigeno, come il Nord- 
America e l'Australia, o territorii popolati come il Messico e il Perù da 
genti numerose e civili, ma incapaci di opporre seria resistenza alla con- 
quista prima, all’opera del colonizzatore poscia. Non aveva quindi avuto 
modo di provarsi in un teatro così arduo. Si trattava di far largo ad un 
popolo nuovo che la diversità di lingua, di fede, di civiltà doveva man- 
tenere distinto dai tre milioni di indigeni. 

L’Algeria, che usciva allora da una penosa serie di incertezze, scar- 
seggiava di forza di attrazione. Mirò ad intensificarla, almeno rispetto al 
lavoro straniero, l’accentuarsi delle già favorevoli disposizioni francesi. 

Non furono proprio gli Svizzeri, i Tedeschi e gli Spagnuoli ad ini 
ziare la colonizzazione ufficiale ? 

La progressiva decadenza determinata da un’errata economia, dalla 
debolezza marittima, dalla vastità dello sforzo, distolse alla fine del se- 
colo XVIII Madrid da un passo energico che avrebbe potuto mutare a 
vantaggio della Spagna la sorte del Mediterraneo occidentale. Ma i sedi- 
menti dell’antica popolazione spagnola rimasti ad Orano anche dopo la 
perdita da parte del Re cattolico di quel porto, servirono all’indomani 
dell’arrivo delle truppe francesi, da elementi di richiamo dei connazionali. 
Proprio come allora cominciava ad avvenire nell'America latina, gli ex- 
dominatori, tornati nella veste di lavoratori, agevolmente si orientarono 
in un ambiente in cui abbondavano care memorie. Le possibilità che ve- 
niva offrendo la conquista concorsero ad intensificare l’afflusso. 

Nel 1840, di ritorno dall’Algeria il Baude ripeteva: « La coloniz- 
zazione vi è nostra in quanto noi sopportiamo tutti gli oneri ». Già nel- 
l’Oranese gli Spagnuoli superavano di gran lunga i Francesi. Il 31 di- 
cembre 1846 di fronte a 47.274 Francesi, a 8788 Maltesi, ad 8175 Italiani, 
a 5386 Tedeschi, a 3238 Svizzeri e ad un numero poco rilevante di Porto- 
ghesi, Belgi e Greci, l'Algeria contava 31.528 Spagnuoli, dei quali 8688 
stabiliti ad Orano. Dei 14.079 immigrati sbarcati nei porti algerini nel 
corso dell’anno 1846, 6356 erano Spagnuoli, 2968 Francesi. 

Negli anni successivi sorsero, ad opera dei Maonesi, Fort de l’Eau, 
e dei Tedeschi, Ain Sidi Chérif, Ued el Hamman e Sidi Lhassen. 
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Il Bugeaud, riprendendo ingegnosamente i disegni rimasti vaghi 
del Clauzel, aveva formulato tutto un piano. Nel novembre 1841 in una 
lunga memoria ribadiva il concetto che solo con la valorizzazione ad 
opera dell’elemento militare, lo Stato poteva procedere al taglio del nodo 
sordiano di questioni spinose: il raggruppamento delle forze per domi- 
nare il paese, il graduale sgravio degli oneri imposti dalla Dipendenza. 

Fin dallo sbarco ad Algeri aveva annunziato: « La conquista reste- 
rebbe sterile ove la valorizzazione non la completasse. Sarò un colonizza- 
tore ardente. Ritengo meno glorioso porre in fuga il nemico che fondare 
qualcosa di utilmente durevole. Agricoltura e colonizzazione sono una 
cosa sola ». 

La tendenza alla speculazione che si andava diffondendo fra euro- 
pei ed indigeni, lo spettacolo di tante possibilità neglette, di tante ric- 
chezze soffocate in germe trassero il Governatore nell’illusione di riuscire 
ad integrare i successi della guerra con quelli della pace. 

Il Condottiero respirava ormai nell’atmosfera d’una possente crea- 
zione. Intendeva porre l’opera iniziata al sicuro da brusche interruzioni, 
raggiungere gli scopi che il dominatore doveva proporsi. Rammemorava 
gli anni in cui nel ritiro forzato e prematuro l’invito dei campi attenuava 
le amarezze delle ore inerti. Era allora riuscito a far convocare il primo 
comizio agricolo ed a vincere la resistenza dei proprietari misoneisti. 

Assolto il compito multiplo e complesso della conquista, all’esercito, 
divenuto avanguardia delle falangi dei liberi lavoratori, spettava lanciare 
le basi del popolo nuovo. Gli ostacoli all'attuazione d’un programma or- 
ganico esasperavano il soldato costretto a constatare l’indifferenza della 
Metropoli intenta a seguire i complicati processi dell’alchimia ministeriale. 

Ma anche quel grave cerchio egli si sentiva di spezzare. Non s'era la 
popolazione europea quadruplicata? E mentre le rendite si quintuplica- 
vano, il commercio si decuplicava. Imprimendo un rapido impulso alle 
città della costa e costruendo ponti, strade, dighe, edifici pubblici e pri- 
vati non avevano gli Europei meravigliato gli Arabi? Lo sviluppo poleo- 
grafico confortava. Già nei centri si accentuava la superiorità numerica 
degli Europei. Algeri ne contava 50.000 di fronte a 25.000 indigeni; 
Orano 20.000 di fronte a 8000; Bona 6000 contro 4000; Mostaganem 
4000 contro 3000; Blida 3000 contro 3000; Philippeville 5000 contro un 
migliaio; Bouffarick 2000 contro 100; Tenès 2000 europei senza mesco- 
lanza d’indigeni. 

I centri agricoli erano un’ottantina, 34 dei quali già fortificati. Le 
caserme bastavano per 70.000 uomini e 20.000 cavalli. Gli ospedali mili- 
tari potevano ricoverare 12.000 degenti. Sì, le più promettenti realizza- 
zioni, il rapido incremento delle cittadine stimolate dall’emulazione ad 
abbellirsi, lo slancio dell’industria edilizia, il ritmo delle opere pubbliche 
favorivano solo indirettamente la valorizzazione. Ma dalla vittoria sca- 
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turiva ormai quella potenza morale che sola, indipendentemente dalla 
presenza delle truppe e dalla molteplicità dei presidî, garantendo la sicu- 
rezza poteva indurre al pacifico lavoro. 

Alla popolazione civile il Maresciallo lasciava dodici o quindici leghe 
a partire dalla costa; il resto pensava di riservarlo all’esercito. Fra allarmi 
ed attacchi sarebbe ben riuscito a ridare floridezza ad un paese di sole, po- 
polato da genti guerriere, dall'anima impenetrabile, ma poco numerose. 
Intendeva che i soldati colonizzassero l'Algeria, i coloni la difendessero, 
Avrebbe fors’anche rinunziato alla gloria della giornata d’Isly, pur d’as- 
sicurare alla conquista tutta sua l’elemento rurale che solo poteva ga- 
rantirla. « Cercate dei coloni ovunque », insisteva, « prendeteli a qua- 
lunque costo, nelle città, nelle campagne, fra i nostri vicini. Bisogna tra- 
sferirne 150.000 in Algeria nei prossimi anni ».. 

Nel compimento della missione il Bugeaud vedeva anche un com- 
penso al disappunto provato il giorno in cui Parigi gl’ingiunse di rinun- 
ciare ad inseguire Abd-el-Kader in territorio marocchino. Le valli scon- 
finate, le colline ammantate di verde, le vestigia del passato si illumina- 
vano di nuova luce per il Condottiero, che si attardava nella prospettiva 
di lunghe teorie di villaggi rumorosi. Nel rinato entusiasmo scriveva: 
“ Worssi Suindine delle colonie militari fin sulla soglia del Sahara ». 

Il progetto pervaso dalla fede nella vitalità d’una creazione artifi- 
ciale s'ispirava alle tradizioni dei nostri vicini. Nel Canadà francese, il 
San Lorenzo con la linea ininterrotta dei centri fortificati aveva offerto 
per quasi due secoli l’aspetto tipico degli stabilimenti militari. Conside 
rando termini sacri della patria le Dipendenze transoceaniche, anche il 
Vauban aveva presentato nel 1699 un piano di precisione geometrica. Ne 
era base l’irreggimentazione dei lavoratori che lusinghe, attrattive, pro- 
messe non valevano ad attirare fuori dai villaggi nativi. 

Per l’Africa barbaresca minuti progetti d’una colonia militare erano 
stati studiati sin dagli inizi del secolo XIX da alcuni volonterosi che, nei 
momenti di svago, per infrangere i secolari ostacoli opposti ai traffici di 
una dozzina di Stati, elaboravano complicati piani. 

L’impazienza dei coloni di scuotere il giogo della sciabola che aveva 
data la sicurezza ma soffocava ogni aspirazione, l’influenza del Lamori- 
cière che in armonia con lo spirito dei tempi inclinava per la colonizza- 
zione civile, e i soffi d’una nuova rivoluzione, che già si incrociavano 
per l’aria, allontanavano le possibilità d’un ritorno alle concezioni del 
passato. 

Tratteneva, oltre alla generale indifferenza, la convinzione che lo 
sviluppo d’una società non può essere determinato da piani minuziosa- 
mente definiti e da combinazioni di carattere strategico, e che un insuc- 
cesso nel campo civile avrebbe pregiudicato l'avvenire della regione. Solo 
dalla riuscita delle prime imprese poteva derivare impulso al popolamento. 
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La Commissione riunita per esaminare il primo progetto del Bu- 
geaud diede responso sfavorevole. Essendo ben nota la suscettibiità del 
Governatore, riconosciuto più che mai indispensabile, i giudici parigini 
offersero un compromesso suggerendo di utilizzare i soldati disposti a 
stabilirsi in Africa dopo il congedo. 

Il prestigio aumentato dalle ininterrotte vittorie spronò il Maresciallo 
a presentare un più vasto progetto che venne senz’altro respinto. 

All’indomani del trionfo, gli si negavano i mezzi per rafforzare l’edi- 
ficio laboriosamente eretto. L’amore per la vagheggiata creazione fu più 
forte dell’orgoglio ferito. Trascinato dall’ardore della difesa, l’animatore 
sollecitò l’aiuto della stampa prima guardata con diffidenza. Si rassegnò 
a dure concessioni e si rivolse alla Corona, supplicando: « Sire, fate che 
io abbia qualcosa di grande e di decisivo da compiere nel campo della 
colonizzazione. Dopo le grandi gesta che risolsero le due prime questioni : 
conquista del paese ed organizzazione del governo degli Arabi, non vorrei 
logorarmi nella miseria d’un popolamento impotente ». 

Nella relazione che accompagnava il progetto di legge, enumerati 
i progressi compiuti nelle tre province dall'inizio della conquista (fonda- 
zione di ventisette centri di colonizzazione, ricostruzione di sei città nel- 
l’Algerino, creazione di otto centri nell’Oranese e di otto nel Costanti- 
nese) si insisteva sulla condizione preliminare: creazione nel cuore del 
paese, sui limiti dei territori occupati, d’una colonia di avanguardia, forte, 
animata da spiriti difensivi, pronta a maneggiare il fucile e la vanga. In- 
vano! Si delineava già una certa tendenza alla grande proprietà, che 
avrebbe dispensato dal provvedere al popolamento intensivo. 

Il Condottiero che aveva fiaccato la resistenza indigena disperò di 
superare la riluttanza metropolitana a integrare con l’aratro l’opera della 
spada. Non si piegò ad equivoci ed a compromessi. 

Con la morte nel cuore, nella primavera del 1847, si congedava dalle 
truppe vittoriose. Accolto al porto con deliranti ovazioni e con onori vi- 
cereali, salì a bordo del Camaléon che lo riconduceva in Patria e, virtual- 
mente, in esilio. Attraversò le linee delle unità da guerra, fra il rombo 
delle artiglierie, il capo bianco, fieramente eretto; ma lo sguardo che, 
serena promessa, aveva tante volte rianimato i battaglioni vacillanti, si 
fissava nostalgicamente su Algeri. La meravigliosa apparizione di bianco 
e di verde si allontanava lentamente, mentre il vincitore del nuovo Giu- 
gurta si confessava vinto, vinto dalle difticoltà creategli dalla Metropoli. 

Ma l’impero Nord-Africano della Francia era fondato. 


Giuseppe DE’ LUIGI 














LA PITTURA DEL TRECENTO ALLA 
MOSTRA DI RIMINI 


ROVENIENTI in gran parte da centri minori e minimi della Ro- 

magna e delle Marche, da collezioni private italiane e straniere, le 
opere raccolte nella Mostra della Pittura riminese del Trecento, ordinata 
con gusto perfetto e con assoluta sistematicità nel palazzo dell’Arrengo, 
si prestano per la prima volta a quell’analisi comparativa e a quella vi- 
sione d'insieme che il recente moltiplicarsi degli studi, non sempre con- 
cordi, sull'argomento ha reso indispensabile per una precisa presa di 
posizione da parte della critica. 

Non suggerita da intenti celebrativi, la ragione di questa Mostra è 
soltanto nell’attualità dei problemi che propone: lo dimostra il catalogo, 
nel quale Cesare Brandi non si è semplicemente preoccupato di illustrare 
le opere esposte, di suggerire revisioni, di colmare le poche e inevitabili 
lacune (1) integrando così il quadro della scuola di Rimini, ma ha sotto- 
lineato i problemi essenziali, impostandoli spesso, con penetrante rigore, 
su nuove basi, ed ha riassunto, in una fondamentale premessa, lo sviluppo 
storico e le qualità artistiche di questa singolare corrente della pittura ita- 
liana del Trecento. 

Al di là dei singoli problemi, il Brandi ritrova, nella pittura rimi- 
nese del Trecento, un carattere di unità che non si risolve nel solito ac- 
centrarsi di epigoni intorno alle maggiori personalità nè nel raggruppare 
serie di opere secondo particolari coincidenze stilistiche e morfologiche. 
È questo quel « carattere corale, unanimistico » (2) che non dipende 
tanto dalla scarsezza dei dati positivi o da mancanza di rilievo delle sin- 
gole personalità, quanto dal disinteresse degli artisti riminesi per una 
particolare concezione del mondo o per un determinato e coerente atteg- 
giamento rispetto alle maggiori correnti pittoriche contemporanee. Anzi, 
la pittura riminese preferisce elaborare la propria espressione attraverso 
l’esperienza delle più varie tradizioni antiche e recenti, sentite con uguale 
attualità, e quindi accettate solo per le loro eterne qualità artistiche, in- 
dipendentemente dal loro significato storico. 

Sul piano storico ciò significa che l’arte riminese rivela, pur nella 
adesione ai modi figurativi dei massimi artisti del Trecento, un fonda- 
mentale attaccamento alla tradizione che quegli artisti avevano superato; 
onde si spiega quello che è il principale carattere della pittura riminese 


(1) All’illustrazione delle opere esposte segue una disamina degli affreschi conservati in 
Rimini, un ‘repertorio degli affreschi riminesi conservati fuori di Rimini e dei dipinti non 


esposti. 


(2) C. BRANDI. Introduzione al Catalogo p. XIII. 
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del Trecento: un risalire in margine alle maggiori correnti pittoriche 
contemporanee; ciò che da un lato implica la profonda esperienza di 
quelle correnti, ma dall’altro una invincibile tendenza a discostarsene. 
Con una sottigliezza di gusto, che è pienamente giustificata dal più 
intimo contatto con la tradizione bizantina, gli artisti riminesi traggono 





role dalle frequenti relazioni coi massimi artisti del Trecento raffinate espe- 
udivata rienze di linea e di colore, senza tuttavia partecipare profondamente della 
rrengo, nuova coscienza che quelle forme presupponevano : di qui l'indifferenza, 
lle si ad esempio, per il mondo drammatico implicito nell arte di Giotto. Anzi, 
i dl quando un'esigenza drammatica investe l’arte riminese, o si elide nel ri- 
ia È sultato artistico o si materializza psicologicamente a danno dell’opera 
d’arte. 
terrà è |. Date queste premesse, è evidente che il problema dell’arte riminese 
talogo, si identifica con quello della sua formazione: tanto è vero che 1 artista che 
nate aveva rappresentato, fino a ieri, la fase della piena fioritura, il Baronzio, 
ritabili appare oggi piuttosto un volgarizzatore che un creatore di forme (1). 
sotto- La critica più recente si è posta spesso il problema della formazione 
rigore, della pittura riminese e l’ha risolto nei modi più diversi: con il nome 
luppo del Cavallini, con quello di Giotto e con la non necessariamente conse- 
ra ito- guente esclusione del Cavallini, con l'ammettere un improvviso e felice 
riattivarsi dell’antica tradizione bizantina nella coscienza degli artisti ri- 
vini. minesi. Giustamente il Brandi confuta l’esclusione del Cavallini, precisa 
ig le fasi dell’influenza giottesca, determina i limiti e i caratteri della già 
ppare suggerita, ma non definita partecipazione di un fattore senese: il quale, 
lA affiorando senza conseguenze e con indirizzo ancora duccesco, in Marino, 
itiade ritorna essenziale e con netti accenti lorenzettiani nelle opere di Pietro da 
alto Rimini, nella Madonna Galitzine-Popoff, nei dipinti che a questa si col- 
att legano, in due diversi frescanti, uno dei quali identificabile col Baronzio, 
tteg- di San Nicola a Tolentino, nel Maestro detto della Dormitio Virginis, 
\nzi, nella Deposizione vaticana e nel dittico Wedells di Amburgo. 
verso L’esclusione della partecipazione cavalliniana, giustificata dal Coletti 
ruale e dal Salmi (1) con l’ammettere una comunità di fonti bizantine, è stata 
"de confutata dal Brandi distinguendo la continuità di tradizione bizantina 
che sbocca nel Cavallini dalla deliberata adesione al gusto bizantino, ri- 
ella preso dai musaici ravennati, che si manifesta negli altissimi affreschi di 
ade Pomposa e di Bagnacavallo. Bisogna aggiungere che, rotta la tradizione 
ato: arcaica dall’indirizzo essenzialmente umbro della pittura romagnola del 
nese Duecento, soltanto un atteggiamento intellettualistico, storicamente inac- 
cettabile e confutato dalla qualità delle opere, avrebbe potuto determinare 
ti in 
— (1) M. SALMI. La scuola di Rimini. Rivista del Regio Istituto di Archeologia e di Storia 


dell'Arte 1932-1933, p. 181 e seg. - I. COLETTI. Sull’origine e sulla diffusione della scuola pit- 
torica romagnola del Trecento. « Dedalo » 1930, p. 197 @ seg. - M. SALMI op. cit. p. 150. 
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l'adesione al cromatismo dei musaici ravennati: adesione che L. Venturi, 
segnalandola per primo, definì su basi strettamente stilistiche e in nessun 
modo iconografiche. 

Ora, qual’è la posizione del Cavallini rispetto all’arte bizantina? È 
noto che, all’opposto di Cimabue, che della tradizione bizantina esalta gli 
clementi lineari e dall’acre insistenza della linea ai limiti delle zone cro- 
matiche trae aspri accenti chiaroscurali, il Cavallini isola i valori di colore 
e li esalta, allentando i contorni, in valori di massa: il chiaroscuro del 
Cavallini ha infatti, rispetto a quello di Cimabue, un valore di sfumato 
che, invece di concludersi necessariamente nel rigore di un contorno, crea 
con le masse coloristiche circostanti un rapporto di intima fusione; il co- 
lore, non più costretto nei limiti della superficie, esprime nella sua den- 
sità luminosa un valore di profondità o almeno di non comprensibilità 
nella bidimensionalità del piano. È in questo bipartirsi che si risolve defi- 
nitivamente la tradizione bizantina, che non poteva essere accettata se 
non integralmente, senza distinzioni e senza riserve. 

Quando si consideri che lo sviluppo della pittura riminese è essen- 
zialmente cromatico, scarsamente lineare — nel senso che il termine ha 
nella pittura trecentesca, cioè di linearismo gotico — e in nessun modo 
plastico non v'è neppur bisogno di ricorrere alle coincidenze morfologi- 
che, del resto innegabili, tra il Dossale di Cesi, di maestro affine a Giu- 
liamo da Rimini, l’affresco del Giudizio Universale, ora nel salone del- 
l’Arrengo, le pitture di Pomposa e di Bagnacavallo e le opere certe del 
Cavallini, per accogliere quest’ultimo tra gli agenti essenziali della for- 
mazione artistica riminese. 

Più che la presenza di un preciso infiusso è importante notare la 
particolare reazione della pittura riminese all’esperienza dell’arte del Ca- 
vallini. Se già nel Giudizio Universale (1), da collocarsi nel primo decen- 
nio del Trecento, le figure tendono a svilupparsi in ampiezza di piani colo- 
ristici, a distendere in superfici cromatiche la compatta densità delle masse, 
a risolvere in giustapposizioni successive di colori tenui i luminosi can- 
gianti del Cavallini, negli affreschi del refettorio di Pomposa, del se- 
condo decennio, è evidente — specialmente nell’Ultima Cena — il pro- 
cesso attraverso il quale — dal gusto cavalliniano del progressivo succe- 
dersi, con inversione prospettica nettamente controllabile e con un sem- 
pre più accentuato solidificarsi dell’intensità del colore, dei piani lumi- 
nosi dal fondo verso il primo piano — si passa ad un largo distendersi 
ed appiattirsi delle figure sul piano, al risolversi in solenne arabesco delle 
linee prima impegnate nella definizione delle masse, all’isolamento rit- 
mico ed al pausato allineamento delle figure sul fondo. 

(1) H. BEENKEN, in un recente studio (he master of the Last Jugement at Rimini. 


« Burlington Magazine» 1935, agosto, p. 53) propone, con argomenti non convincenti, di ripor- 
tare la data dell'affresco in epoca anteriore alla Pala di Boston, di Giuliano (1307). 
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AI contrario di Giotto, che concreta la massa del Cavallini in qua- 
drate strutture volumetriche, attenuando il colore per risolverlo, attra- 
verso il chiaroscuro, nel rigore del contorno — con processo spiegato dalia 
sua prima formazione fiorentina —, nella pittura riminese, con processo 
a ritroso, dalle masse coloristiche del Cavallini si ritorna a un’esigenza 
di superficie cromatica, sebbene questa interpretazione del colore, che 
dalle figure si estende verso il fondo, differisca da quella bizantina, fon- 
data sopra una equivalenza assoluta delle figure e del fondo. Se questa 
è l'elaborazione riminese del fenomeno stilistico del Cavallini, non mera- 
viglia che la pittura riminese, risalendo contro corrente lo sviluppo di 
gusto del Cavallini, ne scopra il sottostrato di diretta tradizione bizantina 
e ne tragga impulso a un rinnovato entusiasmo per i musaici ravennati 
del V e del VI secolo, inconfutabilmente presenti, con piena attualità, 
nella fantasia del frescante di Pomposa. 

Gli affreschi dell’abside della Pieve di Bagnacavallo, del terzo de- 
cennio, riprendono con una insistenza anche maggiore, nell’allungamento 
estremo delle figure, nel loro isolamento sul fondo, forme bizantine. È 
poichè si tratta di un ritorno determinato da un preciso e deliberato orien- 
tamento del gusto, non è privo di significato osservare che il frescante di 
Bagnacavallo non soltanto ha sentito genericamente il fascino del croma- 
timo bizantino, ma di un particolare cromatismo bizantino: che non è 
quello delle teorie di Santi e di Vergini in S. Apollinare, ma quello della 
cupola del Battistero Neoniano e del mausoleo di Galla Placidia, cioè non 
quello del VI, ma quello del V secolo, tanto più ricco, nella densità del co- 
lore e nel libero valore delle masse, di superstiti elementi ellenistici e ro- 
mani: quegli stessi, dunque, che erano un'esperienza implicita nella for- 
mazione artistica del Cavallini. Questo riferimento, che basta a spiegare 
— senza ricorrere alla scultura antica — i drappeggi degli Apostoli di 
Bagnacavallo (si confrontino con quelli del Battistero Neoniano) e l’ac- 
cento quasi pompciano delle architetture nella Presentazione al Tempio 
in Sant'Agostino (si confrontino con quelli, derivati appunto dalle pit- 
ture murali romane del quarto stile, del primo ordine della decorazione 
musiva nella cupola del Battistero Neoniano) è chiaramente documen- 
tabile nei contorni; ma anche in quanto rimane del colore si intravede 
quella trattazione per masse che il Cavallini aveva ripreso, e tradotto in 
densità atmosferica di sfumato, dalla pittura romana del IV secolo. 

A provare, inoltre, la concomitanza ed il reciproco potenziarsi della 
influenza cavalliniana e della tradizione bizantina basterà osservare come, 
in altri artisti che elaborano meno profondamente e con minore rigore 
di conseguenze l’esperienza cavalliniana, questa si accordi a una tradi- 
zione bizantina assai più recente: così, tra i molti altri possibili esempi, 
nel pannello con sei scene del Nuovo Testamento nel Museo di Palazzo 
Venezia, al bizantinismo del colore, delle lumeggiature, del ritmo di con- 
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tinuità nella successione delle storie si associano elementi cavalliniani de- 
determinati fino alla ripetizione. 

La prova dell’azione formativa del Cavallini sulla scuola riminese 
è data infine, dal particolare carattere della reazione degli artisti riminesi 
all’arte di Giotto. Se, infatti, un’adesione incondizionata alla più arcaica 
tradizione bizantina fosse stato il carattere fondamentale della cultura 
artistica riminese, l’influenza di Giotto si sarebbe indubbiamente manife- 
stata come ricerca di valori di massa, come tendenza a dilatare le figure 
e a risolvere i piani nel valore essenziale del contorno. Invece accade 
l'opposto: l’influenza di Giotto si manifesta come un limite alla dilata- 
zione coloristica dei piani, come ricerca di chiudere entro precisi contorni 
— tuttavia indipendenti da qualsiasi esigenza plastica — le superfici del 
colore prima giustapposte senza altro limite che quello del loro rapporto 
di esaltamento reciproco. Anche se il contorno, irrelativo alla giottesca 
determinazione spaziale delle masse, riprende ritmiche cadenze bizan- 
tine, rimane evidente nella pittura riminese quel valore della linea, come 
aggiunta après coup, che ritaglia e costringe, entro un netto contorno 
sovrapposto, le superfici del colore. 

Ciò appare chiaro quando si confrontino pitture più soggette alla 
influenza giottesca, come le opere della cerchia di Giuliano da Rimini, 
ed altre meno direttamente influite da Giotto, come gli affreschi del re- 
fettorio di Pomposa. In questi, l’artista non ha limiti nel libero definire 
la funzione cromatica delle superfici; nella Cena distribuisce le figure 
sul piano alterando la prospettiva della tavola per evitare raccordi di masse 
in profondità; anche dove la linea incide nettamente il contorno, come 
nella figura di Giuda, ciò serve soltanto a svolgere il ritmo delle figure 
vicine e a integrare, con un richiamo, il rapporto tra la curva del braccio 
di Cristo e quella della tavola. 

Nel Dossale di Boston (1307) l’unità di contorno delle figure dei 
santi non realizza in nessun modo il valore dell’unità di contorno delle 
figure di Giotto: in queste la linea conclusiva vale a sottrarle a ogni rap- 
porto con l’esterno e ad escluderle da ogni diretta, materiale partecipa- 
zione alla scena; funge, insomma, da orizzonte interno della figura, la 
rende relativa solo a se stessa e solo in questa sua impenetrabilità a ogni 
contingenza partecipe del dramma; nei santi del Dossale di Boston la 
linea ritaglia nettamente il piano del colore sull’oro del fondo e intensi- 
fica ma non altera il rapporto; nel Dossale di Reggio Emilia, di un se- 
guace di Giuliano, questi tagli del contorno, evidentissimi nel San Tom- 
maso, determinano ritmici accordi lineari tra le figure, equivalenze e ri- 
prese di curve, che integrano, con cadenze del tutto lontane da Giotto, 
il rapporto delle figure col fondo. 

Il valore di questa linea, che limita l’affermarsi del valore assoluto 
delle superfici di colore e non compone monumentalmente le masse, de- 
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termina spesso nella pittura riminese una continuità di sviluppo figura- 
tivo, che il Brandi ha definito come un'esigenza temporale del ritmo e che 
solo a un’indagine superficiale può parere interesse narrativo: e nulla in- 
fatti può immaginarsi di meno narrativo che questa assenza dei limiti di 
coerenza e di credibilità della scena, che questo illimitato svolgersi e 
moltiplicarsi di sequenze lineari e di accordi cromatici, talora accen- 
tuato addirittura dalla soppressione di ogni cesura tra le varie rappre- 
sentazioni. 

Il pannello con sei scene del Nuovo Testamento, nella Galleria del- 
l'Accademia a Venezia può datarsi intorno alla metà del Trecento, ma 
riflette caratteri della più antica pittura riminese e particolarmente di 
Neri da Rimini. La linea incide sui piani del colore, allungando le figure, 
sacrificandone necessariamente lo sviluppo descrittivo, con valore opposto 
a quello del linearismo gotico, sebbene l’esperienza di avori gotici, in 
questo dipinto, sia molto probabile per il modellato levigato e per il 
chiaroscuro fuso e lustro; ma questa influenza si riduce, salvo le tracce 
ora indicate, a una rinnovata fiducia nell’efficacia figurativa delle jumeg- 
giature dorate, che rendono più intimo il rapporto tra la luminosi ità É 
cifre e le cadenze della linea. Ma non alle persone del dramma è affidata 
l’espressione drammatica: questa si attua invece, nella Cattura di Cristo, 
nell’improvviso affluire e defluire con moto di onda intorno allo scoglio, 
delle linee intorno al gruppo centrale, o nell’«a piombo » della figura 
di Pietro contrapposto al fluido, inconsistente scorrere delle linee, al li- 
quefarsi delle masse nella figura di Malco. Nella Crocefissione il dramma 
si esprime nel concorde rovesciarsi dei dolenti intorno a Cristo elevato in 
solitudine; nella Deposizione tutto il valore è in quello spingersi verso 
l’alto di tutte le linee, quasi ad arginare, come in un arco acuto, la caduta 
del corpo; €, in alto, il Nicodemo, a destra le due donne segnano una con- 
tinuità e quasi un divergere del ritmo lineare al di là del fulcro dramma- 
tico della scena. 

Lo stesso valore di ritmica continuità si ritrova nel dittico di Mo- 
naco, nel quale anzi manca ogni cesura tra scena e scena: come nella 
rappresentazione della Flagellazione e dell’Andata al Calvario: dove l'in- 
contro ad angolo del manigoldo della Flagellazione e di quello dell’An- 
data al Calvario riprende, collegando le due rappresentazioni, l'accento 
lineare degli angioli che sorreggono la mandorla, entro la quale siede 
Cristo, e la collegano, con rap: ide successioni cromatiche alle figure cir- 
costanti, nel Giudizio finale, nella valva sinistra del dittico. 

Quando, infine, un fattore lineare determinato, qual’è quello rap- 
presentato dall’influenza di Pietro Lorenzetti, si manifesta nella pittura 
riminese, non è il movimento, ma l’immobilità che ne risulta accentuata, 
come, ad esempio, nelle sei scene del Nuovo Testamento, nel Museo di 
Palazzo Venezia. 
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Nella Deposizione di Pietro Lorenzetti tutte le linee seguono la ca. 
duta di Cristo, qui invece le linee arginano o riprendono in senso Opposto 
— come nel San Giovanni Evangelista — la curva del corpo. Questo con. 
vergere delle linee scande con maggior frequenza le zone del colore più 
limitate ed intense per il maggiore rigore del contorno: la stessa deforma. 
zione delle figure si attua piuttosto attraverso il colore che attraverso |a 
linea. Così l’allungamento illimitato della figura della Vergine, brusca 
mente concluso nel reclinarsi del capo su quello di Cristo non è, come, ad 
esempio, nel Cristo deposto di Pietro Lorenzetti, un succedersi di line: 
tese, troppo rapido e diretto per indugiare a definire le masse: ma è un 
persistere prolungato, oltre ogni ritmica misura, in una nota di colore 
uniforme, ostinata. Non dissimile, e più intensa, è questa ricerca nel Mae- 
stro della Dormitio Virginis (1), che distribuisce le figure in successioni pa 
rallele, determinandole con una uniformità di contorno che le isola tra 
di loro e dà a ciascuna di esse, attraverso la pausata successione dei co- 
lori, quello stesso valore di incomunicabilità, di irrelatività a uno sviluppo 
narrativo, che Giotto attuava nell’isolamento delle masse. 

Quale preparazione lineare avesse questa pura soluzione cromatic 
nel Maestro della Dormizio Virginis è dimostrato dall’Incoronazione di 
Santa Maria in Porto fuori a Ravenna: nei due angeli il drappeggio è 
fitto, ritmico, uniforme e dà al piano un più ampio e lùminosamente in- 
tenso valore cromatico. Se dunque si vuol riconoscere nella Deposizione 
nel Sepolcro del Kaiserfriedrich Muscum e nella Deposizione dalla Croce 
un più attivo riflesso bizantino che non nell’Incoronazione di Ravenna, 
non si ha nulla da obbiettare, purchè si riconosca che nelle tavolette d 
Berlino e della Pinacoteca Vaticana si ritrova un ulteriore stadio di svi- 
luppo rispetto a quello dell’Incoronazione e si ammetta pertanto che 
quella più intima aderenza alla tradizione non è sopravvivenza, ma co 
sciente rinnovarsi della tradizione stessa. Anche il linearismo di Pietro Lo- 
renzetti, dunque, si trasforma profondamente nella pittura riminese: € 
più che come libero svolgimento grafico della linea vale come limite al 
l'ampio linearismo dell’Incoronazione, come più aspra delimitazione delle 
zone di colore, impegnate sul piano in drammatica intensità di contrasti 
piuttosto che ciao con larghezza di cadenze lineari sul fondo. 


Una cosa sola, circa l’attività di Giotto a Rimini, è certa: che que- 
sta attività è più vicina al periodo padovano che al periodo fiorentino. 
Di questa attività il Crocifisso del Tempio Malatestiano è la traccia, « 
non la documentazione, più alta. Prima ancora che il restauro liberasse 


(1) €. BRANDI, Cat. nn. 121-120. Introduzione p. XXVI 
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il dipinto dalle ridipinture che lo deturpavano, il Salmi poteva indicare 
in esso l'esemplare della maggior parte dei Crocifissi riminesi: a restauro 
compiuto, si precisa il problema se l’opera altissima sia davvero un ri- 
flesso o non piuttosto un raggio diretto dell’arte di Giotto. 

Il problema è reso più arduo dalla presenza, in quel Crocifisso, di 
soluzioni formali non altrimenti note nell’arte di Giotto e tuttavia nep- 
pure riconoscibili come riminesi se, mei riminesi, ricevono un'’interpre- 
tazione materializzata, di mera trascrizione, come nel Crocifisso di San- 
t'Agostino. Infine, nella pittura riminese, salvo i pochi riferimenti pre- 
cisi al Crocifisso del Tempio Malatestiano, è difficile individuare con pre- 
cisione il distacco tra l’influenza giottesca derivata dagli affreschi di As- 
sisi a quella determinata dalla presenza di Giotto a Rimini: segno, dun- 
que, che, quando Giotto venne a Rimini, la pittura riminese aveva già 
assimilato, e, in certo modo, risolto l’esperienza giottesca. 

Negli affreschi della Cappella del Campanile in Sant'Agostino di 
Rimini l'insegnamento giottesco è già tanto trasformato — si veda, ad 
esempio, l’assoluta incomprensione, nella Natività, della composizione spa- 
ziale giottesca — che il Salmi credette di dover frapporre tra l’arte di 
Giotto e quella del Maestro della Cappella del Campanile lo schermo 
del Maestro di Santa Cecilia. 

Francesco da Rimini è, fra tutti gli artisti riminesi, quello che più 
direttamente risente dell’insegnamento giottesco; ciò che spiega la for- 
tuna dell’arte di Francesco a Bologna. Il fatto che gli affreschi del Refet- 
torio del Convento di San Francesco a Bologna, che segnano una fase di 
inoltrato sviluppo nell’arte del maestro, debbano datarsi intorno al 1330, 
e che forse al 1348 risalga la sua morte, conferma l’ipotesi del contatto 
diretto di Francesco con Giotto. Ma occorre notare che, sebbene non man- 
chino richiami diretti alla tradizione riminese nell’arte di Francesco — 
basti ricordare la tavoletta della Maddalena nella Pinacoteca di Perugia — 
la sua opera non ha seguito nella pittura di Rimini. 

Due altri artisti, invece, rappresentano e riassumono i rapporti della 
scuola di Rimini con le massime correnti pittoriche del Trecento: Pietro 
da Rimini e Giovanni Baronzio. Occorre subito notare che tra l’opera dei 
due artisti non esiste una rilevante distanza cronologica: l’unica data di 
Pietro da Rimini, 1333, segna evidentemente una fase iniziale della sua 
attività. Soltanto dodici anni, dunque, separano il San Francesco di Pie- 
tro da Rimini, ora nel Convento di San Francesco a Monteottone, dal 
Crocifisso della chiesa di San Francesco a Mercatello (1345), opera già 
pienamente formata di Giovanni Baronzio. 

È chiaro che il contatto di Pietro da Rimini con l’arte di Pietro Lo- 
renzetti in Assisi deve inserirsi, cronologicamente, tra il San Francesco 
di Monteottone ed il Crocifisso, firmato, della chiesa dei Morti ad Urba- 
nia. Dal San Francesco di Monteottone appare chiaramente che Pietro da 
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Rimini non si è formato su quella corrente riminese che maggiormente 
risentiva del contatto con Giotto, ma piuttosto sulla corrente che più pro- 
fondamente aveva inteso la nuova attualità dei musaici ravennati. Infatti 
i Crocifissi di Pietro a Urbania e a S. Arcangelo di Romagna non hanno, 
neppur tipologicamente, rapporti col Crocifisso malatestiano: anzi Pie- 
tro confondendo, soprattutto nel primo, il linearismo lorenzettiano col 
più divulgato linearismo gotico, dimostra di non intendere in nessun 
modo le indispensabili premesse giottesche dell’arte di Pietro Lorenzetti; 
solo nel Crocifisso della Collegiata di S. Arcangelo di Romagna, special. 
mente nella Vergine e nel San Giovanni Evangelista, il linearismo del 
Lorenzetti, precisando i i piani con rigidi tagli, trova una soluzione nella 
intensità dei contrasti cromatici. 

L’arte di Pietro da Rimini ha tutt’altro tono negli affreschi della 
chiesa di Santa Chiara a Ravenna. Nella Crocefissione l'intensità dram- 
matica lorenzettiana è innegabilmente più intensa che nei due Crocifissi; 
ed anche i riferimenti morfologici sono più controllabili; inoltre scom- 
paiono i residui di goticismo corrente e le faticose traduzioni dagli esempi 
di Pietro Lorenzetti. Tuttavia nel gruppo della Vergine e delle pie donne 
il rapporto tra la figura di Maria che cade e de Ile donne che la sorreg- 
gono è attuato attraverso il contrasto tra il rigido, parallelo cadere delle 
pieghe nei manti delle donne e il flettersi di ogni linea in un’ampia curva 
nella figura della Vergine: così, nel colore, agli intensi accenti cromatici 
delle due donne corrisponde un amplissimo distendersi del piano colori 
stico nella figura della Vergine, come nella Crocifissione di Strasburgo. 

Nel San Giovanni Evangelista, dalla parte opposta, l’unità del con- 
torno non è indicazione di massa, ma un largo limite dall’esterno, se si 
può dire, all’infittirsi e al moltiplicarsi delle pieghe, indipendenti da ogni 
valore di suggerimento plastico, ridotte a variazioni luminose del colore, 
irradiate dal centro della figura verso il contorno, quasi ad allontanarlo 
da una precisa limitazione della superficie cromatica. 

V’è innegabilmente, dunque, negli affreschi di Santa Chiara una 
ripresa della larghezza cromatica, della distensione dei piani sul fondo, 
che riconduce al maggior monumento pittorico dell’arte riminese: gli 
affreschi di Pomposa, che il Cavalcaselle, appunto, attribuì insostenibil- 
mente, ma non inconsideratamente, a Pietro da Rimini. Quando poi si 
consideri a quali svolgimenti conduca l’esperienza lorenzettiana il pit 
tore della Dormitio Virginis, che agli affreschi di Pietro in Santa Chiara 
evidentemente si ricollega nelle pitture di Santa Maria in Porto fuori, 
appare chiaro come Pietro da Rimini ed il Maestro della Dormitio Vir- 


ginis risalgano a ritroso lo sviluppo artistico del Lorenzetti, fino a risol- 


vere ed eliminare ogni riferimento preciso a quegli elementi figurativi, 
nei quali si esprimeva l’azione drammatica lorenzettiana, per ritrovare 
al di là di quel dramma, troppo realistico per chi non ne partecipasse le 
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premesse etiche, ja suprema serenità dei musaici ravennati, come Pietro 
da Rimini, o una suprema tragicità, degna di essere accostata a quella 
della Deposizione di Aquileia, come il Maestro della Dormitio Virginis. 

Giovanni Baronzio è noto, nel 1345, per due opere: il Crocifisso di 
San Francesco a Mercatello e la pala della Galleria Nazionale di Urbino: 
in epoca posteriore, comunque non prima del 1348 (1), sono da collocarsi 
gli affreschi del Cappellone di San Nicola a Tolentino, la cui attribuzione 
al Baronzio è ormai accettata concordemente dalla critica. Considerato 
per molto tempo il massimo rappresentante della scuola riminese, anche 
per le numerose attribuzioni del Berenson e di altri, è stato recente- 
mente ricondotto nei suoi giusti limiti; e quella stessa unione di croma- 
tismo bizantino e di massa giottesca, che gli riconobbe il Venturi, appare 
oggi piuttosto un carattere generale della scuola riminese, che un carattere 
particolare del Baronzio. 

Innegabilmente, nel Crocifisso di Mercatello, la fusione è perfetta 
nel pieno compenetrarsi del colore nella massa continua, quasi cilindrica 
del corpo di Cristo: ma è anche innegabile che in quest'opera il riferi- 
mento al Crocifisso del Tempio Malatestiano è diretto e impegnativo. 

Già nel polittico di Urbino l'influenza precisa di Giotto si manifesta 
con caratteri che richiamano alle più antiche interpretazioni riminesi del- 
l’arte di Giotto: sia per i colori chiari, accostati in sottili rapporti, che 
risolvono in distinte zone di colore il chiaroscuro giottesco, sia per la 
linea di contorno, unita e senza sviluppi, che ritaglia, ad esempio, negli 
angioli, i piani di colore senza impegnarli in una funzione di massa. 
Nel polittico di Mercatello, la Vergine ha quel valore di giottesca unità 
di massa, già accolta da Giuliano nel polittico del 1307 e dal maestro che 
dipinse la Maestà nel coro di Sant'Agostino: ma il Baronzio sente quella 
unità di massa come unità di superficie coloristica, resa sensibile alla luce 
dalle lumeggiature e dai rapporti con la superficie cromatica del fondo; 
nei santi, l’influenza di Giotto ha più larga ripercussione morfologica, 
ma non più profonda elaborazione stilistica che nel polittico di Boston. 
Il Salmi ha, inoltre, riconosciuto nel Baronzio rapporti, non confutabili, 
con gli affreschi di Sant'Agostino, del secondo decennio, cioè una delle 
più antiche ripercussioni giottesche a Rimini: e soltanto nel Cappelione 
di San Nicola a Tolentino — dove pure lavoravano col Baronzio un tardo 
seguace di Giuliano e due seguaci di Pietro da Rimini (2) — il Baronzio 
risente della fase più direttamente memore di Pomposa dell’arte di Pietro 
da Rimini. Anzi, a Tolentino, il pieno sviluppo lineare che Pietro aveva 
dispiegato in Santa Chiara a Ravenna si traduce direttamente, come nella 
Natività, nell'unità di contorno di derivazione giottesca evidentemente 


(1) M. SALMI, op. cit. p. 192. 
(2) M. SALMI, op. cit. p. 190. 
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ripresa da Sant'Agostino, dove più intensa era la versione in successione 
narrativa della monumentalità drammatica giottesca. 

Anche il Baronzio, dunque, compie, pur con una più larga e quasi 
eclettica complessità di esperienze, un cammino a ritroso, procede contro 
corrente. Nella Strage degli innocenti, a Tolentino, la scena ha una fitta 
struttura di ritmi lineari; ma quei valori di linea non segnano più una 
successione illimitata, risolta all’infinito nel colore: i gesti si bilanciano e 
si corrispondono, scandono riprese, ritorni e conclusioni; i drappeggi 
hanno bensì un valore di dilatazione della superficie cromatica, ma nel 
ritmo chiuso limitano quel valore di sviluppo coloristico del piano negli 
spazi determinati dagli atteggiamenti violenti, eppure statuari, delle figure, 
L’opera d’arte è senza dubbio realizzata, anche se senta il quadro sto- 
rico. Ma questo equilibrio tra la tradizione bizantina ed un'esigenza dram- 
matica non è sostenibile: e quando l’elemento drammatico si isolerà, as 
sumerà una direzione narrativa, l’arte riminese non sarà più che un epi- 
sodio nello svolgimento pittorico dell’Italia centrale e settentrionale. 

Anche le « personalità definite », dunque, rientrano in quel carat. 
tere « corale, unanimistico » che il Brandi ha definito essenziale della 
scuola riminese; pertanto quel carattere, che non dipende dalla non li 
mitabilità estrinseca delle singole personalità degli artisti come non è in- 
tellettualistico eclettismo o popolaresca genericità di linguaggio, è intrin- 
seco, come un modo del sentimento, alla personalità degli artisti: ed è 
quindi inutile tentare di risolverlo o riassumerlo in schemi razionali, ma 
deve essere inteso, caso per caso, nel suo lirico esprimersi nel risultato 
artistico. 


GiuLio CarLo ARGAN 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL’AFRICA ORIENTALE 


X-XXIV novembre. 


Fronte settentrionale. — Le operazioni di questa quindicina hanno avuto ca- 
rattere di assestamento, dopo il secondo sbalzo effettuato dalle nostre forze, e di 
attestamento dell’armata al basso corso del Tacazzè e del suo affluente di destra 
Mai Uerì. Tali operazioni si sono scontrate nella resistenza di muclei più o meno 
forti di armati tigrini, rimasti sui fianchi del nostro cuneo d’avanzata in direzione 
di Macallè. Diciamo « armati tigrini » perchè, infatti, tutti i nuclei coi quali le nostre 
truppe si sono scontrate risultavano composti di armati del Ras Seium Mangascià 
o di suoi sottocapi provinciali. Una sola eccezione va fatta per gli armati rimasti 
nell’elevato massiccio dell’Azbì-Derà sul nostro fianco sinistro (orientale) i quali 
— contrariamente ad una precedente segnalazione che li attribuiva a genti dell’Ha- 
ramat comandate dal Degiacc Tella Abbaguben — sono poi risultati essere, effet- 
tivamente, armati locali agli ordini diretti del Degiacc Cassa Sebhat, già sottocapo 
dell'allora Degiacc Hailesellassiè Gugsa per la provincia del Chiltè Aulalò. Questa 
povera provincia del Tigrai orientale comprende un lembo della zona marginale del- 
l'altopiano, e precisamente il massiccio dell’Azbì-Derà, nel mediopiano sottostante 
la zona settentrionale dei Dogà Rorom, e la desolata zona delle paludi del Pian del 
Sale nel bassopiano dancalo. 

L'atteggiamento di questa provincia, in contrasto con quello delle altre pro- 
vincie del Tigrai orientale che si sono spontaneamente sottomesse al Governo ita- 
liano, deve farsi risalire agli umori personali del feudatario locale, il Degiacc Cassa 
Sebhat. Questi, figlio del famigerato Ras Sebhat che già ci tradì nel 1896 alla vigi- 
lia di Adua, è sempre stato un nostro fierissimo avversario e, come pretendente per 
diritto ereditario al comando dell’Agamè, anche nemico irreconciliabile del signore 
di quelle terre, Degiacc Uoldegabriel Tella, il quale, come è noto, si è recentemente 
presentato ad Adigrat per fare atto di sottomissione e si è affrettato anzi, per motivi 
più o meno opportunistici, ad ostentare un atteggiamento utra-italofilo. È quindi 
comprensibile come il suo rivale si sia irrigidito in un atteggiamento recisamente 
opposto. Nessuno può dire, naturalmente, quali sieno le vere tendenze e le aspira- 
zioni genuine delle povere e scarse popolazioni del Chiltè Aulalò; ma gli armati 
della provincia hanno obbedito agli ordini e seguìto le sorti del loro signore: tanto 
forte è ancora il prestigio dei capi nel plurimillenario regime feudale abissino! 

Non riteniamo che si possa sostenere l’ipotesi che la presenza di relativamente 
forti nuclei avversari, rimasti su entrambi i fianchi della nostra avanzata anche dopo 
il passaggio del grosso delle nostre imponenti forze, rispondesse ad un preordinato 
piano del nemico di attacco a tanaglia delle nostre linee di comunicazione a tergo 
della massa operante. Il fatto sembra, invece, molto probabilmente dovuto al tradi- 
zionale impulso degli indigeni, capi e gregarî, a difendere per quanto possibile 
il proprio territorio. Ma, comunque, è chiaro che la presenza di notevoli nuclei ne- 
mici nei territorî del Nadir, del Gheraltà e del Chiltè Aulalò costituiva una non 
disprezzabile minaccia sui fianchi della linea di rifornimento e di comunicazione 
del I corpo d’armata nazionale e del corpo d’armata indigeno; e dell’efficacia di 
tale minaccia si era già avuto un esempio nel noto episodio del M. Gundì, a sei 
chilometri a sud-ovest di Hausien. Il comando italiano ha dovuto preoccuparsene 
e provvedere ad eliminarla. Elementi del corpo d’armata indigeno iniziavano un 
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metodico rastrellamento, procedendo da est verso ovest, del territorio del Gheraltì, 
superando resistenze di forti nuclei avversarî; mentre elementi del I corpo d’armata 
nazionale, in collaborazione colla colonna dancala, attaccavano decisamente gli ar. 
mati del Degiacc Cassa Sebhat sull’impervio massiccio dell’Azbì-Derà. Ne seguiva 
un lungo e vivace combattimento, in seguito al quale, l'avversario, battuto, abban 
donava le sue fortissime posizioni, ripiegando rapidamente verso sud. Nei giorni 
successivi, la colonna dancala, sempre appoggiata da elementi del I corpo d’armata 
nazionale, proseguiva la sua azione diretta a controllare la zona del ciglio dell’alto- 
piano compresa tra Azbì- e Dessà. 

Frattanto, nel settore di Macallè, la nostra occupazione era portata sulle alture 
coronanti la conca da sud, e specialmente a cavaliere della mulattiera principale Adi- 
grat-Dessiè: erano così occupate senza colpo ferire le alture che sovrastano alla suc- 
cessiva conca di Scelicot. Da questo nuovo fronte e da quello ulteriormente rag- 
giunto verso ponente in seguito al rastrellamento del territorio del Gheraltà, ele 
menti del corpo d’armata indigeno muovevano all'attacco delle pendici orientali del 
massiccio del Tembien che strapiombano sulla vallata del torrente Sullò. Il 17 no 
vembre, era occupato il passo Abarò e, in collegamento con tale azione, un gruppo 
di bande tigrine di nuova formazione occupava la zona del Nadir, a nord-ovest del 
Gheraltà, nel settore del II corpo d’armata nazionale: veniva così a cadere in nostro 
dominio l’intero percorso della mulattiera diretta da Adua a Macallè. Lo stesso 
giorno 17, l’aviazione, mantenendosi sempre attivissima su tutto il fronte dell’ar- 
mata, effettuava una importante azione di bombardamento su forti colonne nemiche 
concentrate nel vallone del Mai Mescic, a una ventina di chilometri a sud di Buia 
e non lungi dall’Amba d’Alagi. Nei giorni successivi, proseguiva l’azione di rastrel- 
lamento del corpo d’armata indigeno nella parte orientale del Tembien; durante la 
quale, una nostra colonna incontrava e superava forte resistenza da parte di un 
grosso nucleo nemico all’Amba Betlem, a una trentina di chilometri a ovest di Ma- 
callè. Ricognizioni in forze del I corpo d’armata nazionale si spingevano sino ad 
Addi Quea, a una decina di chilometri a sud-est di Scelicot, senza incontrare nemici; 
ma l’aviazione ha continuato a segnalare forti concentramenti a sud di Buia. 

Non siamo propensi a credere che questi aumentati concentramenti avversari 
oltre le nostre linee avanzate del sud-est preludano — come taluni pensano — ad 
un attacco nemico; ma non è dubbio che, mentre il comando superiore segnala il 
rientro di sempre più numerose popolazioni tigrine nei territorî da noi occupati, le 
nostre truppe incontrano nello stesso Tigrai meridionale, oltre le nostre linee di 
occupazione, una resistenza che si fa sempre più compatta ed omogenea. Segno 
certo che le grandi masse dell’esercito etiopico non sono oramai più molto lontane, 
e che l’influenza dei grandi capi amhara e scioani incomincia a farsi sentire anche 
sui capi minori e sugli armati che vengono a trovarsi distribuiti nel territorio quasi 
a copertura di quelle masse retrostanti: da ciò il loro contegno più fermo ed ener- 
gico. È presumibile che gli Abissini si propongano di difendere aspramente contro 
una nostra ulteriore avanzata il lungo canalone costituito dalla vallata del Mai 
Mescic, affluente di sinistra dello Zamrà, e il passo d’Alagi (3013 m.); ma è anche 
prevedibile che lo schieramento dei grossi dell’esercito etiopico del mord si faccia 
soltanto, come altra volta s'è detto, sulla linea dell’alto Tsellari, tra Socota e il 
lago Ascianghi. 

Mentre gli avvenimenti, ai quali abbiamo più sopra accennato, si svolgevano 
sul fronte e sui fianchi del I corpo d’armata nazionale e del corpo d’armata indi- 
geno, il II corpo d’armata nazionale completava quell’azione di utile fiancheggia- 
mento che già aveva incominciato ad esercitare durante l’avanzata degli altri due 
corpi su Macallè. Dopo l’avvenuta sottomissione dei sottocapi dell’Adi Abo, ele- 
menti indigeni erano spinti sino a presidiare Az Nebrid, in quella regione. Contem- 
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poraneamente, quattro forti colonne nazionali e indigene marciavano verso il Ta- 
cazzì, e non tardavano ad attestare ad Addi Encatò, nella zona del Tsembelà, sulla 
mulattiera da Selaclaca a Haida, e a Addi Rassi (1580 m.) nella zona del Tsanà, sulla 
mulattiera da Selaclaca ad Ataba; e, poichè capi e popolazioni del Tsembelà si pre- 
sentavano alle nostre autorità militari facendo atto di sottomissione, la zona era oc- 
cupata € nostri riparti si impadronivano del guado del fiume in corrispondenza della 


mulattiera per Haida. Più ad oriente, gli abitanti della zona di Adiet, alla con- 
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fuenza del Tacazzè col Mai Uerì, avevano già fatto atto di sottomissione al Go- 
verno italiano, sicchè la parte settentrionale e più elevata della zona era già stata 
occupata da nostri riparti; ma nei margini meridionali era rimasto un nucleo di 
armati che, attaccato dalle nostre avanguardie, è stato battuto e disperso: nello 
scontro, è caduto prigione in nostre mani il Fitaurari Bitaù. Successivamente, sono 
stati occupati anche la zona del Tsanà e il guado del Tacazzè sulla mulattiera per 
Ataba; mentre, assai più ad est, altri elementi del II corpo d’armata nazionale oc- 
cupavano la zona compresa tra il Mai Sisà e il Faras Mai sino al vallone del Mai 
Uerì. 

Dopo le operazioni di assestamento e di rastrellamento svolte in quest'ultima 
quindicina, la situazione della nostra armata del nord appare, dunque, la seguente: 
il II corpo d’armata nazionale attesta, coi proprî elementi avanzati, lungo tutta la 
linea del basso corso del Tacazzè e del corso del Mai Uerì; il corpo d’armata indi- 
geno e il I corpo d’armata nazionale sono ammassati, coi grossi, nella zona di Ma- 
callè; i fianchi di questa nostra occupazione in territorio etiopico possono ritenersi 
perfettamente sicuri e tranquilli. Secondo corrispondenze giornalistiche dal quartier 
generale, il Ras Seium Mangascià, impressionato dalla minaccia d’accerchiamento 
delineata dal nostro stesso schieramento, avrebbe già abbandonato il Tembien « var- 
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cando » — dicono — « il Tacazzè »: ciò che appare assai poco probabile, perchè la 
sua linea di ritirata verso sud, lungo la mulattiera da Adua a Socota, è sempre libera, 
ed è naturale che egli ed i suoi armati tendano a mantenersi quanto più a lungo è 
possibile nel territorio del Tigrai e, se mai, a ripiegare in direzione dei grossi del. 
l’esercito etiopico concentrati più a sud: nel Uagh e nel Lasta. Altre corrispondenze 
asseriscono anche che le popolazioni del Tsellemtì avrebbero mostrato di esser pronte 
a sottomettersi al nostro Governo: ciò che non sembra impossibile, visto che quel 
paese povero e montuoso è l’unica provincia di riva sinistra del Tacazzè che facesse 
già parte dell’antico comando etiopico del Tigrai occidentale; epperò, non meravi- 
glierebbe che gli abitanti di quella zona remota fossero tratti a seguire le sorti della 
intera regione. Ma, comunque, è evidente che la situazione in questo senso non 
potrà chiarirsi sino a che nostre forze non abbian preso piede stabile in quella zona. 

Assai significativa, e di qualche importanza date le caratteristiche della re- 
gione, è l'avvenuta sottomissione alle nostre autorità militari in Dancalia di capi, 
notabili ed armati del Biru, i quali hanno anche chiesto di partecipare all’ulteriore 
sviluppo delle operazioni contro il Governo di Addis Abeba. L’apporto militare ef. 
fettivo di questa partecipazione volontaria non dev'essere sopravalutato: il Biru è 
un vasto ma poverissimo e semi-deserto paese nel cuore del deserto dancalo, che 
può riunire al massimo poche centinaia di armati. Ma si tratta di Danachil, semi- 
selvaggi e feroci che, nel loro ambiente, sono temibilissimi: sicchè sarebbe stato 
assai noioso, e fors’anche pericoloso, per le nostre colonne lo averli ostili sui fianchi 
o sulle retrovie. Inquadrati da noi, anche i Danachil del Biru si batteranno brava- 
mente contro il loro odiato e tradizionale nemico abissino, che soleva periodica- 
mente lanciare contro di essi e contro i loro magri greggi ed armenti le orde sca- 
tenate dei razziatori galla del Mediopiano orientale. 


Fronte meridionale. — S'è detto, la volta scorsa, che dopo la felice occupa- 
zione del caposaldo etiopico di Gorrahei sul torrente Fafan, le nostre forze si eran 
lanciate all'inseguimento dei soli 500 uomini della guarnigione di Gorrahei che, in 
seguito al ripetuto e terrificante bombardamento aereo, si fossero ritirati abbastanza 
ordinatamente verso nord. Il còmpito dell’inseguimento è stato affidato alla colonna 
di dubàt proveniente da Gherlogubi che, a tal uopo, è stata trasportata cogli auto- 
carri, che avevan servito al trasferimento dei battaglioni ascari provenienti da Belet 
Uen, e scortata da carri armati leggeri. Tale colonna, risalendo la valle del Fafan, 
infliggeva gravi perdite all'avversario, catturando altri due cannoni, fucili, muni- 
zioni, derrate e materiali varî: fra i numerosi prigionieri, si notavano il Fitaurari 
Ghelletè Tamrat e il Grasmacc Uorchiè Belacceu. Proseguendo nell’inseguimento, 
presso la confluenza del Fafan col Gerrer, a circa 130 chilometri a nord di Gor- 
rahei, la colonna raggiungeva il grosso dei fuggiaschi, che erano stati fermati e 
riordinati per il sopraggiungere del rinforzo di 1000 regolari abissini, condotti in 
fretta sul luogo con autocarri, scortati da carri blindati: ne seguiva un brillante ed 
accanito combattimento; nel quale l'avversario, battuto dall’impeto dei nostri dubà?, 
era volto in fuga, lasciando sul campo mitragliatrici, fucili, numerosi autocarri e 
munizioni, e alcune centinaia di morti, fra i quali un europeo. 

Dopo questa brillante fazione, la colonna dei nostri dudàt ritornava alla nuova 
base di Gorrahei-Gabredarre, che intanto gli ascari dei battaglioni avevano inco- 
minciato a sistemare convenientemente ed a fortificare. Non sarebbe naturalmente 
stato ammissibile che, pur pienamente vittoriosa, si fosse lasciata una colonna leg- 
gera così isolata e così lontana anche dalle basi più avanzate. D'altra parte, il co- 
mando italiano non poteva non tener conto dell’esistenza e dei movimenti di grosse 
formazioni concentrate nel Bale e nel Sìdamo e Boran e che sembra sieno state riu- 
nite agli ordini del Ras Desta Damteu, genero del Negus Nagast: varie informa- 
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zioni davano tali masse in movimento in direzione dell’Ogaden meridionale e dei 
confini nord-occidentali della Somalia Italiana: si assicurava che forze del Degiacc 
Tafari, comandante interinale del Bale, fossero già giunte ad Imi sullo Scebeli, a 
sei o sette tappe dalla nostra recente occupazione di Callafò nel paese degli Sciaveli, 
» che le avanguardie dello stesso Ras Desta Damteu fossero pervenute a Neghelli, 
a cinque 0 sei tappe da Dolo. Di fronte a tali segnalazioni, il comando italiano do- 
veva necessariamente prendere le proprie precauzioni ad evitare di essere attaccato 
sul fianco di una troppo lunga e troppo esposta linea d’operazione volta verso il 
nord. Ma, frattanto, la situazione nell’Ogaden sembra che abbia destato le più vive 
preoccupazioni in Addis Abeba, se lo stesso Imperatore si è deciso a trasferirsi in 
volo ad Harrar, e di là a Gigh-giga, per presiedervi una specie di consiglio di 
guerra. 

“I risultati di tali consultazioni, naturalmente, non sono noti; ma non sembra 
che la presenza del Negus Nagast sui margini settentrionali del loro territorio abbia 
avuto sulle popolazioni somale dell’Ogaden quell’influenza che i dirigenti abissini 
se ne ripromettevano. Infatti, mentre sin dall’occupazione di Gorrahei e Gabre- 
darre il capo Abdelcherim Mohammed, uno dei figli del Mullah, si era presentato 
alle nostre autorità militari per fare atto di sottomissione, per sè e per la sua cabila 
degli Ogaden Bagheri, consegnando un migliaio di fucili, in seguito alle felici ope- 
razioni della colonna leggera lungo la media valle del Fafan, si sono presentati a 
Gorrahei il capo Hussein Hailè con tutti gli altri capi e notabili della cabila degli 
Ogaden Rer Dalal, chiedendo di poter partecipare coi loro 2500 armati alle ulteriori 
operazioni contro gli Abissini. Si sono inoltre presentati tutti i capi, notabili ed ar- 
mati degli Ogaden Macail, degli Ogaden Rer Elmi, degli Scecal au Hassan, per 
fare atto di sottomissione e per mettere i loro armati a disposizione delle nostre auto- 
rità militari. 

Con queste sottomissioni, le popolazioni di tutta la parte meridionale e cen- 
trale dell’Ogaden etiopico hanno dato la loro piena adesione all’azione italiana. Ciò 
era facilmente prevedibile, perchè erano ben noti i sentimenti di ostilità dei So- 
mali contro gli Abissini oppressori del loro paese; ed è ben certo che i Somali del- 
l’Ogaden ingrosseranno automaticamente le formazioni dei loro valorosi e fedeli 
confratelli, i nostri magnifici dubàt, gareggiando con essi negli sforzi tendenti alla 
definitiva liberazione del loro paese. Ma è anche comprensibile che tali fenomeni 
di sottomissione in massa e di spontaneo passaggio nelle nostre fila non si produ- 
cano che quando le nostre forze vittoriose arrivano nelle varie regioni e possono, 
colla loro presenza, assicurare gli abitanti contro qualsivoglia ritorno offensivo delle 
feroci orde abissine: quelle miserabili genti che, talune da decine d’anni soltanto, 
ma altre da secoli, languiscono sotto l’intollerabile giogo della barbarie abissina; co- 
loro che hanno visto, per anni e per generazioni, i loro focolari distrutti, i loro 
armenti e'le loro messi rapinati, le loro donne e i loro figli menati in schiavitù, i 
loro paesi devastati, immiseriti e spopolati, che hanno dovuto nutrire, alloggiare e 
mantenere col sudore delle loro fronti i loro spietati carnefici, è naturale che ab- 
biano accumulato l’odio e il terrore di generazioni di martiri e rimangano tuttavia 
esitanti dinanzi alla radiosa speranza della liberazione. 


Corrapo ZOoLI 
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CRONACA POLITICA 


Il Gran Consiglio - Le fatiche dei sanzionisti - La protesta contro le sanzioni e la situazion 


europea - Il Giappone, la Cina e la Lega. 


Alla vigilia dell'entrata in vigore delle inique sanzioni, il Gran Consiglio del 
Fascismo si è riunito per la sessione autunnale dell’anno XIV, e ha tenuto du 
sedute (16 e 18 novembre), nelle quali il Duce ha dato, sulla situazione, ampi 
ragguagli di carattere militare, politico ed economico. Dal Gran Consiglio sono 
uscite fiere parole di ardente fede nei destini della Patria, nell’opera del Duce, nelle 
virtù del popolo italiano. Con una prima mozione l’alto Consesso, esprimendo fe 
delmente il sentimento del Paese, ha acclamato nel Duce «il realizzatore del su 
premo diritto della Nazione ad assicurarsi in Africa, col valore dei suoi figli, l 
condizioni e i mezzi indispensabili per la sua vita ‘e il suo avvenire », e ha inoltre 
affermato una verità incontrovertibile, della quale ai Paesi sanzionisti è già offerta 
la stupenda dimostrazione, che cioè « tutti gli Italiani, incondizionatamente fidenti 
nell’opera del Capo, sono pronti ad affrontare qualsiasi sacrificio, per raggiungere 
le mète necessarie ». Parole perfettamente adeguate alla realtà della nostra vita di 
popolo assediato, che vanamente si tenta di umiliare per impedirgli di realizzare 
i suoi ideali e di difendere le sue ragioni di vita, com’è detto nella seconda mo 
zione approvata dal Gran Consiglio. Il quale ha denunciato la data del 18 no 
vembre — inizio delle sanzioni — «come una data di ignominia e di iniquità 
nella storia del mondo », che dovrà essere ricordata nei secoli, su tutte le case dei 
Comuni d’Italia, con una lapide che documenti « l'enorme ingiustizia consumata 
ontro l’Italia ». Alla calma esemplare e alla tenace disciplina con cui il popolo 
italiano « dimostra di essere pienamente consapevole della portata storica degli 
eventi attuali », il Gran Consiglio ha poi rivolto un elogio, incitando gli Italiani 
ad opporre alle sanzioni la più implacabile delle resistenze e a mobilitare, attra- 
verso gli organi del Regime, le loro energie morali e le loro risorse materiali. Per 
invito del Gran Consiglio, tutte le case d’Italia, il 18 novembre, sono state imban- 
dierate: così sull’albero della nave da battaglia, quando l’ora è venuta, sale la ban- 
diera di combattimento. Cominciava in quel giorno la prova più dura, ma gli 
Italiani l’hanno affrontata con severa decisione, con volontà indomabile. 

Il sentimento del Paese è stato bene interpretato dal Gran Consiglio anche 
col messaggio di saluto al Maresciallo De Bono e ai soldati della nuova Italia fa- 
scista che nell'impresa d’Africa portano intatto lo spirito della Rivoluzione e la 
civiltà di Roma, e con le parole di simpatia rivolte a quegli Stati che, non ade- 
rendo alle sanzioni, « hanno giovato alla causa della pace e interpretato lo spi 
rito dei popoli ». Il popolo italiano altro non chiedeva che di lavorare pacifica- 
mente nella solidarietà delle genti civili; poichè questa solidarietà è stata spezzata 

la giustizia offesa, il popolo italiano è insorto con animo di guerra, e in coloro 
che hanno preteso di essere suoi giudici e suoi giustizieri non vede che degli 
avversari che odiosamente lo aggrediscono, e contro i quali bisogna resistere ad ogni 
costo. L'organizzazione per la difesa materiale e spirituale e per la controffensiva 
va sviluppandosi in ogni settore della vita nazionale e tecnicamente perfezionandosi, 
ma quel che massimamente importa è il diffondersi in ogni strato della popolazione 
del convincimento che la resistenza, anche a costo dei più pesanti sacrificii, è pos- 
sibile. L'anima della Patria vibra intensamente in tutti gli Italiani dentro i confini, 
e in quelli sparsi per il mondo. La coscienza che c'è un supremo bene comune da 
difendere, illumina anche i cuori più semplici. Basti pensare alla spontaneità con 









la qua 
il ferre 


bisogn 


I 
rocom 
a puD 
delle 
stione 
dell €i 
prove 
ha pr 
ali Sì 
al pe! 
verra) 
nici | 
dichi 
colpa 


pensi 








la situazion 


onsiglio del 
tenuto dw 
ione, ampi 
siglio som 
Duce, nell 
imendo fe 
re del sy 
oi figli, k 
ha inoltre 
già offerta 
nte fidenti 
ra vita di 
realizzare 


aggiungere 


conda mo 
lel 18 no- 
lì iniquità 
e case dei 
consumata 
il popolo 
ica degli 
li Italiani 
re, attra- 
riali. Per 
‘e imban- 
e la ban 
, ma gli 


io anche 
Italia fa- 
me € la 
non ade- 
i lo spi- 
pacifica- 
spezzata 
n coloro 
re degli 
ad ogni 
vffensiva 
nandosi, 
lazione 
, è pos- 
confini, 
rune da 


ità con 








NOTE E RASSEGNE 333 


ia quale il popolo, nelle città e nelle campagne, ha cominciato a raccogliere l’oro e 
ro, due capisaldi della resistenza, dei quali la Patria non ha mai avuto tanto 


il fer 
bisogno come in questo momento. 


Dopo la deliberazione del 2 novembre del Grande Comitato ginevrino, i sot- 
rocomitati hanno avuto parecchio da fare per mettere almeno approssimativamente 
a punto la macchina delle sanzioni. Uno di essi aveva da risolvere la questione 
delle compensazioni nei pagamenti commerciali (« clearings »), un altro la que 
stione dei contratti in corso con l’Italia, un terzo quella della proposta estensione 
dell'embargo ad altre materie prime, un quarto la questione del transito di merci 
orovenienti da Paesi sanzionisti. Su questi vari punti il sottocomitato economico 
ha preso delle decisioni (6 novembre), subordinatamente però a quanto decideranno 
gli Stati aderenti. Così sulla questione più grossa, cioè sull’estensione dell’embargo 
il petrolio, al ferro e al carbone, è stato deciso che dovrà essere attuata « non appena 
verranno realizzate le condizioni necessarie ». L’accanimento dei sanzionisti britan- 
nici si è qui manifestato senza ritegno. L'Unione sovietica e la Romania si sono 
dichiarate pronte a non dare più una goccia di petrolio all'Italia, ma perchè il nuovo 
colpo recato in tal modo a quest’ultima fosse più sensibile — secondo il delicato 
pensiero dei sanzionisti —, bisognerebbe che altrettanto facessero gli Stati Uniti, 
dai quali l’Italia ha negli ultimi mesi decuplicato l’importazione del petrolio. Alcune 
dichiarazioni ufficiali americane possono far supporre che il Governo degli Stati 
Uniti intenda costringere gli esportatori di questo prodotto a sospendere i loro 
affari con l’Italia, per la ragione che potendo anche il petrolio servire a scopi mi- 
litari, la sua esportazione violerebbe il famoso Neutrality Act, al quale gli Americani 
tengono tanto. Ma a Roosevelt mancano i poteri legali per estendere l'embargo a 
materiali che non siano le armi, cosicchè il Governo americano si è limitato, finora, 
ad esercitar sugli esportatori una pressione morale, non ostante le sollecitazioni bri- 
tanniche, l’eco delle quali, nei più feroci fogli sanzionisti, rivela come costoro non 
siano poi tanto certi che le sanzioni applicate fino a questo momento raggiungano 
davvero il loro triste scopo. Altra questione spinosa è stata quella dei transiti, 
ossia delle riesportazioni in Italia. Il Governo francese aveva proposto che i Paesi 
sanzionisti controllassero il loro traffico con l’estero di date merci, utili militar- 
mente, con un sistema analogo a quello dei contingentamenti, ma a ciò si è 
opposto il Governo britannico, il quale non ha nessuna voglia di contingentare, 
per esempio, il suo commercio con l'America. È stato deciso che gli Stati con- 
trollino rigorosamente la destinazione delle merci la cui esportazione in Italia 
è proibita, e che, verificandosi un loro anormale aumento, provvedano immedia 
tamente ad impedire una deviazione del traffico. Così i sanzionisti immaginano 
di aver risolto a loro vantaggio il problema, per la cui soluzione, nel senso da 
essi desiderato, sarebbe sempre mancata, comunque, la cooperazione delia Sviz- 
sera, assolutamente contraria ad ostacolare le comunicazioni fra l’Italia e la Ger- 
mania. Ma la questione è diventata più interessante nei riguardi del Governo te- 
desco, che i commentatori ginevrini hanno cercato di gabellare per una nuova 
recluta del sanzionismo. Avendo il console germanico a Ginevra comunicato al Segre- 
tariato della Lega che il Governo del Resch aveva deliberato misure contro even 
tuali speculazioni sui prodotti destinati ai Paesi belligeranti, gli zelatori delle san- 

ni ne hanno dedotto che la Germania fosse disposta a vietare l'esportazione 
in Italia dei prodotti sanzionati a Ginevra. Senonchè una nota ufficiosa tedesca 
ha rimesso le cose a posto, spiegando come il Governo del Reich intenda sempli 
cemente prendere misure restrittive nel caso che un aumento delle esportazioni 
minacciasse gli interessi economici interni della Germania. E lo stesso Governo te- 
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desco ha poi negato all'Inghilterra, per quel che lo concerne, il diritto di esigere 
un certificato d’origine per le merci provenienti dalla Germania, dall’Austria, 
dall'Ungheria, dall’Albania e dalla Svizzera, mezzo escogitato a Londra per assi. 
curarsi che non si tratti di riesportazioni dall'Italia. 


* * * 


L’ir novembre a tutti i Governi rappresentati nel Grande Comitato è stata 
consegnata una nota italiana che, nell’imminenza dell’entrata in vigore delle san- 
zioni, ha' fatto sentire ancora una volta l’inconfutabile protesta dell’Italia contro 
l'enorme iniquità commessa ai suoi danni. È importante osservare che la nota 
è indirizzata ai vari Governi separatamente, a ciascuno dei quali l’Italia ha chiesto 
di farle conoscere in qual modo, « nel suo libero e sovrano apprezzamento », si 
sarebbe regolato nei confronti delle misure restrittive proposte contro di essa. 
l'ali misure, infatti, non sono state prese dalla Società delle Nazioni, bensì dal 
Grande Comitato o Comitato di coordinamento, al-quale il Governo italiano giu- 
stamente contesta il carattere e l’autorità di organo societario. I singoli Governi 
sanzionisti sono stati così posti di fronte alla loro responsabilità individuale, alla 
quale non possono sottrarsi riparandosi all'ombra del Covenant osservato mecca- 
nicamente nella lettera ma profondamente violato nello spirito. 

La nota ricorda che le misure contro l’Italia sono state decise senza tener 
conto delle ragioni da questa invocate a dimostrazione della legittimità della sua 
azione. Tali ragioni sono state ancor più rafforzate dalla situazione creatasi nel 
l’Africa Orientale dopo le decisioni ginevrine: mumerose popolazioni si sono messe 
sotto la protezione dell’Italia liberatrice, ravvisando in questa « non lo Stato ag- 
gressore, ma la Potenza che ha il diritto e la capacità di spiegare quell’alta tutela 
che lo stesso Patto della Società delle Nazioni nell'art. 22 riconosce come una mis- 
sione di civiltà spettante alle Nazioni più progredite ». La nota italiana protesta poi 
contro il consenso dato da Ginevra ai rifornimenti d’armi per l'Etiopia, risoltosi in 
un immediato e diretto concorso al peggioramento di quella speciale situazione di 
minaccia che l’Italia ha invano fatta presente alla Lega e che l’ha costretta a prov- 
vedere d’urgenza, e coi soli suoi mezzi, alla sicurezza delle proprie colonie. E in- 
fine contro le sanzioni economiche e finanziarie, per le condizioni di fatto e di 
diritto in cui si è preteso di applicarle, per la loro intrinseca ingiustizia, per le 
conseguenze irrimediabili che ne deriveranno non solo a una Nazione come l'Italia 
ma all'economia mondiale, dalla quale non si può impunemente escludere un mer- 
cato di quarantaquattro milioni di abitanti, la nota esprime la protesta italiana 
senza vane parole, ma con piena aderenza alla gravità della situazione. L’atten- 
zione degli avversari è richiamata anche sulle inevitabili misure di ritorsione che 
l'Italia è costretta a prendere per legittima difesa. È impossibile controbattere le 
argomentazioni della nota sul terreno della realtà storica e della giustizia interna- 
zionale, donde l’Italia trae l’indistruttibile forza del suo atteggiamento. Il tentativo 
britannico di dare alla nota una risposta unica attraverso il Comitato di coordina 
mento, cioè, sfruttando ancora la finzione societaria, è fallito, e così pure quello 
di cable una risposta identica con la Francia. Il 19 novembre è stata conse- 
gnata la risposta francese, e tre giorni dopo quella britannica. In Francia si è 
cercato di mettere in rilievo quei punti della nota italiana, dai quali si ricave- 
rebbero indizi sufficienti di quel che [Roma domanda per regolare la questione 
etiopica. Nella risposta francese si trova la solita affermazione che l’Italia ha 
violato il Patto, donde l’ineluttabilità delle sanzioni, non si tralascia di ricordare 
i vincoli di amicizia con l’Italia, e si assicura infine che la Francia continuerà per- 
severantemente nella ricerca di un regolamento pacifico, «forte dell’incoraggia 
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mento dato alla sua azione e a quella del Governo britannico nell’ultima riunione 
del Comitato di coordinamento » (allusione alla proposta dei Belgio, approvata a 
Ginevra il 2 novembre). La risposta britannica, conforme in piccola parte a quella 
francese ma d’intonazione meno cordiale, esclude l’utilità di ridiscutere la sostanza 
del problema. e insiste sul fatto che l’Inghilterra, essendo Stato membro della Lega, 
. impegnata ad esercitare il suo « libero e sovrano giudizio » in accordo con le 
obbligazioni sancite nel Patto. 

L'atteggiamento britannico sembrerebbe dunque immutabile, non ostante i 
nuovi negoziati fra Londra e Parigi, dei quali poi diremo. Il risultato delle ele- 
zioni del 14 novembre costituisce una vittoria del Governo nazionale, cioè, in 
pratica, del partito conservatore, in proporzioni maggiori idi quelle prevedute (per 
quanto i laburisti abbiano guadagnato un certo numero di seggi), ed è noto che 
i conservatori al Governo significano riarmo su vasta scala ai fini di un imperia- 
limo intransigente: il societarismo di Baldwin ha servito ottimamente per inse- 
gna elettorale, per non perdere cioè i voti di coloro che credono negli ideali gi- 
nevrini e potevano esser tentati di darli ai laburisti. Si potrebbe dunque pensare 
che la permanenza di Eden, simbalo di societarismo oltranzista, accanto a Hoare 
nel gabinetto « rimpastato » da Baldwin dopo le elezioni, risponda a un calcolo 
di equilibrio fra le varie correnti d’opinione alle quali il Governo si appoggia; 
e insomma è dubbio che i conservatori considerino definitivamente la Lega come 
il migliore strumento della loro politica internazionale. Tuttavia la direttiva bri- 
tannica, nei riguardi del conflitto etiopico, è ancor oggi quella di cercare la so- 
luzione in un punto nel quale gli interessi dell’Italia, dell'Etiopia e della Lega 
coincidano, cosa manifestamente impossibile almeno fino a che gli interessi etio- 
pici e societari non sono che maschere dell’imperialismo britannico. 

Un quarto colloquio fra il Duce e l’Ambasciatore inglese (12 novembre) non 
ha sensibilmente modificato la situazione. Relativamente al Mediterraneo, essa 
non è stata certo avvantaggiata dalla forte tensione fra l'Inghilterra e i nazionalisti 
egiziani, provocata idalle imponenti ed opprimenti misure militari prese dagli In- 
glesi nel territorio e nei porti dell'Egitto. Un discorso di Hoare (10 novembre) 
col quale veniva respinta la proposta di rimettere in vigore la costituzione del 1923, 
come domanda il partito del Wafd, ha fatto violentemente esplodere il risentimento 
dei nazionalisti, e nel giorno anniversario di quello in cui, diciassette anni orsono, 
Zaglul pascià aveva chiesto invano all’Inghilterra il riconoscimento dell’indipendenza 
egiziana (13 novembre), è cominciata una vera e propria sommossa contro il Go- 
verno e contro gli Inglesi, e molto sangue è stato sparso al Cairo e in altre città. 
Non poteva mancare nella stampa britannica l’insinuazione contro l’Italia, pretesa 
istigatrice dei moti egiziani, ma gli Inglesi sono i primi a sapere che essi hanno 
origini e giustificazioni ben più profonde. La questione del Mediterraneo — che del 
resto è ancora aperta anche fra Londra e Parigi, perchè l’accordo fra i due Go- 
verni per il mutuo appoggio urta contro difficoltà tecniche che in Francia si ri- 
tengono insuperabili — s’intreccierà con quelle che la imminente Conferenza di 
Londra dovrà dibattere allo scopo, non si sa quanto realizzabile, di concludere un 
nuovo accordo per la limitazione degli armamenti navali, in sostituzione dei trat- 
tati di Washington e di Londra. Alla Conferenza parteciperà l’Italia. 

Non è sfuggita ad alcuno l’importanza che potrebbero avere i colloqui ripresi 
a Parigi (ar novembre) fra esperti inglesi e francesi per discutere in via preli- 
minare le basi di un eventuale progetto di accordo da sottoporre all’Italia e al- 
l'Etiopia. Evidentemente i due Governi agiscono nel quadro dal mandato rice- 
vuto da Ginevra, che Laval ha tenuto a ricordare nella sua risposta alla nota ita- 
liana; ma indipendentemente dal risultato a cui le nuove trattative potranno con- 
durre, è bene notare che in tal guisa la questione è stata spontaneamente ripresa 
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dall'Inghilterra e dalla Francia al punto nel quale era rimasta dopo il rifiuto del. 
l’Italia di accettare sia le proposte Laval-Eden formulate nello scorso agosto, sia 
quelle presentate successivamente dal ginevrino Comitato °dei cinque. 

Un aspetto della politica francese dal quale converrà non distogliere l’at- 
tenzione è quello riguardante le relazioni con la Germania, che stanno evolven- 
dosi verso mète ancora indefinibili, ma certo interessanti tutto il sistema politico 
europeo, così irragionevolmente compromesso dall’impostazione data dall’Inghil 
terra, alla questione italo-etiopica. L’Ambasciatore francese a ‘Berlino, Frangois- 
Poncet, di ritorno da Parigi dove era stato più volte ricevuto da Laval, ha confe 
rito con Hitler, alla presenza del Ministro degli Esteri del Resch (21 novembre) 
e sul colloquio, durato due ore, è stato pubblicato un comunicato ufficiale, il quale 
informa che esso è stato improntato a spirito d'amicizia e che ha dato occasione 
di constatare la buona volontà dei due Governi. È inutile riportar le svariate ipo 
tesi fatte specialmente dalla stampa francese sui fini prossimi e remoti della con- 
versazione di Berlino, accolta a Londra con commenti piuttosto freddi; è solo 
lecito dire che essa può aver servito come preparazione a veri e propri nego 
ziati, che però sono ancora di là da venire. 


Gli avvenimenti nell’Estremo Oriente offrono la migliore dimostrazione del- 
l’artificiosità settaria con cui la Lega ginevrina funziona. Tutto quel che sta acca- 
dendo da qualche settimana fra Cina e Giappone e che prelude a una nuova muti- 
lazione della Cina, si svolge senza alcun intervento della Lega, evidentemente perchè 
all’Inghilterra non conviene di sollecitarlo. A Londra preme meno l’integrità della 
Cina di quella dell’Etiopia, non perchè nel primo caso non siano in gioco suoi 
interessi gravissimi, bensì perchè teme la potenza nipponica. I recenti tentativi del- 
l'Inghilterra per riprendere in Cina le sue posizioni economiche insidiate dal Giap- 
pone, hanno causato in quest'ultimo un forte risentimento, e hanno indotto il Go 
verno di Tokio a stringere i tempi nell’applicazione del suo programma imperia- 
lista. Non c'è dubbio che il movimento autonomistico nella Cina del Nord, in corso 
di svolgimento, sia stato provocato dal Giappone. Una Federazione di cinque pro- 
vincie confinanti col Manciukuo e comprendenti le città di Pechino e di Tientsin 
(con un totale di più di ottanta milioni di abitanti), doveva essere proclamata il 
20 novembre per iniziativa di generali e di governatori cinesi, determinati, secondo 
Tokio, a non più riconoscere il Governo di Nanchino e ad allearsi col Manciukuo 
e col Giappone per difendere la Cina settentrionale dalla minaccia sovietica pro- 
veniente dalla Mongolia esteriore. Il movimento era appoggiato dall’Armata giap- 
ponese del Kuantung. Il Maresciallo Ciang-Kai-Scek è riuscito a seminare ziz- 
zania fra gli autonomisti, e a indurre il Giappone a discutere la sistemazione 
della Cina settentrionale per via diplomatica, ma in Inghilterra si riconosce già 
che il piano nipponico per il progressivo assorbimento della Cina è destinato an- 
cora una volta a trionfare. Per la Lega delle Nazioni, naturalmente, la Cina « 


il Giappone sono nel mondo della luna. 


Romi LUS 














À 


la pub 
Zanicl 
Prefaz 
e sunt 
esposti 
attivit 
la sua 
stranie 
[ 
mento 
I « Fc 
tedra 
o null 
liano 
va da 
integr 
sizion 
ciare | 
consid 
teorie 
tegrat 
lità sc 
del « 
già ti 
del ci 
I 
trodu: 
Tra 
cetto 
tato 
dei p 
teressi 
l’econ 
econo 
sue €: 
fu fa 
all’ist 
di un 
visse 
super 
appre 
ziali 


porta 


Répa 








luto del. 
Osto, sia 


lere 


l’at- 


Cv olven- 
politico 
Il Inghil. 


Francgois- 


ia confe- 
vembre), 

il quale 
}Ccasione 


late ipo- 


ella 


ri 


ne 
ta 


con- 
solo 


nego 


del. 


acca 


a muti 


: perchè 


x 


CO 


tivi 


tà della 


suo! 


del- 


il Giap- 


‘1 
} Il 


Go- 


mperia- 


iM corso 


ue 


pro- 


l'ientsin 
mata il 


secondo 


iciukuo 


ZAZ 


nazione 


SCC 


ato 


1a 


in 


Cina 


OMULUS 








NOTE E RASSEGNE 


NOTE ECONOMICHE 


Classici italiani dell’ economia - Liquidazione delle riparazioni. 


Alta lode va data ad Alberto de Stefani per aver assunto l’iniziativa e diretta 
la pubblicazione delle Lezioni di Economia Politica di Francesco Ferrara (Bologna, 
Zanichelli, 1935-XIMI, 2 vol.). Del Ferrara erano note al pubblico degli studiosi le 
Prefazioni alla « Biblioteca dell’Economista » (poi raccolte in poco corretto volume) 
e sunti sporadici di lezioni. Ma la sua concezione organica del problema economico, 
esposta non in forma critica bensì costruttiva, estesa a tutte le principali forme di 
attività, compresa quella finanziaria, ancora mancava. Ciò che spiega l’oblìo in cui 
la sua opera era caduta fra gli italiani, l'ignoranza di essa da parte degli studiosi 
stranieri. 

Del F. gli italiani ricordano forse la figura di patriota, membro del parla- 
mento siciliano nel 1848, esule a Torino, fondatore della « Croce di Savoia » e del- 
l'«Economista », chiamato da Cavour a succedere ad Antonio Scialoja sulla cat- 
tedra di economia, ministro delle finanze nel ministero Rattazzi (1867). Ma poco 
o nulla conoscono della sua opera scientifica, che lo fa il maggior economista ita- 
liano ed uno dei più geniali anche nella letteratura internazionale, nel periodo che 
va dai primi decenni all’ultimo quindicennio del secolo scorso. Ma solo da questa 
integrale pubblicazione delle Lezioni, tratte da manoscritti inediti messi a dispo- 
sizione del De Stefani dalla famiglia Ferrara, e riproducenti i corsi tenuti a comin 
ciare dal 1849-50 dalla cattedra di Torino, è possibile apprezzare come il F. possa 
considerarsi lo scienziato che ricollega l’economia classica a quella moderna delle 
teorie edoniste e dell’equilibrio economico, e per primo sistematicamente abbia in 
tegrato la considerazione dei costi che i classici approfondirono, con quella dell’uti 
lità soggettiva che domina i giudizi e le azioni economiche. E la sua geniale teoria 
del « costo di riproduzione », per quanto non aiutata dallo strumento matematico, 
già tien conto dei rapporti di interdipendenza che legano tutti i fattori economici e 
del carattere che i fenomeni concreti hanno, di risultanti di forze complesse. 

Lode pure va data alla dott. G. De Mauro-Tesoro che oltre ad un’accurata in 
troduzione, ha ordinato il volume, con scelte razionali e riproduzioni fedeli. È un 

Trattato » compiuto che ora si possiede, il quale esamina successivamente il con 
cetto generale del fenomeno economico; le leggi dell’economia individuale; il trat 
tato speciale delle imposte (basterebbe questa parte, completamente nuova, sintesi 
dei principî fondamentali dell’imposta, ricca di anticipazioni, a conferire alto in 
teresse scientifico alla pubblicazione); la teoria della distribuzione della ricchezza: 
l'economia internazionale; l’arte e politica economica, i rapporti fra lo Stato e la 
economia. In questo campo, della politica economica, Francesco Ferrara portò alle 
sue estreme illazioni il postulato della libertà e dell’individualismo economico: così, 
fu favorevole alla libertà delle banche di emissione, dell’insegnamento, contrario 
all'istituzione delle Casse di risparmio, ecc. « pose il suo genio dialettico al servizio 
di una sirena, la sirena della libertà » scrive De Stefani; ma quale libertà? Ferrara 
visse fino al 1900; ed ebbe il dolore di vedere in modo sempre più largo e profondo 
superato e violato dalla realtà economica e sociale il suo schema ideale. Forse non 
apprezzò egli stesso pienamente il conforto che poteva trarre dai contributi essen 
ziali che al progresso della scienza aveva in realtà apportato. 


* x* x 


Per quanto sia folta la letteratura sul problema delle riparazioni, riesce a 
portare un contributo originale il recente volume di A. Antonucci, Le dilan des 
Réparations et la crise mondiale (Paris, Berger-Levrault). L'A. ha fatto parte per 
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lungo tempo di commissioni ed organi internazionali istituiti per i problemi finan- 
ziari del dopoguerra ed ha potuto perciò utilizzare larghe osservazioni ed espe. 
rienze, in parte già raccolte in precisi ed utili studi sul regolamento del debito 
pubblico austro-ungarico e sulla liquidazione finanziaria del dopoguerra. Per quanto 
l'argomento sia più vasto e complesso, nel presente lavoro l’A. segue il metodo 
già adottato nei precedenti, esaminando lo sviluppo della questione sovratutto sulla 
base delle discussioni e decisioni degli organi competenti, convenzioni, norme giu- 
ridiche e loro applicazione, documenti ufficiali in parte inediti o poco noti, per 
un’esposizione al possibile obiettiva delle vicende del problema nelle successive fasi 
e nella sua soluzione. Si propone anzitutto di rispondere ai seguenti quesiti: quanto, 
e in qual forma, doveva pagare la Germania? quanto, e come, ha pagato? a quali 
paesi sono stati distribuiti i pagamenti germanici? È noto che sul valore delle con- 
segne e trasferimenti tedeschi profonde divergenze esistono fra le valutazioni del 
governo germanico e quelle della Commissione Riparazioni e dei governi alleati. 
Nel penultimo capitolo l’A. cerca di ricostruire la complicata contabilità con cri- 
teri positivi nei vari elementi (cessioni di beni, diritti, navi, materali bellici; paga- 
menti in divisa ed in merci, ecc.; ripartizione fra i singoli creditori). E, con larghe 
avvertenze e riserve, prospetta tabelle conclusive che possono riassumersi in queste 
cifre globali (milioni di marchi oro): 


Pagamenti Consegne Cessioni, demani 

in divisa in merci materiali bellici, etc 
Impero britannico . . 3.015,99 1.021,35 22,53 
Francia i iis e 5.482,03 437:34 
Me, - di 321,74 917,32 — 
Belgio . . . . . . 1.653,48 1.225,11 68,64 
Stati Uniti. . . . . 369,22 304,84 22 
Giappone . . . . . 3404 56,43 0,55 
Jugoslavia . . . . . 33:28 551,97 id 
> ie 2% 
Polonia Ùa e 0,69 16,82 2.351,76 


Le cifre riguardano soltanto la Germania. Come si è giunti a questi risultati? 
L’A. cerca di rispondere nei primi 7 capitoli, seguendo bensì la traccia delle ela- 
borazioni e decisioni dei corpi competenti; ma illustrando anche il problema con 
le opinioni, scritti, discorsi delle contrastanti correnti di studiosi, banchieri, uomini 
politici dei paesi interessati, con l’esame delle condizioni interne di questi ultimi. 

Espone da prima i termini in cui la questione si è presentata al finir della 
guerra e nella fase iniziale della Conferenza della Pace, le discussioni, la soluzione 
adottata con l’a. 232 del Tratt. di Versailles che lasciava indeterminata la cifra «elle 
riparazioni; la procedura attraverso la quale i danni di guerra furono determinati 
in 132 miliardi; le forme ed i mezzi con cui, attraverso i contrasti fra i creditori, 
si è stabilito potessero avvenire i pagamenti (in moneta, merci, cessioni di beni € 
diritti, pagamenti effettivi ed obbligazioni). L’opera della conferenza della Pace 
circa le riparazioni ha fatto capo ad una specie di compromesso fra la tendenza 
che voleva ottenere il pagamento della totalità dei danni e quella (americana) che 
cercava di limitarlo ed adattarlo alle capacità di trasferimento dei debitori. L'A. 
definisce i poteri della Commiss. Riparazioni, analizza lo « stato dei pagamenti al 
5 maggio 1921 », il rilascio delle obbligazioni germaniche, gli inutili tentativi per 
mobilizzarle nel mercato privato, le richieste di moratoria e fallanze dei pagamenti, 
l'insufficienza dei privilegi e controlli, il dramma delle sanzioni in seguito alle con- 
ferenze di Londra e Parigi (1922-23), l'occupazione della Ruhr, le controversie franco- 
britanniche. La crisi porta ad un mutamento decisivo nella questione, con l’inter- 
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vento degli esperti, la costituzione dei comitati Dawes e McKenna: il volume esa- 
mina il piano Dawes nei principî direttivi e nel concreto ordinamento degli 
obblighi tedeschi; la partecipazione diretta degli Stati Uniti, la riorganizzazione 
monetaria e finanziaria della Germania; l’applicazione del piano, le cause di revi- 
sione, le negoziazioni di Parigi (1929), le due conferenze dell’Aja (1929), il piano 
Young che ne è risultato e le operazioni cui ha dato luogo. La « liquidazione » è 
ormai vicina: con l’avvento della crisi mondiale e le particolari manifestazioni nella 
Europa centrale sopravvengono la moratoria Hoover, le conferenze di Londra e 
di Losanna attraverso le quali si giunge all’accordo liquidatore 9 luglio 1932, stu- 
diato anche negli ulteriori effetti e nelle questioni connesse (debiti di guerra, ri- 
parazioni non germaniche, ecc.). L'A. conchiude l’ampia analisi con un denso 
capitolo sul « conto generale delle riparazioni », e dedica l’ultimo al suo giudizio 
conclusivo sugli insegnamenti del drammatico esperimento e gli effetti che i pa- 
gamenti hanno prodotto per lo Stato debitore e per l'economia mondiale, le pretese 
influenze sulla crisi economica. 

Gino BorcaTTA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Al Consiglio internazionale del lavoro: le 40 ore; l’ estensione della tutela del lavoro; 1’ alimen- 
tazione dei lavoratori; in memoria di Luigi Razza - Alla Commissione internazionale 
dei lavoratori intellettuali: il problema della disoccupazione degli intellettuali: la parità 
di trattamento fra nazionali e stranieri - Il Comitato d’igiene industriale - Il lavoro 


dei fanciulli - Il Convegno dell’Aja per i servizi d’ispezione del lavoro. 


La sessione d’autunno del Consiglio Internazionale del Lavoro ha trattato 
argomenti che meritano attenzione. 

Anzitutto si doveva dare e si è dato seguito alla questione delle 40 ore. Com'è 
noto, la Conferenza del giugno scorso approvò, frutto dell’iniziativa italiana, la con- 
venzione-base sul principio della settimana lavorativa di 40 ore senza abbassamento 
del tenore di vita degli operai. Statuì una prima convenzione applicativa per l’in- 
dustria del vetro da bottiglie; deliberò, inoltre, di iscrivere nel programma della 
prossima Conferenza (giugno 1936) i temi di analoghe convenzioni per i lavori pub- 
blici, le costruzioni civili, l'industria siderurgica e le miniere di carbone. Con altre 
risoluzioni speciali commise al Consiglio di esaminare se nel programma anzidetto 
la diminuzione delle ore lavorative dovesse anche prospettarsi per le industrie tes- 
sili, chimiche e grafiche. 

Bisognava dunque decidere sull’inclusione o no di queste tre industrie, in vista 
della settimana di lavoro ridotta, nell'agenda della Conferenza 1936. È quasi su- 
perfluo avvertire che in seno al Consiglio si sono riprese e tenacemente mantenute 
le posizioni in cui i tre gruppi si erano ancorati nelle sessioni precedenti dello 
stesso Consiglio e nella Conferenza del 1935. Recisa contrarietà di principio e quindi 
di sviluppi applicativi da parte padronale, salvo il rappresentante dell’industria ita- 
liama che anche questa volta è intervenuto per dichiararsi favorevole; piena ade- 
sione da parte dei governi e degli operai, tranne il governo britannico recisamente 
ostile. Da notare il fermo atteggiamento di favore, in contrasto con la tesi britan- 
nica, del Governo degli Stati Uniti. La conclusione è stata che la convenzione per 
la settimana di quaranta ore nell’industria tessile verrà discussa e probabilmente 
votata dalla Conferenza del 1936; le conclusioni per le altre industrie (chimiche, 
grafiche, lavori pubblici), dalla Conferenza del 1937. 

L’autorità del Governo fascista in tema di politica sociale riceve dunque a 
Ginevra piena consacrazione non per via di accademiche affermazioni, ma me- 
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diante conquiste ed applicazioni pratiche che, come quella delle 40 ore, consolidano 
nell’ordine internazionale i capisaldi della Carta del Lavoro italiana e della prassi 
corporativa. 

Un altro punto rilevante dei Lavori del Consiglio e che direttamente impor- 
tava a noi italiani, perchè fu il rappresentante del Governo italiano a farlo mettere 
in discussione, è stato quello concernente le eccezioni e le deroghe previste nelle 
convenzioni internazionali del lavoro. Si tratta, come già spiegammo in queste 
stesse cronache quando l’iniziativa italiana fu presa, di assicurare una più efficace 
tutela degli ordinamenti nazionali ed internazionali, che oggi, per un complesso 
di clausole derogatorie inserite nelle convenzioni rispetto a determinati paesi e a 
indeterminate categorie di lavoratori, non vengono applicate, in ultimo termine, 
se non ad una loro minoranza, e precisamente a quelli dei paesi più civili. Il fine 
della prestazione sociale, voluto e proclamato in cima alla parte XII del Trattato 
di Versaglia, verrebbe così interamente frustrato ove non si procedesse ad una « re- 
visione » pressochè continua dei testi votati a Ginevra per variarne le disposizioni 
stipulate in deroga a norme valevoli per la generalità dei casi, variarle secondo lo 
svolgimento progressivo del vivere sociale e le mutate esigenze di protezione nei 
diversi paesi. 

Il principio di questo sano revisionismo affermato e sostenuto da chi scrive a 
nome del Governo italiano è stato ammesso in seno al Consiglio e ha dato luogo 
a una risoluzione con cui si è costituita una Commissione permanente incaricata 
di studiare i rapporti inviati periodicamente dai Governi circa l'applicazione delle 
convenzioni, per proporre eventualmente la riforma di alcune convenzioni com- 
prensive di clausole derogatorie non più giustificate dalle nuove condizioni sociali 
e giuridiche. 

A questo proposito vien fatto d’osservare che — sebbene la Parte XIII del 
Trattato di Versaglia, cioè la carta statutaria dell’Organizzazione internazionale 
del Lavoro, sia una cosa del tutto diversa, senza possibilità di confusioni e di equi- 
voci, dal Patto societario, e regga quindi ordinamenti, programmi e metodi di lavoro 
diversi da quelli vigenti per e nella Lega — non si vede perchè il principio della 
revisione, invalso ormai per quanto riguarda la disciplina degli ordini sociali, debba 
essere avversato e proscritto per tutto quanto si riferisce al Patto. La materia, gli 
ordinamenti, le strutture, i fini sono diversi e sta bene; ma la ragione morale e giu- 
ridica per rendere duttili e docili alla realtà determinati istituti e norme nell’orbita 
internazionale, è unica. 

Altri argomenti degni di rilievo tra quelli discussi dall’ultimo Consiglio sono: 
il problema dell’alimentazione dei lavoratori, che verrà ampiamente documentato 
e studiato dall’Ufficio internazionale del lavoro in collaborazione con gli altri enti 
interessati, quelli della disoccupazione dei giovani, dell’abbassamento del limite d’età 
per l'ammissione al lavoro delle fabbriche, delle statistiche del lavoro. Essi sono 
nello stadio, per così dire, istruttorio, e passerà ancora tempo, reso necessario dalle 
lunghe indagini e consultazioni, prima che si possa venire a risoluzioni conclusive. 

Infine nella recente sessione si è proceduto, secondo le norme statutarie, alla 
elezione del nuovo ufficio per l’anno ottobre 1935-ottobre 1936. La nomina a Presi- 
dente è toccata al Sig. Riddel rappresentante del Governo canadese, il quale Go- 
verno, in conseguenza del recesso della Germania ha preso il posto che questa oc- 
cupava tra i paesi industrialmente più progrediti e aventi diritto di rappresentanza 
nel Consiglio. 

Questa notizia sui lavori della recente sessione consigliare non sarebbe com- 
piuta se non menzionasse l’eco di commossa simpatia che suscitò nell'animo di tutti 
i presenti la commemorazione di Luigi Razza. Il nostro compianto amatissimo ca- 
merata, che aveva reso così segnalati servigi anche alla causa internazionale del la- 
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voro, meritava l'alto omaggio di riconoscenza che gli è stato unanimemente e de- 
gnamente tributato. Sia lecito a chi lo ebbe ed ammirò sempre collaboratore vali- 
dissimo, di mente e cuore aperti alle più pure idealità del perfezionamento sociale, 
rendere ancora alla sua memoria, da queste pagine, il saluto della mesta e grata 


rimempbranza. 


La Commissione internazionale dei lavori intellettuali, adunatasi verso la fine 
d'ottobre a Ginevra, ha esaminato con particolare larghezza ed accuratezza il pro 
blema della disoccupazione che infierisce in tale categoria. 

Dalla sua ampia disamina e dalla risoluzione votata si può dedurre che il fe- 
nomeno deplorato è aspetto e funzione della crisi economica mondiale. Ogni prov- 
vedimento inteso a combattere siffatta crisi, segnatamente con una disciplina ra- 
zionale della giornata di lavoro e con una vasta opera di riassestamento economico, 
non può avere che benefici effetti sull'impiego intellettuale. Senonchè tutto ciò a 
nulla varrebbe, se non si escogitassero alcuni pronti ripari specifici. 

La Commissione, sotto la guida del rappresentante italiano che ne tiene fin 
dall'inizio la presidenza (De Michelis), si è messa appunto su questa strada che 
conduce alla ricerca di provvidenze pratiche e non tanto lontane: alcune riguar- 
dano i metodi di reclutamento nelle professioni intellettuali e gli studi che vi dànno 
adito; altre, il collocamento degli intellettuali, che andrebbe ordinato secondo lo 
spirito della Convenzione di Washington del 1919 in una forma paritaria special- 
mente adatta ai bisogni delle loro professioni e sotto l’autorità dei pubblici poteri; 
altre infine, l'ampliamento delle possibilità d'impiego mercé una nuova ripartizione 
della mole di lavoro intellettuale presentemente in essere. Per questo terzo punto, si 
è notato in particolare che l’abbassamento dell’età di quiescenza e l’abolizione del 
cumulo degli impieghi potrebbero agevolare il risultato, naturalmente con serie ga- 
ranzie per non aggravare il disagio generale. Non basta: la risoluzione prevede 
anche l’apprestamento di lavori speciali appropriati alla categoria: spoglio di stati- 
stiche, classificazione d’archivio, compilazione di cataloghi, restauro e rifacimento 
di monumenti storici, non senza raccomandare l’insediamento di larghi gruppi di 
intellettuali, nelle colonie e nei paesi muovi, con riguardo speciale a determinate 
professioni, come medici, levatrici, agronomi, e suggerendo che la spesa dei posti 
così creati potrebbe gravare sugli enti pubblici e su istituti cooperativi o mutuali- 
stici, quando gli abitanti delle regioni interessate non fossero in grado di giovarsi 
delle prestazioni loro offerte. 

Un altro importante argomento trattato dalla Commissione fu quello della pa- 
rità di trattamento, nel campo del lavoro intellettuale, tra sudditi nazionali e stra- 
nieri. Rilevata la tendenza sempre più restrittiva nel regolamento delle professioni 
intellettuali esercitate da stranieri, tendenza che in alcuni casi giunge a forme di as- 
soluta esclusione, la Commissione si è data cura di ricercare come e fino a qual segno 
sia conciliabile la protezione del lavoro nazionale col bisogno crescente degli scambi 
intellettuali tra i diversi paesi. L'ampia e diligente disamina ha confermato la Com- 
missione nel divisamento di proseguire in questa ricerca fino alla statuizione di 
una valida disciplina internazionale. E poichè intanto la prossima Conferenza del 
lavoro, dovrà prendere in esame una relazione generale sui metodi d’assunzione e 
di collocamento dei lavoratori migranti si è chiesto che in tale relazione abbia il 
debito rilievo il problema degli intellettuali. 

Bisogna sinceramente compiacersi che su un settore assai difficile della colla- 
borazione internazionale, quale è quello del lavoro intellettuale, si siano potute 
trovare le linee per un’azione concorde che darà certamente pratici risultati. Tale 
azione concorde sarà proseguita anche per altre rilevanti questioni della categoria, 
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come l’acquisto del titolo d’architetto e delle condizioni d’esercizio di tale profes 
sione, come altresì le conclusioni dell'indagine sul lavoro giornalistico, conclusioni 
comunicate per esame ai governi e alle associazioni di stampa dei vari paesi. 


* * %* 


Le malattie professionali costituiscono senza dubbio nella vasta orbita della 
tutela cui attende l’Istituto ginevrino, un settore ove si sono fatti e si fanno pro- 
gressi sensibili. Nel Comitato d’igiene industriale della fine d’ottobre si è riveduta 
la lista delle anzidette malattie che dànno diritto a riparazione in virtù di conven 
zioni internazionali, si è proposto di aggiungervi la fibrosi polmonare dovuta al- 
l'amianto, le dermatiti cagionate dalla manipolazione di mastici, olii minerali, tre 
mentina, vernici e lacche, materie alcaline e legni tossici; inoltre le intossicazioni 
dal solfuro di carbonio e da manganese, le ulcerazioni da cromo e dai composti ar- 
senicali. Dopo ciò; il Comitato fece voti perchè l’Ufficio internazionale del lavoro 
disponga le pratiche preliminari per una convenzione internazionale circa i prin- 
cipî di un ordinamento di tutela per il lavoro compiuto nei cassoni idrici. Si tratta 
com'è noto di una maniera di lavoro d’uso sempre più frequente (costruzione di pile 
di ponti, dighe, ecc.), che espone la mano d’opera a rischi non lievi, anche perchè 
vi si impiegano lavoratori non qualificati. Lo stesso Comitato votò anche una riso 
luzione intesa ad ottenere l'apposizione obbligatoria di etichette sui prodotti tossici 
d’uso industriale e procedette a una preliminare consultazione su un suggerimento 
del Governo danese diretto a creare una forma di cooperazione internazionale più 
assidua e più stretta nella lotta contro la silicosi. 


* * * 


Uno studio recente dell'Ufficio internazionale del lavoro ci reca una chiara 
nozione della disciplina lavorativa dei fanciulli e degli adolescenti, specie per quanto 
si attiene all’età minima di ammissione al lavoro nell’industria, nell’agricoltura; 
nella marina mercantile, nel commercio, negli uffici e nelle altre professioni. 

Da tale studio rileviamo i dati che si riferiscono agli obblighi dell’età e della 
frequenza scolastica in vari paesi: problema di gran peso, come ognuno sa, per la 
tutela eugenica e sociale esercitata dallo Stato. Il limite adottato dalla maggioranza 
dei paesi per l'obbligo di frequentare la scuola è quello di 14 anni. Dieci paesi dei 
quarantacinque considerati dallo studio hanno un limite più basso (13, 12 0 10); 
quattro lo hanno più alto (15 e in qualche regione 16). Negli Stati Uniti d'America 
il limite legale è fissato a 16 anni, ma si lascia tuttavia la facoltà di non più fre 
quentare quando si sia toccata l’età di 14 anni col richiesto grado d’istruzione « 
quando il giovanetto debba applicarsi al lavoro. La disciplina istituita dai codici 
industriali ha avuto larga efficacia sull’obbligo scolastico, giacchè ha virtualmente 
fissato il limite di 16 anni per l'ammissione nel lavoro industriale a orario intero. 

Nel rispetto istruzionale ricordiamo che quattro convenzioni, statuite nel 1919, 
1920, 1921 € 1932, hanno fissato a 14 anni l’età minima d’ammissione al lavoro indu 
striale rispettivamente nell’industria, nel lavoro marittimo, nell’agricoltura e nei 
lavori non industriali. Inoltre la Conferenza del giugno scorso, esaminato il grave 
problema della disoccupazione dei giovani, ha raccomandato agli Stati di elevare 
a 15 anni l’età minima dell’obbligo scolastico e dell'ammissione al lavoro invitando 
il Consiglio a studiare l’iniziativa di un conseguente ritocco delle convenzioni su 
menzionate. 


Il 14 ottobre si radunò all’Aja la prima Conferenza regionale dei preposti ai 
servizi ispettivi del lavoro, convocata dall’Ufficio internazionale del lavoro. Erano 
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rappresentati i paesi seguenti: Belgio, Finlandia, Francia, Gran Bretagna, Italia 
(Comm. Cau), Lussemburgo, Norvegia, Paesi Bassi, Portogallo, Spagna, Svezia, 
svizzera. Scopo del convegno era di studiare « l'ordinamento dell’ispezione del 
lavoro nelle imprese industriali con rigu uardo alla cooperazione tra datori e prestatori 
d'opera ». In tale esame e nel fissare i capisaldi di un ’efficace azione regolatrice da 
parte dei poteri centrali per l’osservanza delle leggi e norme protettive “del lavoro, 
A Consiglio si è costantemente richiamato ai principî posti fin dal 1923 dalla Con- 
ferenza internazionale del lavoro, ed ha dichiarato che un acconcio ordinamento dei 
servizi ispettivi costituisce la più solida garanzia per l'applicazione delle convenzioni 
di lavoro ratificate dai varii Stati. 

I punti trattati dal Convegno dell'Aja riguardano la struttura amministrativa 

dei servizi, il personale, le funzioni e i poteri degli ispettori, le relazioni di accesso, 

loro cooperazione cogli imprenditori e coi dipendenti. Le conclusioni possono 
essere così riassunte. Per la struttura amministrativa: residenza degli ispettori nei 
distretti industriali; comando nazionale accentrato dei diversi servizi; uso di esperti 
speciali per contingenze speciali (medici, meccanici, elettricisti, ecc.). Per la scelta 
del personale: statuto permanente di funzionari e rimunerazione adeguata, garanzie 
d'indipendenza: ammissione delle ispettrici. Per le funzioni e i poteri degli ispet- 
tori: visite libere agli stabilimenti con facoltà di interrogare gli operai senza testi 
moni; consigli ed avvisi da fornire ai capi d’impresa circa i migliori modi e con- 
gegni di sicurezza; collaborazione degli ispettori per migliorare gli impianti tec- 
nici ed i servizi igienici. Per le relazioni: rapporti periodici, secondo uno schema 
prestabilito, degli ispettori all'autorità centrale; rapporto generale dell’autorità cen- 
trale circa l'ordinamento degli ispettorati, il mumero delle imprese soggette e dei 
loro operai; il numero delle visite fatte, delle infrazioni accertate; dei sinistri e ma- 
lattie professionali denunciate. Per la cooperazione coi datori di lavoro e cogli operai : 
libera comunicazione dei lavoratori cogli ispettori; carattere confidenziale attribuito 

loro reclami; costante comunicazione degli ispettori con le rappresentanze degli 
imprenditori e degli operai. 

Il convegno, la cui importanza non può sfuggire, ha diretto infine i seguenti 
voti al Consiglio internazionale del lavoro: che le notizie pregevolissime fornite 
per l'occasione di questo convegno dai diversi governi vengano coordinate e pubbli- 
cate; che siano fatti sforzi opportuni per la maggiore uniformità circa le statistiche 
degli infortuni industriali; che sia esaminata la convenienza di iscrivere nel pro- 
gramma di una prossima Conferenza, in vista del più efficace disciplinamento in- 
ternazionale, la questione dei servizi ispettivi, dei loro ordinamenti, poteri e funzioni. 


Giuseppe De MicHELIS 


ARCHEOLOGIA 


I,a morte di PAOLO ORSI (1859-1935). 


È, dopo Girolamo Vitelli, un altro grande studioso che scompare. Paolo Orsi, 
l'archeologo principe, spirava nella sua nativa Rovereto — terra di eletti ingegni — 
l'otto novembre di questo anno; più che la squallida debolezza fisica, la sofferenza 
indicibile dello spirito, obbligato ad una inazione implacabilmente, ininterrotta, era 
stata un tormento per ben due anni. 

L’ultima volta che vidi Paolo Orsi fu nel marzo del 1933 di ritorno da un 
viaggio a Malta; lo vidi nel Museo da lui creato a Siracusa, allo scrittoio dello studio 
modesto, ove l’unica ricchezza, ma ricchezza nobilissima, era data dagli innumere- 
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voli libri amorosamente raccolti in lunga serie di anni. La segaligna, alta figura 
del maestro e dell’amico, rievocante nella durezza dei tratti, nel profilo austero e 
forte accentuato dalla barbetta e dai baffi appuntiti, figure militaresche del tempo 
del secondo impero napoleonico, mi era apparsa, già nell’impaccio, annunziatore 
della immobilità crudele, e nella lentezza del gesto, ormai menomata. Solo l’occhio 
aveva conservato la consueta energia, ma era quasi velato da una lieve sfumatura 
di tristezza sconsolata; male si accordava con lo sguardo la parola scherzosamente 
burbera con cui fui accolto. Fu l’ultima visione dell’insigne uomo, che noi archeo- 
logi con infinita mestizia oggi rimpiangiamo. 

Ho sotto gli occhi la più recente opera dell’Orsi, a cui egli volle dare un titolo 
latino, Templum Apollinis Alaei ad Crimisa promortorium, 1933, e rileggo con 
commozione su questa copia donatami le parole da lui apposte: all'amico perchè 
dica liberamente tutto quello che crede di bene e di male di questa ultima mia fa- 
tica calabrese. Quanta umiltà e quale lezione di modestia nei confronti di uno che 
tanto gli era inferiore, e non solo di anni! Dopo il dono, allora tanto gradito ed 
oggi ancor più prezioso, più nulla di lui. 

Ma penso alla pena che egli dovette provare nel distacco da Siracusa, dal suo 
Museo e penso allo strazio suo quando nel subdolo progredire del male scemava 
e da ultimo svaniva la speranza di potere un giorno ritornare colà, ove egli aveva 
dissipato la nebbia dell’oblìo da popoli vissuti in evi lontani. Quando nel febbraio 
del 1888, giovane poco più che ventottenne Paolo Orsi andò a Siracusa, quale aiuto 
di un vegliardo Direttore dell’aliora meschino Museo archeologico, il nome suo era 
già noto nella cerchia, non ampia, degli studiosi di antichità pei suoi contributi alla 
paletnologia del nativo Trentino e alla archeologia italica e per la illustrazione dei 
cimelî usciti dall’antro di Zeus in Creta. 

Ma subito la fama arrise a Paolo Orsi principalmente, essenzialmente per le 
sue ricerche, pei suoi scavi, per la sollecita e penetrante illustrazione di questi scavi 
nella Sicilia orientale. Fu un periodo di mirabile attività svolta con abnegazione, con 
rinuncie, con sacrifizi. Questo uomo singolare che, anche quando fu assunto all’onore 
del laticlavio, visse in una nuda cameretta di un modesto albergo siracusano, questo 
scienziato che ogni giorno, sin dalle prime ore del mattino era nel suo ufficio al 
Museo, questo indagatore e scavatore che nel fervido, ma disciplinato entusiasmo 
di ricuperare santuari e sepolcreti, in luoghi agresti e impervi, privi di ogni como- 
dità, non si peritava di passare la notte in capanne, in stalle, in grotte, francesca- 
namente nutrendosi di povero cibo e che affrontava sereno la subdola insidia della 
malaria, da solo ha assolto un còmpito grandioso, svelando al mondo attonito degli 
studiosi di paletnologia e di antichità classiche aspetti, dapprima ignoti, di spente 
civiltà, cimelî preziosi di arte. Egli non volle mai abbandonare Siracusa, la pic- 
cola ridente città baciata dalle onde del Jonio, nè lo distolsero da questa sede lusin- 
ghieri inviti, non quello di dirigere il fastoso Museo di Napoli e gli esuberanti, 
facili scavi della Campania, non gl’inviti a salire la cattedra di Archeologia negli 
Atenei di Catania, di Milano, di Padova, di Pavia, di Torino e, da ultimo, quella 
di Paletnologia a Roma, resa illustre dal suo Maestro ed amico, Luigi Pigorini. 

Invero, quale altra sede al suo spirito indagatore, alla sua indole di solitario 
poteva offrire appagamento più intenso che non Siracusa, la città satura di tanti 
ricordi di un passato di floridezza e di gloria, la più sfavillante metropoli del mondo 
greco, ove i fantasmi di evi lontani erano come un conforto, come un incitamento 
nella metodica quotidiana fatica? Siracusa, ma con Siracusa tutta la Sicilia orientale 
e gran parte della meridionale sino ad Agrigento e, dal 1908 al 1924, tutta la Ca- 
labria. Attività di eccezione, che dalle prime tracce dell’uomo della civiltà neolitica, 
dai supposti Sicani, scendeva giù giù attraverso la civiltà sicula, attraverso la civiltà 
greca, infine attraverso la civiltà romana ai Bizantini, agli Arabi, ai Normanni, 
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sempre con eguale, rara competenza, sempre con vedute originali nelle varie mani- 
festazioni delle varie culture. Fu invero anche numismatico di grande valore. Com- 
petenza rara; non era egli il mero archeologo che noi diciamo militante, la cui opera 
si esplica in misura esclusiva nello scavo, nell’ordinamento del materiale scavato, 
ed in sobrie relazioni dello scavo compiuto. Ma era anche il dotto, che da gran si- 
gnore profondeva i tesori della sua immensa erudizione, disciplinata dalla sagacia 
e vivificata dalla intuizione, in numerosissimi scritti, parecchi dei quali sono ben 
nutriti volumi. Competenza rara, per cui i suoi rapporti sono vere monografie 
scientifiche, che servono come di modello e per la esposizione dei dati di fatto 
basati sullo scavo stratigrafico e, quando si tratta di sepolcreti, sui singoli ben di- 
stinti corredi di tombe, e per la descrizione esatta di tutto il materiale con la precisa 
valutazione sua, e infine, per l’esame analitico dei principali oggetti, onde scaturi- 
vano le deduzioni di indole culturale, etnica, storica. 

Modelli sono stati e saranno tali lavori dell’Orsi, cominciando dalla mono- 
grafia su Megara Hyblaea, pubblicata in collaborazione con Fr. Saverio Cavallari, 
il vecchio suo predecessore nella Direzione del Museo Siracusano, per giungere agli 
ultimi due volumi, Le chiese basiliane della Calabria, 1929 e Templum Apollinis 
Alaci, 1933. Se si scorrono gl’indici dei Monumenti antichi pubblicati per cura della 
R. Accademia Nazionale dei Lincei, tra i nomi dei vari collaboratori quello che 
più frequentemente ricorre è il nome di Paolo Orsi. E se questo nome è legato a 
centri importanti di greca civiltà, sia in Sicilia che nella penisola calabrese, a Me- 
gara, a Camarina, a Gela, a Messina, a Caulonia, a Locri Epizefiri, a Rosarno Me- 
dma, ma soprattutto a Siracusa con il suo sepolcreto arcaico del Fusco, con l’Olym- 
pieion e con lo scavo attorno al tempio di Athena, ora cattedrale, rifulgono le bene- 
merenze dell’Orsi nell’avere svelato tutto ciò che prima era ignoto o quasi e che 
concerne le civiltà preistoriche o pre-elleniche non solo in Sicilia, ma in Calabria. 
Dalla stazione neolitica di Stentinello alle tombe di S. Angelo Muxaro, ove si hanno 
le più recenti testimonianze a noi note dei Siculi, mercè l’opera dell’Orsi, che di 
ogni cosa fece oggetto di trattazione sistematica distinguendo fasi successive di 
cultura, hanno ripreso tratti ben delimitati di aspetti nel quadro paletnologico della 
regione italiana le stirpi sicane antichissime e, specialmente, i Siculi, cioè quei 
Siculi di razza mediterranea, che l’Orsi riconobbe anche nelle necropoli calabresi 
della età del ferro di Torre Galli nel Montelionese e del territorio di iLocri. 

Purtroppo il compianto scienziato non scrisse la tanto attesa opera di sintesi 
sui Sicani e sui Siculi; ma certo, contrariamente a quanto da alcuni veniva asse- 
rito, egli, pur essendo spirito analitico per eccellenza, sarebbe stato capace col suo 
alto intelletto e con la sua eccezionale competenza di assolvere tale còmpito. L’opera 
di sintesi, a quanto ci consta, non fu nemmeno iniziata; troppo invero egli era at- 
tratto dal lavoro di scavo, troppo era assillato dalla necessità impellente di rendere 
di pubblica ragione il materiale archeologico da lui riportato alla luce. Anzi, molte 
cose egli ha lasciate inedite nel suo ricolmo Museo di Siracusa. Ma soprattutto si 
aggiunga che nella sua scrupolosa coscienza non reputava ancora maturo per la sua 
soluzione il problema etnico pre-ellenico. 

Non solo lo scienziato dobbiamo onorare e rimpiangere, ma anche l’uomo. 
Sotto l’austera apparenza militaresca, che dava una impressione di durezza, pulsava 
un ottimo cuore. Vivendo in solitudine, e con sobrietà e con semplicità, il grande 
archeologo di fama mondiale, fu in grado di realizzare risparmi non lievi. Di questi 
risparmi la maggior parte andarono in beneficenza. Beneficenza privata con elar- 
gizione di somme a singoli bisognosi; beneficenza pubblica con una ingente quan- 
tità di danaro offerta per la istituzione di un tubercolosario. 

Ma con una parte dei suoi risparmi acquistò oggetti di arte, che radunava 
nella sua dimora estiva a Rovereto. Il suo occhio si appagava, si allietava nella vi- 
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sione di oggetti leggiadri di arte o d’industria antica e certo dovette essere un grave 
dolore per lui quando, durante la grande guerra, la sua casa roveretana fu saccheg- 
giata dalla soldatesca nemica e tutto andò disperso. In una cartolina egli mi an- 
nunciava con parole concise il guasto irrimediabile, ma subito soggiungeva: « Viva 
l’Italia! ». 

« Viva l’Italia! »;} l’antico irredento vibrava di amor patrio. Molte volte ebbi 
la fortuna di vedere Paolo Orsi e di stare in sua compagnia, con la confidenza affet- 
tuosa di cui egli mi onorava e che esigeva da me. Ma, specialmente, mi appare la 
figura di Paolo Orsi in una circostanza speciale. Nel settembre del 1930 in una 
adunata di congressisti a Rovereto, risuonarono i solenni rintocchi della campana 
dei Caduti. Nel terrazzo superiore del Castello rivedo l’alta, adusta figura di Paolo 
Orsi spiccare solenne tra il folto gruppo dei convenuti; rivedo Paolo Orsi tutto 
avvolto in quella sua finanziera di vecchio taglio, che egli scherzevolmente chiamava 
la velada, sullo sfondo della cerchia di monti attornianti l’amena conca roveretana. 
Ai primo rintocco echeggiante nella valle la fierezza del suo occhio parve ammor- 
bidirsij; certo in cuore palpitava commosso, ma il turbamento dell’animo egli volle 
vincere ed assopire. Fece uno sforzo ed accigliato guardò attorno. Ma chissà sotto 
l’austera parvenza quale anelito, quale fremito, quale impeto di amor patrio... 


PericLE Ducati 


CENTENARII 


AUGUSTO V. PLATEN e l’Italia. 


Un poeta forestiero che vi era venuto a svernare moriva cent'anni fa (5 dicem- 
bre 1835) all’Albergo Aretusa di Siracusa: non aveva ancora compiuto i quaranta 
anni. Si effettuava il voto espresso da quel poeta qualche anno prima: « possano 
un giorno qui in Italia aver pace le mie ossa, lungi dalla fredda patria... ». Augusto 
von Platen-Hallermiinde chiudeva così la sua giornata, corta e malinconica come 
una giornata di tardo autunno. 

Era quasi fuggito da Napoli, neppure un mese prima, per la paura del colera, 
dopo aver comunicata tal paura all'amico Giacomo Leopardi: ma, quasi caduto di 
Scilla in Cariddi, un attacco violento di febbri lo prostrava in breve. Il suo carat- 
tere stranamente schivo non volle medici intorno al suo letto, ma solo pochi amici; 
ed uno di questi, il patrizio Landolina, dava al poeta tedesco sepoltura nella 
sua villa. 

Malinconia e sconforto sono le parole definitive di questo artista, che pur 
pareva in prima giovinezza avviato a vita dinamica. Dopo una adolescenza insof- 
ferente delle scuole militari per cui passò, il giovane Platen s'era dato a studi larghi 
ma inquieti. Fra le dodici lingue ch’egli si vantò di conoscere, carissima gli fu 
l'italiana ch’egli imparò ad amare la prima volta musicalmente stemperata nei versi 
del Pastor Fido. Ma la sua precoce maturità ebbe poca comunicativa: dopo alcune 
giovanili vampe di entusiasmo, il Platen, lontano dalla letteratura militante della 
« Giovane Germania », si rinserrò sempre più in sè: pare veramente che dove egli 
sia passato abbia portato avvolto intorno un alone di solitudine. Si può dire che 
la sua smorta vita abbia acquistato un colore ed un calore solo al contatto d’Italia 
e degli italiani, aggiungiamo noi: basta pensare che i suoi amici italiani si chiaman 
Berchet (che il Platen conobbe ancora a Monaco esule), Capponi, Niccolini, Vies- 
seux, e, sopra tutti, Giacomo Leopardi. 
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In Italia il poeta tedesco venne Îa prima volta nell’ agosto del 1824: e non seppe 
viù staccarsene: gli undici anni maturi, quelli che più contano per la sua poesia, 
furono tutto un continuo pellegrinaggio inquieto, per città grandi e piccole: non 
gli si può tener dietro in questi spostamenti: si può dire che tutte le città d’Italia 
abbiano avuto il suo ricordo di poeta. L’Italia oggi (ed il Duce ha dato il segno) 
ricorda questo poeta germanico che è quasi uno dei suoi, il poeta che incarnò in 
sè forse più di ogni altro quella « Sehnsucht nach dem Siiden », l'aspirazione me- 
ridionale, che è come la linea direttrice di tanta nordica poesia: e per questo l’Italia 
leve conoscere il Platen oltre il vecchio confine della conoscenza tradizionale che 
si può dir segnato dalle due Ballate che tutti conosciamo per il tramite del Carducci. 
Lo merita il poeta che ha detto: « tempo e gioventù perdetti in Germania — Troppo 

i pome Italia conforto al mio stanco spirito ». 

Per venire, con visuale rettificata dai cent'anni intermedi, ad una valutazione 
dei valori essenziali della poesia plateniana, bisogna gettare da parte, insieme con 
i lavoretti giovanili, quei drammi ambigui come la Forchetta misteriosa e Edipo 
romantico, opera fallita se mai ve ne fu, insipida verseggiatura di polemiche. Dai 
grossi volumi bisogna enucleare l’esile volume delle Poesie in cui è tutto Platen. 
Le varie apparenze della poesia plateniana, a volte sgargiante e sfumante di colori 
orientali, a volte netta di linee classiche, si toccano nell’atmosfera caratteristica che 
le bagna: una cupa inquietudine, quasi frutto di sortilegio, che condanna il Platen 
a non saperne il perchè. Anche quel suo vagare per Germania ed Italia è una spia 
di questo « Trieb » interiore: egli è uno di quegli uomini per i quali Lucrezio ha 
scolpito il destino: Commutare locum quasi onus deponere possit. Anche nel gio- 
vanile tentativo del Platen, di una reviviscenza delle figure maestre della Storia, 
senti prima d’ogni altra cosa il tentativo di evasione, di dimenticanza di un gri 
giore indistinto che agghiaccia il cuore del poeta. Nelle Ba//ate (che sono appunto 
questa sua poesia più oggettiva), quasi epiche di intenzioni, una sola volta l’evoca- 
zione storica supera lo stadio dell’inerte documento per trasfigurarsi in una gigan 
tesca fantasia: nella Tomba nel Busento, in cui veramente quell’Alarico che scende 
nella fossa fluviale, morto ma a cavallo e colla corazza, divien come l’immagine 
della grandiosità barbarica. C'è in essa quasi la forza misteriosa che emana dalle 
parole di Manfredi che ricorda a Dante la traslazione delle sue ossa lungo il Verde, 

a lume spento » là dove « or le bagna la pioggia e muove il vento ». Tutti cono- 
sciamo la veste italiana così aderente che il Carducci ha data a questa poesia, unica 

e sola per il suo largo respiro nel complesso dell’opera plateniana. 

Nelle Ballate, l’Italia comincia a comparir prepotente: ora dà il paesaggio, ora 
il protagonista. Dopo la Tomba nel Busento, la più bella per l’aria ampia che vi 
circola, è quella del Vecchio Gondoliere che dinanzi alla sua gondola inattiva per 
la caduta della Repubblica rivede uno spiraglio di cielo meridiano in quel fosco 
tramonto, i tempi in cui egli correva i mari della Serenissima al comando del Grande 
Ammiraglio Angelo Emo. 

Ma le Ballate (con la grande eccezione che abbiamo visto) sono in genere este- 
riori: la linea intima della poesia plateniana comincia con i Canti giovanili e tocca 
il culmine nelle Gasele e nei Sonetti. Pesa sul Platen un celebre e resecante giu- 
dizio goethiano: (« gli manca l’amore... egli ama tanto poco i suoi lettori quanto 
se stesso »): probabilmente il Goethe pensava ai drammi satirici e a qualcuna 
lelle Odi (non marmoree ma marmorizzate). Bisogna invece nel libro del Platen 
andar cercando quella sorgente sotterranea che vi corre, e si fa risorgiva nelle 
parti migliori: le poesie in cui il senso della solitudine riesce ad essere poetica- 
mente comunicativo, con accento inconfondibile fra i poeti del Weltschmerz. Qui 
si respira non solitudine d’alto orgoglio, solitudine da Zarathustra, vampa solitaria 
sulla rupe, solitudine che è stata come il sottile filtro inebriante tanta poesia dei 
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Romantici: la solitudine pesa al Platen come maledizione di dio ignoto, prende co 
lori cupi, ed in fine monotoni: Dister, ecco la parola ricorrente tante volte dd 
Platen che ci rende la Stimmung essenziale di lui. 


Eccola, questa oppressione, fin dai Canti giovanili: « non una ventata che mi 
scompigli i capelli... io navigo, povero d’azione, su di un morto oceano ». Qui sta 
la profondità della sua voce, che si modula in ampia melopea dolorosa o si spezza 
nella stupefazione di versi corti, epigrafici che richiamano quelli dell’ « A_ se stesso » 
leopardiano: «lo mi aggiro — triste e muto — tu mi domandi... non doman 
darmi perchè — ». Abbiamo parlato di Leopardi: un plateniano canto di morti 
pare il rovescio del leopardiano Coro di morti, non anelito alla morte ma terrore 
di essa: quasi ombra della ben più possente evocazione baudelairiana: /es morts, 
les pauvres morts ont de grandes douleurs... Sorprendente è invece l’affinità con 
l’ « Elogio degli uccelli » leopardiano, che ha un altro di questi canti giovanili 
del Platen: «e voi uccelli lasciate che gli uomini dicano ahi! nella lor gabbia ». 
Una sola volta il Platen ha la forza di superare quello che per dir così è il punto 
morto sentimentale, in un anelito ad un fantastico mondo: «io vorrei liberarmi 
di tutto e lontano dal mondo andar su flutti tranquilli sotto ombra di nubi ». 

Ma il Platen spera la più effettiva liberazione dall’Italia: ed abbiamo quella 
Fuga in Toscana che è tutta un sussulto di conquista spirituale: « andiam giù 
dagli Appennini verso la città che ha tanto insegnato al mondo! Tu sei per me, 
in dicembre, primavera, o cielo dolce di Toscana!» Solo l’Italia ha virtù di strap- 
pare questi accenti spiegati e sonori al poeta irretito in una sua inestricabile pro- 
blematica sentimentale. 

Con le Gasele, si sale di tono: queste poesie di colorito orientale sono (con 
il Divan goethiano, naturalmente) il meglio che abbia dato quella poesia « orienta- 
lizzante » venuta di moda col Romanticismo: poesia che troppe volte nel Riickert 
è vaso riccamente istoriato, ma vuoto e di suono fesso. In queste Gasele il centro 
della lirica plateniana si vien sicuramente enucleando. Il poeta si spoglia di quel 
po’ di luccichio avventizio che aveva, e dice le sue parole con un accento smorzato 
ma profondo: le strofe di stampo orientale, con quella rima insistente e vicina, scan- 
discono mirabilmente il continuo rifluire su se stessa dell’onda sentimentale: «i 
miei toni son sottili come il vetro ch’io percuoto » dice la prima delle Gasele. Pre- 
potente è sin dall’inizio il grado del vae soli, tormento di tutta la vita del Platen: 
«O guai a te che con tutta l’anima desideri di essere solo! — Il tulipano ha ver- 
gogna d’esser solo nell’aiuola — ed anche la stella quando annotta teme d'’esser 
sola...» In questa poesia di dolore, in questa compagine meditabonda ed oppri- 
mente, di rado s’insinua un paesaggio, ad inseguire una speranza, con uno scorcio 
profondo e prezioso di cieli: « un soffio di maggio giunge dai paesi tuoi — un’onda 
di profumo, dai luoghi dove ci trovammo un giorno insieme... ci ridà il profumo 
delle corone che intrecciammo un giorno fanciulli... ». 

Questo dolore plateniano, nonostante echi che fermano qua e là il nostro ri- 
cordo, non ha il tono superiore e ormai distaccato del dolore leopardiano. In Platen 
c'è qualcosa della insoddisfazione eterna e sottile del « blasé » intellettuale, come 
troveremmo in qualche Song del Wilde: spesso atteggiamenti di un falso ana- 
creontico, da arbiter delle eleganze dello spirito. Un atteggiamento più ampio e 
virile è raggiunto dal Platen nei Sonetti, che hanno un nucleo vitale, immortale, 
nei Sonetti su Venezia, una delle ore di grazia del poeta. In essi appare veramente 
come l’anima del Platen vada purificando il tormento nello stupore della bellezza 
veneziana. I versi gli si muovono ora in una atmosfera madreperlacea, sognante 
e nitida insieme. Questa sinfonia di sonetti è una delle più belle rivelazioni del fa- 
scino di Venezia, pur tanto familiare alla poesia tedesca dal Goethe al Nietzsche. 
La piccola topografia, la minutaglia descrittiva, scompaiono di fronte a quest'onda 
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larga che corre per i sonetti, a questa dizione dell'anima più riposta della città, 
l'anima che è ovunque ed in nessun luogo. Chi ha saputo immergerci nell’atmosfera 
velata di Venezia con parole più semplici e sicure: « com'è bello quando rinfresca 
il giorno guardar lontano, allorchè la laguna calma, a specchio rifluisce su se stessa 
lambendo dolcemente Venezia... »? Ma nessuna traduzione darà un’idea del ritmo 
che hanno sonetti come quelli che cominciano: « Sento passar veloci settimane... », 
«Quando malinconia l’anima imbeve », « Qui l’arte crebbe come un tulipano... ». 
Forse solo a Venezia il Platen ha trovato pace: il suo affetto si rivolge alla città 
come alla più adorabile delle donne: «Io non mi posso separar da te, Venezia ». 

Nelle Odi il Platen chiama Firenze «città fiorita più che per le bellezze di 
natura per le figure dei suoi grandi creatori umani », ed afferma solenne che Roma 
«sfida sempre due volte vinta e due invincibile, abituata al sublime ». E di Roma 
egli canta tutti i luoghi cari alla grandezza ed alla solitudine: il Gianicolo, l’Acqua 
Paolina, la Torre di Nerone. Ma quel che noi vogliamo rilevare non è questa ro- 
mantica, coloristica ammirazione da viaggiatore primo-Ottocento: è la scoperta della 
eternità della grande anima romana: «anche se l'antica grandezza è ora sopita 
sotto la cenere, pure, guarda!, qualche forma agile tradisce l’anima primigenia di 
Roma: io vedo un giovane romano... ». 

La Venezia dei Sonetti, la Roma degli Inni, sono evidentemente le città della 
sua anima: nella raccolta Egloghe ed Idilli il Platen canta Napoli. Più dei coloriti 
passi (i soliti del manierismo napoletano di tanti, di troppi) valgono per noi quelli 
in cui il Platen sa rompere quello stucchevole cliché. 

Per questo, più di tutte le Egloghe vale la prima, / Pescatorî di Capri. In 
quei forti lavoratori (dove sei tu, famigerato « dolce-far-niente? ») il Platen vede 
un’espressione mirabile delle primitive virtù umane: ed è bello che il simbolo da 
lui scelto sia italiano, anzi napoletano: « beato te, popolo felice, cui la natura con- 
cesse innata misura, ignota allo sfrenato Nord! ». 

Che il Platen sapesse veder bene nel passato e nel futuro d’Italia, è provato 
anche dai suoi epigrammi, modesti come opera d’arte ma significativi come docu- 
menti d'amore. Egli non indugia (pensiamo al tempo in cui il Platen scriveva) 
a porre l’Alfieri accanto al Machiavelli: e noi abbiamo già visto di che tempra fos- 
sero gli amici suoi italiani, da Berchet a Leopardi... 

Se misuriamo la figura del Platen fra quelle dei poeti del Weltschmerz senza 
dubbio il Platen è più vicino ad un Lenau che ad un Leopardi. Ben altra forza 
di dilatazione del suo dolore a « dolore del mondo » ebbe il 'Recanatese: invano 
cercheremmo nel Platen un canto spazioso come il Canto notturno o la Ginestra. 
Mentre il motivo centrale ha nel Leopardi forza polarizzatrice per ogni linea della 
sua opera, il rivo della poesia è molto sottile nella mole dell’opera plateniana, non 
basta ad irrorarla. Nel volgere del secolo altre figure soverchiarono ormai la sua, 
impallidita: i grandi solitari suoi contemporanei, i poeti come Novalis, Lenau, Hol- 
derlin, che seppero trarre dalla roccia scabra della loro solitudine eterna scaturi- 
gine di poesia. Troppe volte si ha l’impressione, leggendolo, che per il Platen ia 
solitudine sia stata un misterioso ed inerte castigo, più che un tormentoso ma pos- 
sente motore di poesia, come è stata per quei più grandi poeti. 

Così nel volgere di cento anni la figura del Platen ha perso risalto. Ma gli 
Italiani vogliono ora ricordare che al dilà dell’Italia primo-Ottocento il Platen ha 
saputo scoprire i lineamenti del gran volto di Roma, al di là della piccola vita pro- 
vinciale il fremito di nuovi tempi, e soprattutto al di là del popolano di Venezia, 
Roma o Napoli ha esaltato l’Italiano quale fu e quale oggi è tornato ad essere. 


Giorgio IMPERATORI 
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VITA E PROBLEMI DELL’ ESERCITO 


lI,a morte del Maresciallo d’Italia GAETANO GIARDINO (1864-1935). 


Il 21 di novembre è morto a Torino il maresciallo d’Italia Gaetano Giardino, 
Era uno dei nostri Capi più noti e popolari della grande guerra, sinceramente amato 
da ufficiali e soldati. Gli studiosi ammiravano in lui lo scrittore geniale ed equili 
brato, che intervenne in tempo per fermare una certa letteratura militare estremista 
troppo teorica, che si stava formando. I combattenti ammiravano in lui il condot- 
tiero, che non fu solo uno stratega e un tattico, colui che aveva legato il suo nome 
alla difesa del Grappa, ma era anche il Comandante, il Capo: il che in molti casi 
significa il padre dei proprii soldati. 

Piemontese, nato il 25 gennaio 1864 a Montemagno (Alessandria), proveniva 
dall’arma di fanteria e dal Corpo di Stato Maggiore. Brillante ufficiale dei bersa- 
glieri, combattè da tenente in Eritrea nel 1889 e tornò dalla Colonia capitano e 
decorato di medaglia d’argento per il valore dimostrato alla presa di Cassala, quella 
Cassala che ci costò danaro e sangue, e che poi donammo all’Inghilterra senza alcun 
equivalente. 

La pratica di guerra gli servì per scrivere alcuni dotti articoli nella Rivista 
militare sulle Operazioni militari in colonia, che ancora oggi appaiono freschi, vivi, 
materiati come sono di buon senso pratico. Nella stessa rivista scrisse altri articoli 
col pseudonimo di U. Pright, combattendo il « ranzismo », il quale, pur difendendo 
una buona causa, ricorreva a mezzi di propaganda e di discussione che non pote- 
vano essere approvati da quanti avevano un culto sincero per la disciplina. 

Quando scoppiò la guerra libica il Giardino, tenente colonnello di Stato Mag- 
giore alla Divisione Militare di Napoli, fu destinato Sottocapo allo Stato Maggiore 
del generale Caneva comandante del Corpo di spedizione. Nel gennaio 1912 fu pro- 
mosso colonnello per merito di guerra. Maggior generale nell’agosto 1915, fu Capo 
di Stato Maggiore del generale Frugoni, comandante della 22 Armata, e poi passò 
alla 5a Armata, che lasciò per assumere il comando della 482 Divisione di fanteria. 
Portò questa alla vittoria di Gorizia, dove entrò fra i primi, il 7 agosto 1916, me- 
ritando la croce di cavaliere dell'Ordine militare di Savoia. Fu promosso nel 1917 
tenente generale, dopo aver comandato successivamente il I e il XXV Corpo d’Ar- 
mata, segnalandosi in particolar modo nelle operazioni contro il San Marzo. Indi 
Paolo Boselli lo chiamò ad assumere il Ministero della Guerra, ma vi stette poco, 
dal giugno all'ottobre 1917, e alla caduta di quel Ministero andò come sottocapo di 
S. M. di Armando Diaz insieme al generale Badoglio. Dopo aver cooperato effica- 
cemente all’opera iniziale del nuovo Comando, fu inviato a rappresentare l’Italia 
nel Supremo Consiglio Militare Interalleato di Versaglia, dove stette dal febbraio 
all'aprile 1918, quando fu designato comandante della 49 Armata. 

Il Giardino aveva grandi qualità, che non sempre si trovano riunite nella 
stessa persona. Provenendo dallo Stato Maggiore, pur essendo stato sempre un dili- 
gentissimo studioso, aveva perfezionato le sue qualità di Comandante, di buon stra- 
tega e buon tattico; ma oltre a ciò aveva le qualità del vero Capo, che vive la vita 
delle sue truppe, provvedendo ai loro più sentiti bisogni, e non dimentica mai di 
valutare l’entità delle difficoltà da superare per adeguarvi le forze e i mezzi. Così 
fu che egli non solo fortificò il Grappa, ma ne fece simbolo di resistenza, segno di 
speranza per tutti gli Italiani. Nell’epica battaglia del solstizio, la sua Armata, che 
era in una situazione delicatissima, occupando posizioni che non consentivano 
lo « spessore dello schieramento » ed erano formate in sostanza di un’unica linea 
di resistenza, fu una delle prime ad essere attaccate, e la prima a ributtare l’assa- 
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litore con perdite sanguinosissime. « Il Grappa », scrisse con legittima soddisfazione 
il grande Comandante, « squassò la sua giubba leonina, scagliando e sfracellando 
lontano i suoi assalitori ». 

Nella battaglia di Vittorio Veneto, la 43 Armata fu la prima ad attaccare, e 
subì gravissime perdite: più di 25 mila uomini sui 34 mila che perdemmo in quelle 
gloriose giornate, le quali culminarono nella vittoria del 4 novembre. Per quella 
azione egli ebbe la massima onorificenza nell'Ordine Militare di Savoia. 

Della sua opera profondamente appassionata e educativa fanno fede i varii ordini 

| giorno che egli emanava alle sue truppe. Ne ricordiamo tre fra quelli scritti nei 
momenti più drammatici. Dopo la battaglia d’arresto nel novembre 1917: 


Soldati miei! Alle balze del Col Moschin echeggiò commossa la voce gemente 
dei fratelli schiavi. I fratelli in arme vi protesero intenti l'orecchio e l'anima e ne 
bevvero la parola e l'armonia. Così, ecco a voi, soldati del Grappa, la canzone di 
amore e di fede che da Fonzaso, a Feltre, a Belluno sospira dolcemente fra le catene 
austriache. Ancora per poco soldati del Grappa! Imparatela tutti. Sentite che ar- 
denti lacrime vi sono dentro! Sospiratela piano anche voi, nelle veglie sul monte, 
come un giuramento di armi. Cantatela dolce nel raccoglimento serale delle vostre 
tende, come una canzone d'amore. Cantatela balda nelle vostre marce, come pro- 
messa di liberazione. Giorno verrà che vi chiamerò alla riscossa! Allora cambie- 
remo la musica, e voi, questa dolente canzone, la farete ruggire come tempesta sul 
viso e sul capo dell’austriaco, tra il lampo delle vostre baionette. E sarà la libera- 
zione e la vendetta! A voi: « Monte Grappa, tu sei la mia Patria! ». 


Dopo la battaglia difensiva del 15 giugno 1918: 


Nella dura battaglia del giorno 15 voi avete compiuto azioni da grandi sol- 
dati ed avete riportata sul nemico una bella e grande vittoria, per il nemico san- 
guinosa. Io ve l'ho già detto. Ora, lo confessa anche il nemico nei suoi bollettini, 
riconoscendo la vostra fiera resistenza e la furia vittoriosa dei vostri contrattacchi 
che lo hanno ricacciato subito dai punti da principio conquistati. E se questo dice 
lui, voi potete essere tranquilli che lo avete bastonato di santa ragione davvero! 
Il servizio d'ordine, stabilito a tergo delle nostre linee, mi segnala oggi, con la fede 
dei rapporti raccolti da tutti i settori, che durante l’infuriare delle artiglierie e delle 
fanterie nemiche nella lunga battaglia, non ha avuto da prendere e da ricondurre 
sulle linee neppure un uomo in tutta l'Armata! Figli miei! Io non posso che dirvi: 
Bravi! e rilasciarvi questo diploma d'onore. — Ma vi addito tutti all’ammirazione 
ed all'amore della Patria! 

Ed alla fine della battaglia decisiva, il 1° novembre 1918: 

Durante sei giorni, fra le nebbie e le intemperie del Grappa, voi avete assalito 
enza posa il nemico, già più forte di voi, per obbligarlo a chiamare contro di voi 
sempre nuove forze, tutte le forze che ancora aveva. Il settimo giorno, quando vi 
furono tutti, e forse vi credevano stanchi della lunga impari lotta, d'uno scatto for- 
midabile l'avete schiacciato! Tutti! Tutta la loro artiglieria! Tutte le loro mitraglia- 
trici! La settimana di passione, soldati miei, è finita nel giorno di gloria! Gloria 

voi soldati del Grappa! Gloria ai vostri ufficiali, gloria ai vostri Comandanti di- 
retti, che vi hanno guidati alla gesta meravigliosa! Ed ora siete stanchi, soldati 
miei! Non importa. Non c'è tempo. Niente può fermare il volo che l'Aquila dei 
Coppo ha spiccato dalla sua cima fatidica! Avanti ancora, soldati miei! Avanti 
oltre il vecchio confine iniquo! Avanti verso i giusti confini della Patria! Avanti 
empre finchè il nemico della Patria non sia morto! Domani, nel giorno sacro at 
morti, offriremo ai nostri morti la loro e la nostra mirabile vittoria, e il giuramento 
che essi non saranno morti invano. Avanti! 
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A guerra - conchiusa, il Giardino fu promosso generale d’Esercito, nel 1 
Ministro di Stato, nel 1926 Maresciallo d’Italia, nel dicembre 1929 ebbe il Collare 
dell'Annunziata. Fu Governatore di Fiume nel 1923-24, preparando l’annessione: 
di poi si dedicò intensamente alla lotta per il potenziamento dell’Esercito, e i suoi 
discorsi ammonitori al Senato ebbero sempre un’eco profonda nel Paese. Coi tre 
suoi volumi di Rievocazioni e riflessioni di guerra, egli insorse contro i faciloni 
che intendevano ritornare alle dottrine romantiche, uso Grandmaison. Scrisse: 

« Non si potrà fare la guerra che si vuole. Dottrine e preparazione debbono 
assidersi sulla base concreta dei mezzi. Ora, il primo dovere non è, come è bello 
dire, quello brillante di vincere. Il primo dovere, assoluto e necessario, è quello di 
non farsi battere. Poi, vincere. 

La macchina (usata questa parola nel più ampio senso) è elemento di pri- 
missimo ordine nella costituzione della forza. Ma la macchina non vale se l’uomo 
non la anima col suo cuore e con la sua intelligenza educata all'impiego. Meno 
ancora prevale sull’elemento uomo per grado di importanza, in un fatto come la 
guerra, che si è anche ultimamente dimostrata, e sarà sempre per sua natura, non 
ostante le macchine, un cozzo formidabile di forze morali. La così detta mecca- 
nizzazione degli eserciti ha dunque un limite di equilibrio. 

« Per orientarsi sulla probabile forma futura della guerra, non basta, che una 
data forma di guerra sia deprecabile sotto tutti i riguardi, e deprecata da tutti i 
cittadini, soldati e condottieri. È necessario saper fare la guerra che ci converrà 0 
che ci potrà essere imposta; essere pregiudizialmente partigiani di una o di altra 
forma di guerra non è cosa seria. 

« Non può essere dubbio che chi è, o si presume, o diventa più forte, cerchi 
con ogni sforzo di non lasciarsi soggiogare .o di svincolarsi da questa forma di 
guerra, di rompere, di aggirare, di schiacciare di viva forza il nemico in guerra di 
movimento, rapidamente, prima di esaurire, insieme col nemico, anche sè stesso. 
Ma non può essere dubbio, del pari, che chi è, o si presume, o diventa, per un 
rovescio parziale, più debole, faccia ogni sforzo per aggrapparsi o riaggrapparsi 
a questa forma salvatrice di guerra; e che, se riesce a raggiungerla, la imponga 
anche all’avversario preponderante, come precisamente abbiamo fatto noi con la 
battaglia d’arresto. Se questo è (come certamente è, e non è neppur tutto) e se 
almeno si riconosce essere nell’ordine naturale e necessario delle cose che in una 
guerra un momento di squilibrio sempre debba accadere, è evidente la necessità di 
considerare « alla pari », le due possibili, ed almeno egualmente probabili, forme di 
guerra: la guerra di movimento e la guerra di trincea, intesa, quest'ultima, nel 
senso esplicito di guerra di cordone di trincee. 

« Il Comandante che, per pressioni, lusinghe o minacce, consentisse alla devia- 
zione della guerra da quella linea che egli ha coscienziosamente giudicata la mi- 
gliore, sarebbe un disonesto. Con tutto ciò, se la onestà è sicuramente incrollabile, 
carattere e forza d’animo, anche negli uomini maggiori, hanno dei limiti. Non 
dev'essere lecito ad alcuno di addossare a quei limiti un comandante in guerra ». 

Da tempo era malato di diabete, ma non aveva per questo diminuito la sua 
operosità. Colpito da broncopolmonite, diede prova fino all’ultimo momento di 
somma lucidità di spirito e di grande fierezza d’animo. Presentendo prossima la 
fine, non volle più mettersi a letto, rispondendo alle sollecitazioni: « Un soldato 
come me non può morire nel letto ». 

Nessun combattente, nessun buon italiano lo dimenticherì. Egli ha chiesto 
di essere sepolto sul Grappa, ove già aveva fatto raccogliere le salme dei suoi prodi 
caduti in battaglia. 


RopoLFo CorsELLI 
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NOTE E RASSEGNE 


DRAMMI E SEGRETI DELLA STORIA 


Cap. FRANZ VON RINTELEN, La mia guerra segreta negli Stati Uniti - MAURICE DUVIVIER, La 
maschera di ferro - ADOLFO LAVAGETTO, La vita eroica del capitano Bottego - PIERO BAR- 
RERA, Una fuga dalle prigioni del Sant'Uffizio - GEORGE A. HILL, Dietro le quinte della 
tragedia russa — AMEDEO TOSTI, La guerra sotterranea — ALDO OBERDORFER, Il re folle: 
Luigi II di Baviera — Lettere d'amore di Napoleone a Maria Luisa — CESARE GIARDINI, 
Lo strano caso del cavaliere d'Éon - VALENTINO PICCOLI, Il martirio di Nazario Sauro = 
PaoLO BuLycIn, La fine dei Romanoff: ed. Mondadori. 


Questi libri verdi Mondadori, che comprendono i numeri dal 17 al 27, e in cui 
le traduzioni da altre lingue vanno assumendo una proporzione forse eccessiva (il 
programma originario non era quello di stimolare la produzione italiana in un ge- 
nere fino allora trascurato?), si prestano a venir raggruppati in famiglie per affinità 
di argomenti e di atmosfera storica. Sceitone uno, altri gli si allineano accanto pron- 
tamente: e Franz von Rintelen, tedesco, con le sue drammatiche memorie spioni- 
stiche, sembra contendere a George A. Hill, agente segreto britannico in Russia du- 
rante la rivoluzione, il comando di un piccolo manipolo (non dubitate: vincerà 
Hill: lo accompagna la forza irresistibile della sterlina), di cui fa parte anche Paolo 
Bulygin, fedelissimo ufficiale dello Czar e testimonio, o quasi, della tragedia dei 
Romanoff. Aria di spionaggio e di delitto politico, ma anche aria di guerra: e 
però potremo includervi, ma a distanza, il libro di Amedeo Tosti. A distanza: 
qui non incontriamo né spie né agenti segreti né stragi rivoluzionarie, e la tempe- 
ratura morale vi è alta e pura. 

A codesto manipolo, poi, per quel tanto che vi è diffuso di misterioso e di 
sotterraneo, può dare una voce un altro gruppo di storie, magiche o diaboliche, 
tenebrose o perfino gaie, che comprende il libro del Barrera sulla fuga di Giuseppe 
Pignata, evaso nel 1693 dalle prigioni del Sant'Uffizio, quello del Duvivier sulla 
famosa Maschera di Ferro (diamo senz'altro una consolazione ai lettori sgomenti: 
la maschera ci fu, ma. di velluto: che fosse di ferro lo aggiunse, disinvolto, il Vol- 
taire), e quello del Giardini sul cavaliere d’Éon, che, in un’esistenza di più che 
ottant'anni, visse prima da uomo, poi da donna, e ancora il suo segreto ci sfugge. 
Caso divertente e ambiguo che appartiene, di pieno diritto, al Settecento. 

Se questa è l’ala destra, poniamo, che continua il manipolo centrale, all’ala si- 
nistra potremo assegnare, allacciandolo per analogia di esperienze alla rievocazione 
del Tosti, il martirio di Nazario Sauro, narrato da Valentino Piccoli, e accanto ad 
esso la vita eroica di un grande pioniere, Vittorio Bòttego. E per antitesi vi porremo 
accanto il terzo racconto biografico della serie, cioè la vita di Luigi II di Baviera, 
dell’Oberdorfer, pietoso documento di una grandezza cercata nel sogno e naufragata 
nella pazzia. 

Solo in disparte, colui che non si è mai riusciti a metter in linea con nessuno: 
Napoleone, con le sue lettere alla seconda moglie, che si rifiuterebbero anch'esse, 
del resto, di far lega con qualsiasi altro epistolario amoroso, tanto che il titolo 
stesso, Lettere d'amore, finisce col lasciarci perplessi. 

#*. 

Una gran varietà, dunque, di argomenti e di età storiche, com'è legge cardi- 
nale di una raccolta simile, in cui la curiosità non dev'essere stimolata sempre con 
gli stessi eccitanti, pena una rapida sazietà che la renda ottusa: in cui l’alternarsi 
dei vari motivi è condizione essenziale di effetto sempre vivo, di freschezza sempre 
sicura. 


24. 
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I ricordi del von Rintelen costituiscono un capitolo strabiliante della storia 
dello spionaggio durante il conflitto mondiale. Strabiliante una prima volta perchè 
lo spettacolo del Rintelen, ufficiale della Marina germanica, che nel 1914 sbarca 
agli Stati Uniti, ancora neutrali, con soltanto uno chèque per mezzo milione di 
dollari, e organizza a New York una vasta azione di sabotaggio, e manda a picco 
al largo, per mezzo di bombe incendiarie nascoste nel carico, navi di munizioni 
destinate agli eserciti dell’Intesa, e delle navi stesse guasta i timoni con un ordigno 
costruito da un complice, e fonda perfino una lega operaia pacifista per promuo- 
vere scioperi nel porto, e combina fittizi affari industriali e bancari per trarne il 
denaro che gli occorre, e congiura col Messico e con gli Irlandesi, è un raro spetta- 
colo di forza e di audacia, d'intelligenza e di patriottismo, che riesce a conquistare, 
più ancora che il nostro rispetto, una nostra solidarietà quasi fantastica e artistica, 
quale accorderemmo a un romanzo meraviglioso. 

Ma strabiliante una seconda volta, questa storia romanzesca, perché un bel mo- 
mento si apprende che tutti i movimenti del Rintelen e dei suoi compagni, tutte le 
trovate della sua immaginazione per creare espedienti e trappole e per truccare 
l’opera sua giunsero regolarmente a conoscenza del Servizio Informazioni della Ma- 
rina britannica. Né è tutto qui. A smontare alquanto il prestigio di questo Servizio 
ecco spuntare, denunciato dal capo di esso, il deus ex machina di ogni scoperta, non 
inglese ma proprio tedesco come Rintelen: un addetto militare germanico a New 
York, che sembra aspirare al primato della dabbenaggine e della colpevole negli- 
genza, e che col lasciarsi carpire un cifrario e col continuare poi a usare il cifrario 
già caduto in mano altrui, e con lo smarrire altri documenti preziosi offre al ne- 
mico la chiave di ogni segreto. A questo addetto, von Papen, il Rintelen dedica 
parole non precisamente di elogio. E ci comunica anche, alia fine, l'amarezza pro- 
tonda che incideva il suo volto glabro il giorno in cui, nel 1921, usciva dalle prigioni 
degli Stati Uniti (neppur queste hanno da lui una buona stampa), dove per quattro 
anni aveva scontato la sua avventura, e trovava in patria una squallida incompren- 
sione di quello che aveva fatto. 

Strano destino di un soldato e cittadino, che fu senza dubbio un eroe, ma 


f 
superata. Perciò ha scritto il suo libro in inglese e per gli Inglesi: forse gli è parso 


per essere capito aveva bisogno di un’atmofera psicologica che ja pace aveva ormai 


di poter contare, se non altro, su quel lievito di avventura e di sport che gli In- 
glesi avvertono volentieri anche al fondo dei fatti storici. Ma noi, che abbiamo 
altra sensibilità, cerchiamo di leggerlo come un libro, appunto, di storia e di amor 
patrio. Lo merita, anche se è scritto da uno che ci fu nemico. 

La traduzione, molto leggibile, è di Mario Bacchelli. Il quale Bacchelli ha 
pure tradotto il libro del capitano inglese George A. Hill, che durante la rivoluzione 
e il terrore rosso fu in Russia, dapprima come collaboratore dei nuovi uomini di 
governo, per sfruttare a beneficio degli alleati le forze residue di quel paese in dis- 
soluzione; poi, dopo la pace di Brest-Litowsk, come agente segreto del governo 
britannico. 

A esercitare questi ufhici in modo brillante lo avevano preparato, oltre alla 
prontezza naturale, i primi casi della vita, che lo avevano spinto, ragazzo ancora, 
a lunghi viaggi attraverso la Russia e l'Asia occidentale, facendogli acquistare una 
ricca esperienza di paesi, di uomini e di lingue. Sicchè, quando lo scoppio del con- 
flitto mondiale lo sbalzò sul teatro russo, il più tormentato e avventuroso dei teatri 
di guerra, si trovò come a casa sua. A casa sua, ben inteso, con una viva simpatia 
per il disgraziato popolo russo, ma anche con una libertà di giudizio piena e ta- 
lora spietata. Si veda per esempio con quale secco disprezzo si sbrighi del tribuno 
Kerenski. Dinanzi ad altri attori del gran dramma, invece, mantiene una serena 
obbiettività che è tanto più notevole in uno spirito così lontano dalle idee bolsceviche. 
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Ma la sola sua preoccupazione è l’interesse dell’Intesa : di qui i contatti e i legami 
con l’esercito bianco, di qui la tessitura di servizi vastissimi di spionaggio e di con- 
trospionaggio, di qui imprese che sembrano inventate pari pari per un film (per 
esempio il mirabolante salvataggio, attraverso la Russia in fiamme, di una parte 
del tesoro rumeno) e invece sono indubbiamente vere. 

Lo Hill è narratore rapido, ma non rinuncia a nessuna delle esperienze umane 
incontrate sul suo cammino; eroiche e vili, sublimi e abbiette. A_ nessuna? Forse è 
un'illusione nostra: forse nella sua storia non detta (in certe materie il riserbo s’im- 
pone anche dopo vent'anni) si rifugia ancora, silenziosa e ignorata, un’altra famiglia 
di anime in pena, e altri soldati, e altri tribuni, e criminali, e donne mirabili come 
quelle che ci ha fatto conoscere. 

Ma la galleria è qui già ricchissima, e il presentatore pittoresco. Pittoresca 
altresì quella gran profusione di mezzi con cui lo Hill procede nella sua gesta, e 
che a un certo punto ci induce a vedergli accanto, immancabile propiziatore, magico 
esorcizzatore che sgomina ogni insidia e apre tutte le porte, Sua Maestà il Denaro. 
Esercitare lo spionaggio in tal modo è da persone intelligenti e audaci, ma anche 
da persone e da Stati immensamente ricchi. 

Dall’inglese è pure tradotto per opera di Giorgio Borsa il libro del Bu- 
lygin, ormai celebre, sulla fine dei Romanoff. Altro uomo, altro tono. Il Bulygin, 
che si dichiara « già Comandante della Guardia del Corpo della Imperatrice Madre 
di Russia », è anzitutto un fedele, e come tale meritava di narrare la fine dei suoi 
sovrani e dei loro parenti. 

Non per questo il suo racconto è viziato da sentimentalismi o da ire incon- 
sulte. Un soldato fedele alla dinastia, a cui ha giurato di servire, non ne ha bisogno, 
di fronte a un dramma come quello di Ekaterinburg, che è in se stesso un’infamia 
senza nome. Perciò la commozione del Bulygin è sopratutto adesione al dramma dei 
suoi prìncipi, e la sua ira assume la forma di un giudizio documentato sulle respon- 
sabilità che spettano per il bestiale regicidio ai capi della rivoluzione, specie a Lenin. 

La documentazione è diretta e indiretta. All’indiretta contribuiscono altri due 
brevi scritti, l’uno premesso l’altro aggiunto nel libro al racconto del Bulygin: il 
primo opera di Kerenski, testimonio massimo dei fatti che condussero alla rele- 
gazione in Siberia della famiglia imperiale: il secondo opera del presidente del 
Soviet di Ekaterinburg, che dà relazione dei giorni estremi e dell’esecuzione scl- 
vaggia dei Romanoff. Giustificazione, la guerra civile. Sapevamo che le guerre 
civili sogliono disfrenare i cinismi più selvaggi: ma la narrazione di Bulygin ci 
conferma che anche in esse si può salvare qualche anima eletta, pronta a ogni rischio 
pur di non mancare a se stessa. 

Eppure i tre racconti non variano se non in particolari trascurabili. Quella che 
varia è l’arte del narratore, che nel Bulygin soltanto diventa vita realmente vissuta 
e sofferta: e varia altresì la nostra reazione di fronte alle tre testimonianze: rea- 
zione che solo per il Bulygin riesce a materiarsi di ammirazione e di solidarietà 
morale. 

Poiché ho raggruppato con questi tre libri, a distanza, quello del Tosti sulla 
guerra sotterranea, è ora di raccoglierlo, proprio qui, e di isolarlo un momento dagli 
altri. Libro di guerra, ma della nostra guerra: della più nostra, di quella combat- 
tuta sui picchi e sulle cime, con saldezza di cuore, vigilanza di nervi, previdente 
scaltrezza d’ingegno. Non una guerra da signori, ma neppure destituita di quei 
mezzi che la necessità richiedeva. Al resto supplivano la genialità e l’ardire dei 
nostri soldati: la genialità e l’ardire, fra l’altro, di Gelasio Caetani. Perché la 
guerra sotterranea è la guerra di mine, che ebbe la sua manifestazione più clamo- 
rosa sul Col di Lana, nome ormai quasi leggendario come quello del principe che 

ne fu il diroccatore animoso, 
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Dopo quello scoppio, ecco seguire altri scoppi: per esempio sul Castelletto della 
Tofana. Gli Austriaci, da parte loro, rispondono con la mina del Cimone: poi 
irrompe dallo Zebio al Lagazuoi una lotta sorda e rabbiosa, una tragica gara di 
scoppi e di baleni, un seminìo crudele di vite umane. I minatori di una parte sen- 
tivano spesso contravanzare i minatori nemici: e lo spasimo di non farsi prevenire 
induceva nelle braccia e nei cuori una febbrile insistenza che si accaniva contro la 
roccia, quasi cercando di corroderla e di forarla con la tensione stessa della volontà. 
L'arrivar primi toccava ora agli uni ora agli altri: e il ritardo significava quasi 
sempre una larga perdita di vite. Vite frantumate dall’esplosione contro il cielo: 
vite travolte e sepolte dal rovinare delle gallerie su se stesse. Leggete questo libro 
preciso e vivace del Tosti, e troverete ancora dentro di voi qualche brivido nuovo 
di fronte alla tragedia della guerra, e qualche parola inedita di pietà e di ammi 
razione, per consacrare eroismi oscuri ai quali non avevate pensato mai. 


Il nocciolo del volume del Barrera su Una fuga dalle prigioni del Sant'Uffizio 
è costituito dal racconto dello stesso protagonista, Giuseppe Pignata, che nel 1725 
lo pubblicò a Colonia, in francese, narrando di sé in terza persona. Ma Les aven- 
tures de Joseph Pignata sono ora quasi introvabili. Da una copia dell’Universitaria 
di Bologna Olindo Guerrini trasse nel 1877 una bella traduzione italiana, che pub- 
blicò con note e prefazioni, ma che ormai è a sua volta rarissima. E il Barrera 
l'ha riprodotta testualmente, soltanto spezzandola in capitoli per snellirla a dovere: 
di più vi ha intercalato qua e là, a ogni respiro del povero fuggiasco, qualche pagina 
esplicativa che ci aiutasse a seguirne consapevolmente le vicende e a renderci conto 
delle condizioni dei tempi talvolta accennate dal Pignata sommariamente o taciute 
o velate per necessaria prudenza. Questo corredo di spiegazioni, e le sobric note 
a piè di pagina e i capitoli introduttivi non valgono solo a incorniciare la narrazione 
del Pignata nella storia contemporanea; valgono anche a garantire della verità delle 
cose che dice. 

Si sa, i racconti di fughe mirabolanti ci lasciano sempre un po’ scettici. È così 
facile che il protagonista esageri! Esempio classico Casanova, che non sappiamo se 
proprio ci abbia narrato la verità, tutta la verità, sulla sua fuga dai Piombi, o se 
ci abbia, almeno in parte, mistificati. 

Ora, il Pignata risulta in complesso, dal riscontro con altre testimonianze, veri- 
tiero: e si dice in complesso, perché ogni tanto ricorre pure nelle sue pagine qualche 
episodio troppo combinato, qualche incontro eccessivamente provvidenziale. Ma sono 
piccole frange: e del resto egli raccontava la sua fuga a distanza di qualche anno. 

Chi era? Era un romano intelligente, non privo di cultura e di qualche bra- 
vura d’artista, che viveva al servizio di questo o quel cardinale o monsignore. Ga- 
lantuomo, a quanto pare: ma si compromise insieme col suo protettore, monsignor 
Pietro Gabrielli, che accoglieva in casa sua un’Accademia dei Bianchi, di tendenze 
moliniste (vedere nel libro del Barrera anche il quadro ch’egli fa di Michele Molinos 
e della sua eresia: quadro non certo edificante, con qualche spunto boccaccesco), e 
finì coi compagni nelle unghie del Sant'Uffizio. Come riuscisse a evadere, e come 
eludesse, entro i confini dello Stato romano, la poderosa caccia poliziesca scatena- 
tagli alle calcagna, e incontrasse poi avventure di terra e di mare in Abruzzo, a 
Venezia e in Tedescheria, fino a riparare in territorio protestante, questa è la ma 
teria della sua narrazione, presentata in forma schietta e senza pose. Uomo dalle 
molte capacità, il Pignata ebbe dalla sua la fortuna, innegabilmente; ma la prima 
fortuna per lui dovettero essere quei suoi nervi saldi, che si tradiscono anche nella 
pacata fermezza del raccontare e nell’attenzione con cui sa guardare intorno a sé. 
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Di altro genere è La maschera di ferro del Duvivier, libro già famoso perchè 
gli sono state riconosciute una fortissima per gpigne gp e una dialettica molto sot- 
tile, applicate a risolvere uno dei più noti e più intricati enigmi della storia. Il 
dramma c'è, e crudele: ma il segreto qui si ‘prende per sé la massima parte della 
nostra curiosità, tanto da relegare il dramma in seconda linea. Si tratta insomma 
di una vera e propria istruttoria giudiziaria, che mira a dare una risposta a questa 
domanda: Chi era il personaggio misterioso che morì alla Bastiglia il 19 novembre 
1703, e che il governatore, di Saint-Mars, vi aveva condotto con sé da un altro car- 
cere, il castello dell’isola di Santa Margherita, e qui da altre prigioni precedenti, 
cioè dalla cittadella di Pinerolo e dal castello di Exilles? Custodito con tanto scru- 
polo dal Saint-Mars, che su di lui carteggiò assiduamente col ministro Louvois (ma 
nella corrispondenza il suo nome è sempre taciuto), era tenuto isolato, e col volto 
coperto da una mascherina di velluto. Il Voltaire, invece, che con la storia non ebbe 
mai molta fortuna, attestò che si trattava di una maschera di ferro: e se non altro 
gli creò un soprannome che rimase. Ma chi era? Il Voltaire — altra fantasia 
parlò di un fratello clandestino di Luigi XIV. Migliore incontro, perché più ragio- 
nate e ragionevoli, trovarono altre ipotesi: il conte Mattioli, il soprintendente Fou- 
quet, e via via. 

Ora il Duvivier sostiene la candidatura di Eustachio di Cavoye, un pessimo sog- 
getto che finì nel mastio di Pinerolo, dov’era prigioniero anche il Fouquet. E il 
Fouquet vi morì improvvisamente. In che modo? Avvelenato, dice il Duvivier, dal 
Cavoye. Per ordine di chi? Non si sa: ma sta di fatto che solo dopo la morte di 
Fouquet il Cavoye divenne un prigioniero speciale, e sottratto a ogni contatto con 
gli uomini. Tesi interessante, dimostrazione ingegnosissima; ma... a tacere di quel 
che c'è di troppo indiziario (e anche di poco persuasivo: per esempio il curioso 
ritorno di Cavoye, ormai pentito e immerso in pensieri di pietà, a truci pratiche 
criminali; e perché? ), la questione nel giudizio dei competenti non appare affatto 
decisa. Le candidature infatti non cessano di fiorire: e certo ne avremo ancora per 
un pezzo. 

Allo stesso modo non è credibile che si giungerà mai a una conclusione sul caso, 
più piccante e niente affatto tenebroso, del cavaliere d’fon, che visse ottantadue anni, 
dal 1728 al 1810, e non sappiamo bene ancora se fosse uomo o donna! Veramente 
quando morì una perizia medica praticata sulla povera donna (era ormai donna da 
trentacinque anni, nel vestito e nella vita, e ridotta in povertà) accertò... che era 
un uomo: ma vivente era stata, da altri medici, dichiarata femmina, e a un certo 
momento Caron di Beaumarchais ne aveva chiesto la mano! Un bello scorno per 
il terribile autore del Barbier de Séville! È questo, però, il solo spunto galante (e 
proprio uno spunto, senza conseguenze) nella vita avventurosa di questa creatura, 
che se fosse stata capace d’amore avrebbe almeno risolto una volta per sempre 
l’enigma del suo sesso. Invece fu capace di molte altre cose, ma di quella no. Célto, 
spiritoso (supponiamo che codesti epiteti sieno qui di genere neutro), grafomane, 
spadaccino infallibile, smanioso di esibirsi e di far chiasso quanto un odierno pugi- 
lista o un divo dello schermo, il d’Éon fu utilissimo al suo re, Luigi XV, militando 
in quel servizio diplomatico segreto che rimane, di quel re, una della più strane 
fissazioni. Prima in Russia, poi a Londra l’opera del d’Éon fu brillante e corag- 
giosa, finchè un giorno cozzò clamorosamente contro la diplomazia ufficiale. Di 
qui le ire di Parigi, da parte della cricca di corte, e lo scandalo suscitato dalla rive- 
lazione che il cavaliere d’Éon era una donna. Succeduto a Luigi XV il timorato 
Luigi XIV, questi giunse, per mezzo del Beaumarchais, a stipulare col sedicente 
cavaliere una transazione, da potenza a potenza, per cui fra l’altro egli si obbligava 
a restituire le carte politiche segrete che possedeva e a... rinunciare a un travesti- 
mento e a un nome che falsavano il suo sesso! Il d’Éon firmò e obbedì, ma le gon- 
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nelle lo tormentarono sempre come un cilicio. Fu, per lui, una triste decadenza: non 


era fatto per il sesso debole. Perché poi ci si sia adattato, come mai sia stato ri. 
conosciuto prima femmina, poi maschio, ecco un enigma che probabilmente non è 
risolvibile con nessuna istruttoria e inquisizione. Il Giardini, per conto suo, narra 
la storia, e la narra bene, facendo agire l’indiavolato nobiluccio francese sullo sfond 
della sua età, che si occupò tanto di lui. Il che gli faceva infinitamente piacere; 
gli farà piacere che si continui anche noi. 


* * * 


I tre libri biografici sul Bòttego, su Nazario Sauro, su Luigi II di Baviera 
richiedono discorso più breve, non certo per minore interesse di materia, ma perché 
si tratta di argomenti più familiari al gran pubblico. Bòttego e Sauro, poi, eroi 
nazionali, sono più che mai vivi e presenti al nostro spirito, nella grave ora attual 

All’esploratore del Giuba e rivelatore dell’Omo era dovuta ormai una biografia 
che lo ricreasse intero dinanzi agli occhi degli Italiani, senza deformazioni po 
miche o impoverimenti scolastici. E la biografia l’ha scritta il Lavagetto, con animo 
devoto e insieme con la schiettezza che si doveva a un soldato. Di questo bel vo 
lume la « Nuova Antologia » si è già ampiamente occupata (1° aprile). 

La storia del martirio di Sauro, narrata da Valentino Piccoli, comprende in- 
sieme la sua vita: semplice e scarna, ma accesa da una vasta fiamma d'’italianità 
Dopo il libro del Pignatti Morano, il Piccoli ha fatto in parte cosa nuova, racco 
gliendo sul posto, con sagacia giornalistica, testimonianze preziose. Così può met 
tere ora i punti sugli i, e lo fa coraggiosamente, designando i delatori del martire, 
con tanto di nome e cognome, anche per scagionare i concittadini di Sauro da una 
responsabilità collettiva che era loro imputata per ingiusto sospetto. Giornalista e 
studioso, il Piccoli è stato assistito, nel fondere le sue felici attitudini, dall’amore € 
dalla riverenza che meritava l’alto soggetto. 

La pietà invece è stata la musa di Aldo Oberdorfer nel narrare ampiamente 
la vita del re folle: Luigi II di Baviera. Già ottimo biografo di Wagner, l’Ober- 
dorfer ha in questo volume superato se stesso. Dei due amici famosi il pazzo coro- 
nato gl 


b=4 


i è riuscito ancor meglio del genio anche troppo ragionante e calcolante: 
sicchè ci ha dato uno fra i più organici, più acuti, soprattutto più artistici /bri 
verdi. Quella personalità di scrittura che è la prima condizione dello stile la co- 
gliamo qui spesso: discreta ma fine, con qualche signorile punta epigrammatica, 
in cui si aguzza la logica robusta dell’indagine. Forse nulla di muovo, nei fatti, 
eppure un nuovo modo di presentare la materia, con simpatia ma senza nessuna 

J 

| 


delle idealizzazioni care al consunto estetismo d’un tempo. Un re che soffre, ma 


lanna della natura: e intorno a lui un mondo poco bello di 


oftre per una con 
gente che ragiona: che ragiona e calcola troppo, proprio come Wagner, il grande 
profittatore. Fonti soprattutto tedesche: non citato, nella bibliografia essenziale, il 
bel libro del Pourtalès. Ed è giusto: dov’è arrivato il Pourtalès è pure arrivato, con 
preparazione sua, l’Oberdorfer. E non credo che gli sia rimasto di sotto. Più mor 
bido il segno del francese, ma più incisivo quello dell'italiano. 


* è * 


Finalmente, ecco le lettere di Napoleone a Maria Luisa. Finalmente, anche per 
ché la loro scoperta, recentissima, era desiderata da tanto tempo, quasi senza più 
speranza. ])unque Maria Luisa, la grande infedele, le aveva conservate. E dunque 
| | 8 
Napoleone era veramente innamorato di sua moglie. Non è lecito dubitarne quando 
si vede, se non altro, con quanta assiduità la tenesse a giorno, dai campi di guerra, 


delle sue giornate cosi combattute, 
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Tuttavia, delle vere Zeztere d'amore le penseremmo un po’ diverse. Né forse è 

facile convincersi che quello di Napoleone e Maria Luisa sia stato davvero un ro- 
manzo d'amore, come vorrebbe Cesare Giardini, amabile presentatore e traduttore 
di queste lettere. Furono due coniugi regali che si vollero bene: ecco tutto, ed è 
vi) molto. 
° E quanto al dramma di Maria Luisa, di cui il Giardini ci parla, mi sembra 
che lo escluda lui stesso quando riconosce nell’imperatrice una donna che si ada- 
riava passivamente nelle condizioni createle dagli altri. Si adagiò con Napoleone, che 
le piacque: si adagiò poi con Neipperg, che a sua volta tanto le piacque da farle 
dimenticare suo marito. E sempre, nell’adagiarsi, la sua carne si traeva dietro lo 
spirito. Ma uno spirito che non sappia far altro che cedere alla carne non è capace 
di dramma. 


Arturo PoMPEATI 


CARDUCCIANA 


Il giudizio di Giosue Carducci su Giulio Orsini. 


Come è noto, dopo la pubblicazione fuori commercio delle due liriche Pre 
ludio e Presso l’etrusca fontana che furono raccolte in Orpheus (Libraio Editore 
\. Giovannetti, Roma 1901) di Giulio Orsini, il misterioso autore di quelle poesie 
riuscì a provocare, con diversi ingegnosi accorgimenti, i giudizi di parecchi perso 
naggi della letteratura militante del tempo su quella « rivelazione » di un nuovo 
poeta. Alcuni di tali giudizi, pieni di ingenuo entusiasmo o di più ingenua indi- 
gnazione per la novità dei metri, furono poi stampati in appendice all’Orpheus, 
senza le firme dei giudici ma con facile possibilità di identiticazione dei medesimi. 

Nella collezione dell’on. avv. Alfredo Bruchi esiste anche il giudizio inedito 
di Giosue Carducci sul volume Tra terra ed astri di Giulio Orsini (Casa Ed. Naz. 
Roux e Viarengo, Roma-Torino 1903), che ristampava con altri gruppi di liriche 
anche quelle dell’Orpheus. Si tratta di una lettera non autografa (il Carducci era 
già malato) ma dettata e firmata da lui, proveniente da carte che appartennero a 
Domenico Gnoli. Dobbiamo alla cortesia dell'on. Bruchi di poterla pubblicare: 


Madesimo, 3 sett. 1904. 
Caro Amico, 
Vi ringrazio del cordiale ricordo, ma tant'è! Quella verseggiatura non mi va 
la poesia, che pur v'è, e alle volte bella, mi barcolla innanzi al pensiero; e non mi 
nesce afferrarla intieramente. 
Iddio 
Tuo aff. 


Giosue (CARDUCCI. 


Il contesto della lettera, ov'è singolare l’uso simultaneo del « tu» e del « voi », 
fa pensare che essa fosse indirizzata allo stesso Domenico Gnoli: il che indurrebbe 
a credere che egli medesimo, autore dei versi e del famoso trucco, si tosse tatto 
col Carducci presentatore cei propri versi a nome dell'immaginario Orsini, 


SCARTABELLO 
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* * * 


Per i suoi articoli e note su La Il! Quadriennale d'Arte Nazionale, La pittura, 
La scultura, Bianco e nero apparsi rispettivamente nei fascicoli del 16 febbraio, 1° el 
16 marzo, e 1° settembre della « Nuova Antologia » è stato attribuito a Virciuo 
Guzzi il primo premio per i migliori scritti sulla Seconda Quadriennale, bandito 
dalla Confederazione fascista professionisti e artisti, auspice il Ministero per 
stampa e la propaganda. 
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ITALIA MAESTRA 


La terra delle Grazie 


quando mai le Sacre Muse abbandonarono la terra di Venere e delle 
É Grazie? L’abbandonarono forse allorquando la Signoria di Spagna 
affogò in un profluvio di superlativa adulazione e strozzò con le ho 
dei Vice-Re, con i roghi del Santo Uffizio, con il suo gongorianismo ogni 
resto d’Italica generosità? No! avvegnaché risplendesse allora di mezzo 
i guai la infelice e grande anima di Torquato Tasso, ultimo dei giganti 
che corsero il primo stadio di nostra letteratura: surse allora quella liber 
rima anima di Alessandro Tassoni che siccome la tirannia dei letterar] 
pregiudizi ebbe petto di affrontare la tirannia della Corte di Madrid: 
sursero allora e Chiabrera e Testi e Filicaia e Guidi, d’anima d’estro e 
di dettato grandissimi: e più di tutti grande la mente immensa di Gio- 
van Batista Vico, il primo ed il divino dei Filosofi Italiani. Fu derelitta 
la terra di Dante dalla sua figlia primogenita quando il dominio austriaco 
l’assonnò fra l’arcadiche zampogne? No! ché di mezzo i belati delle pe- 
corelle di Arcadia mi suona ancora alle orecchie e il profondo filosofare 
di Gian Vincenzo Gravina e il dramma di Pietro Metastasio e la voce 
inspirata di Alfonso da Varano e la potentissima ira di Vittorio Alfieri 
e il riso tremendo di Giuseppe Parini. E Bonaparte, i! più grande dei più 
grandi ladri che mai corresser paesi da che l’assassino di Quinto Curzio 
salutò come suo fratello il Macedone, rapì forse a l’Italia, come i suoi 
monumenti, le sue arti la sua letteratura? No! ché superba l’ancella Italia 
si levò contro la Francia tiranna e le schierò dinanzi i suoi Monti, i suoi 
Foscolo e i suoi Pindemonte. Poiché io non oso parlare né dei Volta né 
dei Mascheroni né degli Oriani né dei Cagnoli né dei Visconti. E allora 
in tanta nostra corruzione non compiono il gran quadro della prima 
metà del secolo XIX le grandi figure di Alessandro Manzoni di Carlo 
Botta di Pietro Colletta di Giacomo Leopardi di Pietro Giordani di G. 
B. Niccolini di Giuseppe Giusti di Antonio Rosmini di Terenzio Ma- 
miani e di Vincenzo Gioberti ? (1852) 


Vitupero del pubblico 


Nome terribile il « pubblico »: è vero. Ma e non fu il pubblico 
che i poeti del seicento inanimò, alzò archi trionfali all’Achillini, com» 
perava a dieci scudi il pezzo i libri del Marino, di Dante contentossi 
avere tre o quattro edizioni in cento e più anni? Non fu il pubblico che 
acclamò divino il Frugoni, non curò il Varano, non badò al Gozzi? e 
plaudendo al Chiari, per poco non impedì la riforma dell’animoso Gol- 
doni? E questo pubblico d’ora, se non lo avesse gridato centeno gutture 
il Giordani, avrebbe pur sospettato essere Giacomo Leopardi un ingegno 
divino? ed ahi con quali nomi non accomuna egli il nome di questo 
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che tra filosofo e poeta non sai qual fosse più? Non è egli vero che questo 
pubblico, dati quasi all’obblio Bellini e Donizzetti, ammira dio sa che 
cose in materia di musica? (1857) 


La fràtria dei conservatori pedanti 


e il tribunale degli armeggioni 


Volentieri salterebbono a chiusi occhi tre secoli in dietro per fer- 
marsi al cinquecento e al trecento. Né del trecento piglierebbono già la 
idea dantesca, universale a un tempo e nazionale, popolare e scientifica; 
non il forte sentire né il concepire profondo di quella quasi giovinezza 
fiorente; non la potenza del mettere vigorosamente in atto e del trasfon, 
dere intiera nella parola la unità e vitalità del sentimento e delle conce- 
zioni; non la purità delle immagini lucida, ‘trasparente, quasi sopra na- 
tura, né il movimento e atteggiamento drammatico dell’affetto come 
nessun tempo lo figurò mai a paro di quello: e né pure invidiano al 
cinquecento il senso pratico della realtà acuto squisitissimo; non l’aristo- 
cratica dignità onde Venezia non apparì minore di Roma, e padri ro- 
mani sembrarono all’eloquio e alle sentenze gli storici suoi e i fiorentini, 
se non quanto furono de’ quiriti antichi più dotti e ingegnosi; non la 
popolana eleganza per cui parve Atene rivivere in Firenze anche ducale; 
non l’alterezza magnanima che seppe conservare nazionalità almen nelle 
lettere; né l’accorgimento di ritemprare e ammodernare (poniamo non 
sempre in bene) l’idea e l’espressione de’ trecentisti, né la varietà mira- 
bile delle forme pur tornanti armonicamente ad unità nell’ideale dello 
stile che fu allora ben chiaro. Sì risuscitano del secolo quattordicesimo 
pur con le frasi e maniere agghindate e con le parole stantie la fievo- 
lezza e nullità del pensiero e la puerilità di certi racconti e immagina 
zioni: del sedicesimo arraffano con piene mani le gale accademiche e 
anche più d’un cencio di servilità; ché le paghe e le mance buffonesca- 
mente limosinate fanno gola a’ meschini. Le note caratteristiche a cui 
gli puoi riconoscere sono: il cercare ch’essi fanno la parola innanzi a 
tutto; l’aborrire da ogni maschio ed alto pensare nelle discipline vuoi 
filologiche estetiche e critiche, vuoi filosofiche storiche e politiche; se 
bene di queste ultime non s'impacciano, anzi i più ne rifuggono inor- 
riditi, o per fiacchezza di mente o per sospetto di barbarie o per paura 
di razionalismo. Essi per lo più o dissertano comentano sila 
o concionano descrivono buffoneggiano, anche traducono: e non è a 
dire il bel gioco ch'e’ fanno con lor parolette e frasuccie, e come ben 
si dimenino strascicandosi dietro i caudati periodi, e come vagamente 
caracollino con loro bisticci, e come a guisa di scimmie morseggino con 
le facezie e be’ motti.... 

... Or che conservare è egli codesto vostro? Chi, a mo’ d’esempio, 
d'un bello e largo fondo, coltivato a semente e vigneto, prosperoso di 
biade e d’ogni maniera frutti, e d’una grande e profonda foresta, folta 
di roveri e pini, veneranda d’antica religione e d’orrore, scegliesse qual- 
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che tenue fiorellino ed erbuccia, raccogliesse talune coccole salvatiche, 
e quelle con gran cura serbasse benché vizze e appassite; e lasciasse che 
il resto per manco di cultura inselvatichisse, o ne facesse mal governo il 
temporale e le fiere ne menassero preda e vi ponessero il covo; chi ado- 
perasse così, si direbbe, domandiamo noi, che e’ conservasse? o che vi 
parrebbe dell’opera sua? Certo parrebbe, e a voi e a tutti, stolto e di- 
sennato. Or pensate che questo a punto è il caso vostro. Voi ricucite 
sopra un gilet parigino le frasuccie degli ascetici del trecento e dei co- 
mici cinquecentisti, e l’indole italiana spogliate, e la verace natura dello 
stile nostrano disconoscete: voi vi sdegnate contro chi non usa i vecchi 
modi di dire, e a chi disperde o disprezza il tesoro dell’antica sapienza 
e civiltà non fate pur cenno di sdegno: voi conservate le parole, © non 
curaste che il pensiero italiano venisse meno. Non autorità ragionata 
voi c'imponete, ma servitù a un idolo vano: non letteratura è la vostra, 
ma palestra di ciancie: non letterati voi di virile e risorgente nazione, 
ma blateroni e ardelioni inettissimi di decadenza. 


Ogni tradizione antica rigettano come non confacentesi a’ tempi; 
sfatano ogni ragionata autorità come pressura e vincolo degli ingegni; 
tengono per rettorica e accademica tutta la prosa, per convenzionale e 
aristocratica tutta la poesia, per incivile e impopolare l’universale let 
teratura d’Italia. Con tali concetti nel capo, ne’ quali tanto più diven- 
gono tenaci quanto meno si curano di appurarne il vero, non si sgo- 
mentano questi possenti a rifondare di pianta una nuova letteratura. E 
più volte l'hanno detto; sebbene anche gli uomini che dell’audace detto 
non risero, ebbero a ridere poi della prova. Si affidano tutti nella gran 
forza della modernità: né prendono già de’ tempi moderni quello che 
vè di ragionevole e bello; come sarebbero, a mo’ d'ounalia, i dignità 
e alterezza delle lettere constituita in dovere, la civiltà loro dal Parini 
e la nazionalità dall’Alfieri per dir così ricreata, la libertà ed ampiezza 
nuova del filosofare, i confini alle scienze storiche estesi, e la storia e la 
filosofia ricondotte a rafforzare la poesia e ringiovenirla, la signoria pa- 
cificamente conquistata dal pensiero in tutta quasi l'Europa, la riabili- 
tazione delle plebi, i gloriosi destini a cui i popoli procedono con silen- 
zioso trionfo; sì bene affastellano tutto che v’è d’indefinito d’eteroclito 
di demagogico e d’anarchico in un’età di transizione, accolgono tutto 
che v'è di fievole di languido di stupido in un volgo schiacciato da una mi- 
seria di più che trecento anni, raccattano e maneggiano tutto che v'è d’in- 
verecondo d’efferato d’osceno nel fango sanguinoso de’ trivii; e se ne com- 
piacciono come di nuovi elementi di loro arte. Le note caratteristiche di 
questa seconda scuola sono: nel detto e nel fatto, il dispregio di quella 
che modernamente dicesi forma, cioè della facoltà immaginativa nella 
esecuzione, della retta logica nella disposizione, della buona creanza nel- 
l’espressione; le pretensioni a idee nuove, a filosofemi originali, e per mo- 
stra di ciò un gergo fra mistico scolastico e orientalesco, gran meraviglia 
de’ semplici; l’affettazione della popolarità, e il riescire poi non solamente 
impopolare ma anche inintelligibile, che a dir vero non è gran danno. 
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Scrivono ne’ giornali, si addimostrano ne’ fascicoli ne” pamphlets ne’ li- 
bercoli, compongono romanzi drammi poesie, anche trattano d’estetica 

di critica: cosmopoliti di lingua, furiosi e arruffati nello stile, ebbri 
nelle frasi e ne’ tropi, declamano sempre, radamente ragionano. (1859) 


La grande letteratura 


A far letteratura tutta nuova vuolsi lingua nuova, nazione nuova, 
vita nuova: vuolsi uno squisito senso di anime grandi; che da una quiete 
felice o da una discordia vitale, con l'immaginazione non anche affo- 
gata dal dubbio né intorbidata dall’arte, e col raziocinio non anche fatto 
incisivo e tagliente dalla scienza, si sollevino al di sopra degli avveni- 
menti di un popolo che vive e combatte che s’agita e avanza con amore 
e con fede; e quelli riguardino con la serenità d’uomo che medita con 
l’ardore di cittadino che opera; e gli riattacchino col passato e gli coor- 
dinino al futuro; e gli rappresentino popolarmente, in essi € negli indi 
vidui che ne furono parte, incarnando, per così dire, tutta la storia e la filo- 
sofia e l’arte della nazione. Nascono e crescono le letterature nuove quando 
religione patria ed arte sono un'idea un sentimento un affetto solo e di 
tutti; quando l’opera e il pensiero vanno di pari passo, e il pensiero af- 
forza l’opera, e l’opera ritorna entro il pensiero e l’avviva; quando gli 
scrittori non sono divisi dal popolo, filosofi e guerrieri, cittadini e legisla- 
tori ad un tempo; quando i popoli si ragunano nelle piazze ad ascoltare 
Omero, e nelle assemblee solenni, che segnano insieme e l’unità della 
nazione e l'alleanza della religione con la civiltà, seggono udendo Era 
doto aggiudicando a Pindaro il premio; quando Tirteo ed Alceo gli ra- 
piscono a cacciar le tirannidi, ed Eschilo e Sofocle combattono le bat- 
taglie della libertà, e allo strepito di quelle Euripide nasce. (1859) 


Giosue CARDUCCI 


Queste pagine, tolte dalle prime pubblicazioni oramai irreperibili del più giovane Carducci 


che la « Nuova Antologia » pubblica col cortese consenso dell'editore Zanichelli, vedranno la 
luce nel quinto volume dell’Edizione Nazionale, volume che raccoglierà le Prose giovanili, com- 
poste dal Poeta tra il 1852 e il 1860, tra il dieciassettesimo e il venticinquesimo suo anno di età. 


Le prose di tale volume possono tutte a ragione considerarsi, per la dispersione delle stampe 
originali, presso che inedite, e in ogni modo non figurano in nessuna delle precedenti raccolte di 
prose carducciane, antiche e nuove: né in quella edita a Livorno dal Vigo (1876), né in quelle del 
Sommaruga (Roma 1882, 1883, 1884) e del Lapi (Città di Castello 1888), né in quelle ordinate dal 
Poeta stesso, 0 più tardi curate da altri, per lo Zanichelli. Il volume V delle Opere della nuova 
edizione, che appunto per la difficoltà di rintracciare e riordinare tanto materiale nuovamente sco- 
perto potrà vedere la luce solo dopo il VI (Primi saggi) e il VII (Discorsi letterari e storici), sarà 
ordinato in quattro parti: Orazioni e discorsi, Scritti polemici, Scritti di letteratura e di erudi- 
zione, Lezioni, seguìte da un’Appendice. Il primo dei paragrafi qui riportati è tolto dalla ora- 
zione inaugurale tenuta il 10 maggio 1852 in Firenze all'Accademia dei Filomusi Sw /o stato at- 
tuale de la letteratura italiana; il secondo, da una Prefazione preparata per le « Rime di San Mi 
niato » nel giugno ’57 e che rimase esclusa dalla stampa: — l’uno e l’altro assolutamente ine- 
diti —; il terzo e il quarto, dal discorso introduttivo ai varii studi; del periodico « Il Poliziano » 
(Cellini e C., Firenze 1859) intitolato: Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne 
al loro fine. 

In queste prose giovanili il C. si rivela già prosatore schietto coi caratteri proprii alla sua 
personalità battagliera e difensore imperterrito del « bel nome latino ». 
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PAGINE INEDITE D’UN INGLESE CHE 
NON AMAVA GLI INGLESI 


NCHE D. H. Lawrence, che Chesterton, nella sua cattolicità di convertito 

argutamente mantenutosi celtico, ha definito «faunesco » e demoniaco, è 
una riprova del non-impero spirituale degli inglesi. Più volte, negli scritti e in con- 
versazione con amici, il L. ha dichiarato di non sentirsi anglosassone, ma latino di 
spirito: intelligente, vivo, creatore. 

Il seguente gruppo di pagine e lettere (dovuto alla cortesia della vedova Frieda 
Von Richthofen) accompagna il L. dal periodo della sua conoscenza con Frieda, 
sino alla morte. Un ventennio, quanto mai vario e drammatico per gli sviluppi 
della sua vita spirituale. Una nota costante, palese e occulta, ma potentemente viva, 
informa di sè ogni pensiero del L. — una fuga ideale e reale dagli abitanti della sua 
Isola. Anche in England, my England questa nota è presente. Non è il fastidio 
di quelle terre — luci sideree su verdi vellutati — che tanto, anzi, parlano al suo 
cuore, quanto della gente, siano essi aridi genzlemen o ipocriti nd In fondo 
all'anima dell’Inghilterra c'è un disperato egoismo corporeo. L'inglese non sogna 
che i suoi cinque pasti, la continuità delle proprie abitudini, in cima alle quali sta 
il whiski and soda, come un emblema di paradiso terrestre a portata di mano. 

C'è un aneddoto raccontato dalla stessa signora Frieda Lawrence, che rivela 
come, anche per questo lato, suo marito fosse poco inglese. Lo riporto tale e quale: 
«Un giorno si andò a pranzo nella villa di tre amici. La tavola fu rallegrata da 
un buon vino bianco siciliano, che sul principio sembrava innocuo, mentre poi io 
ne sentii gli effetti al momento di andarmene. Per fortuna svanirono poco dopo. 
— Facciamo presto, perchè devono venire, come sai, quelle due signore per il tè —, 
dicevo a Lawrence. Si arrivò a casa in tempo, ma gli effetti del vino bianco, per 
Lawrence, incominciarono proprio in quel momento. Venute le due signore, molto 
inglesi, Lawrence si dimostrò terribilmente gioviale ed amichevole con loro. Io cer- 
cavo, a cenni, di allontanarlo, ma egli rispondeva ad alta voce: « Perchè vuoi man- 
darmi via? ». Le signore si sentivano tanto a disagio che erano sempre sulle mosse 
per andarsene. « No, no, non se ne devono andare senza mimosa, voglio dar loro 
prima un po’ di mimosa », insisteva Lawrence, e così dicendo le accompagnò attra- 
verso il giardino; ma mentre tentava di arrampicarsi su di un esile albero di mi- 
mosa, cadde in terra. Allora le signore, rompendo gli indugi, se ne andarono scan- 
dalizzate. Il giorno dopo Lawrence era un po’ mortificato, e incontrando per caso 
una delle due signore, cercò di fare le sue scuse, ma la signora col suo contegno 
sostenuto gli dimostrò tutto il suo sdegno. Allora Lawrence la mandò al diavolo! 
Forse da quell’incidente si è poi divulgata la voce che Lawrence fosse un ubria- 
cone. In realtà, invece, era astemio ». 

In fondo in fondo, L. non ha dovuto far altro che mandare al diavolo sempre 
l’Inghilterra e il mondo anglosassone. Girando il mondo, quando trovava degli 
inglesi comuni, ne era infastidito o inorridito, come per una profanazione del luogo, 
antico o nuovo, che egli visitasse. Il suo umorismo, non dissimile da quello di 
Swift o di Shaw, ha sempre saputo cogliere i costumi degli angli nella | così 
scarsa angelicità. Eccolo in Australia: egli trova la gente troppo democratica, bas- 
samente intesa al solo guadagno. In America constata che il dio Gold supera e 
annega ogni altro ideale umano: ritorna in Inghilterra e tutto il suo spirito sì 
ribella a quel mondo, a quella mentalità. I suoi dipinti — nati in Italia e riprodu- 
centi anche aspetti della nostra sana vita vicina alla natura — vengono sequestrati 
a Londra, ed egli ruggisce, per usare la sua parola, contro quella lega di vili e ipo- 
criti censori inglesi. 

Eppure non è la solita storia del nemo propheta in patria. È qualche cosa di 
più. Egli non era un rinnegato, come inglese, o un puritano che per eccesso e squi- 
librio (come suona il giudizio di Chesterton, ammesso da quell’acuto spirito che è 
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Emilio Cecchi) passi nel campo avverso e predichi una specie di misticismo della 
corporeità. L. era, e lo dichiarò ripetutamente, un latino, uno spirito per cui la 
rinascita delle forze telluriche, che in Italia ha prodotto i più energici aspetti del- 
l’attuale vitalità, doveva e deve acquistare una coscienza. E'incontro con Freud, 
per L. non è che un portato culturale: tra i contadini italiani e tra i peones mes- 
sicani egli ha approfondito più verità che a contatto dei freddi biondi o nella lettura 
di qualsiasi loro testo filosofico. Come Goethe tra il popolo di Roma e di Chiog- 
gia. L'antico mondo latino possedeva questa perfetta coscienza equilibratrice: il 
mondo anglosassone, no. Anche L. non poteva trovare la sua luce, come Shelley e 
3ìrowning e Aldington, se non nei paesi mediterranei. 

Più che in queste lettere (la maggior parte delle quali rivolte alla cognata 
e alla suocera tedesche) questo amore all’Italia, questa comprensione esatta e fedele 
della profonda forza vitale racchiusa nella nostra gente, bisogna andarli a cercare 
in libri come La ragazza perduta, Crepuscoli italiani, Mare e Sardegna, oltre a 
Serpente piumato e a St. Mawr. In questi libri il mondo latino e neolatino (Italia, 
Spagna, Messico), la « zona » delle razze mediterranee, solari, è studiata con mente 
attenta e ritratta con mano amorosa. 

Il gruppo di lettere che presentiamo è stralciato dall’epistolario lawrenciano 
di casa Richthofen. La prima parte di esse è rivolta a Frieda, che, divorziata da 
un inglese, doveva diventare la moglie dello scrittore. È un periodo tormentoso 
per L.; queste pagine rispecchiano il lato più nordico della sua natura: una scontro- 
sità un po’ angolosa: egli, si vede, non conosce ancora l’intuitiva e istintiva flame 
of life dei latini. Poi, dopo l’unione con Frieda, dalla quale non si separerà che per 
brevi periodi di tempo, le lettere alla cognata Elsa e alla suocera, baronessa von 
Richthofen, sono scritte da tutte le parti del mondo, Garda, Sicilia, Mar Rosso, 
Australia, Nuovo e Vecchio Messico, New York, Londra, Parigi, Riviera, Francia 
meridionale, Baleari, Svizzera, Baviera, Alpi. Affiora qua e là un certo umorismo 
che non è proprio l’Aumour degli inglesi: ha un sapore ora donchisciottesco ora 
farouche che ancora una volta avvicina il Nostro ai celti e ai latini. Oltre alle let- 
tere, un gruppo di poesie del periodo del primo vagabondaggio (durante il quale 
egli giunse scalza e squattrinato, con la sposa, a Trento). La Frieda appena divor 
ziata per lui, era l’ispiratrice dei suoi originali e aspri canti. C'è anche, del periodo 
toscano una abbastanza gustosa divagazione sul canto dell’usignolo. In quest’ul- 
time pagine traspare vivido l’interesse per l’Italia, per la sua maschia natura, di 
questo L. che tradusse opere di Verga e molto ammirò la nostra penisola, tanto 
nello splendore dei suoi ruderi e delle sue pietre, quanto nei suoi contadini e pesca- 
tori, che con così energica grazia falciano l’erba e tirano in secco le reti. È inte 
ressante ricordare che Lawrence firmava i suoi quadri col nome di Lorenzo. 

Ecco un inglese che certo oggi non avrebbe sottoscritto alle sanzioni. 


Uco Gatto 


L’USIGNOLO 


La Toscana è piena di usignoli, e in primavera e d’estate non fan 
che cantare, eccetto nel cuor della notte e nel pieno del meriggio. 
Nei boschetti fronzuti che s’arrampicano per la collina verso il ruscello, 
come il capelvenere si attacca alla rupe, li odi fischiare nel pallore del- 
l'alba, verso le quattro: Hello! Hello! Hello! È forse il più splendido 
suono di questo mondo: il risveglio dell’usignolo. Ogni volta che ti ca- 
pita di sentirlo, ne provi meraviglia e, bisogna confessarlo, hai un bri- 
vido, perchè il suo canto è così splendido e lucido e pieno di forza. 

« L’usignolo », esclami a te stesso; ed è come se le stelle scoccassero 
dal boschetto e salissero per l'ampia vaghezza del cielo, a celarsi e per- 
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dersi. E ogni volta che lo riodi, ti viene un altro pensiero: « Perchè mai 
lo chiamano un uccello triste? ». 

È l'uccello più chiassone, avventato, clamoroso e lepido di tutto il 
segno alato. Non so davvero come abbia fatto John Keats a cominciare 
ia sua Ode all’usignolo con: « Mi duole il cuore, e un sonnolento torpore 
mi invade i sensi....». Mi par di udire l’usignolo rispondere in toni ar- 
sentini: « Che? Che? Che?, John? Mal di cuore e torpore? tra-la-la! 
sri-li-li-liliUilili! ». 

Nè so davvero perchè mai i Greci dicessero che lui, o che lei, sin- 
chiozzasse in un cespuglio per l'amante perduto. /ug-1ug-1ug! scrivevano 
nel Medioevo per rappresentare il gorgogliar delle pallottole di baleno 
entro la gola dell’usignolo. Sontuoso suono selvaggio, più smagliante 
degli occhi della coda di un pavone. 

E il brillante bruno usignolo amoroso 
è mezzo alleviato per Itylo... 


Con quel iug-iug-iug vogliono dire gh’ei singhiozza. È davevro 
strano quel che la gente ode. Ti parrebbe che abbiano le orecchie a rove- 
scio. Chi ha udito l’usignolo « singhiozzare » deve avere un udito ben 
diverso dal mio. Comunque è suono maschio, il più intenso e schietto 
dei suoni maschi. 

Pura asserzione. Non c’è neppur l’ombra di un’eco o di un vuoto 
richiamo. Nulla di simile a un rintocco di campana vuota. Non c’è nulla 
al mondo di meno triste. 

Forse per questo Keats si sentiva subito triste (1). 

Triste! la parola stessa è come una campana 
che mi riduce lungi da te, come me solitario! 


Forse, proprio per questo, tutti non odono che singhiozzi nei cespu- 
gli, mentre un qualunque mortale veramente normale, ode grida argen- 
tine di cherubini. Forse è a causa della relatività. 

A dire il vero, l’usignolo canta con una tintinnante vividezza e una 
assertività così primitiva che spingono un semplice uomo a sostare e a 
considerare. Sono richiami brillanti e tintinnanti, esclamazioni, come si 
devono essere uditi soltanto il primo giorno della Creazione, allorquando 
gli angeli si sentirono a un tratto creati e si diedero a gridare a piena 
voce. Chissà che rusignolesco baccano deve esserci stato: Hello! Hello! 
Guarda! Guarda! Guarda! Son Io! Son lol: che mar-mar-maravigliosa 
cosa! Che? Per intendere la pura affermazione vocale: Ecco, son 10! si 
ha da ascoltare l’usignolo. Forse per la perfezione visibile della medesima 
affermazione si ha da guardare il pavone che fa la ruota. Fra tutte le crea- 
ture create in positivo splendore queste due son forse le più perfette : 
l’una in suono invisibile e trionfante, l’altra in muta visibilità. A vederlo, 
l’usignolo non è che un uccello comune, di color grigio-bruno: sebbene 
sia pervaso dal tenero saltellante mistero del miracolo che gli ferve den- 


(1) In inglese, qui, for/orn, il che giustifica il paragone col suono della campana. 
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tro. Così, a udirlo, il pavone è sgradevole, ma non si dimentica; un 
grido spaventevole che esca dalla giungla minacciosa. A Ceylon lo si può 
vedere davvero, mentre urla da un ramo e poi fila via tra le scimmie per 
entro la buia e calda foresta. 

E forse proprio per questa ragione, cioè per questa pura, acutamente 
angelica affermazione di sè, l’usignolo rende triste l’uomo e il pavone 
spesso l’adira. Perchè sono così trionfalmente positivi in loro stessi, eter- 
namente nuovi e usciti dalle mani di Dio grande e magnifico, e perfetti. 
Par davvero che l’usignolo ribolla della propria perfezione. E il pavone 
erge con sicurezza i suoi mille occhi di porpora e bronzo. 

Questa gagliarda affermazione di perfezione, questo lustro smeral- 
dico di un essere perfetto, rendono l’uomo triste o adirato, a seconda che 
colpiscono l’udito o la vista. L’orecchio è assai meno sottile dell’occhio. 
Puoi dire a un individuo: Mi piacete assai, siete proprio una bellezza 
stamane! Egli ti crederà pienamente anche se la tua voce vibri d’odio 
mortale. L’orecchio è stupido: accetta palate di denaro falso, a parole. 
Ma fa che la minima scintilla dell'odio mortale ti luccichi negli occhi, 
e l’altro te la scoprirà subito. L’occhio è così scaltro e pronto! 

Per questo vediamo il pavone di colpo, in tutta la sua pompa ma- 
schia: e diciamo, con una certa irrisione: « Belle penne fan begli uc- 
celli! ». Ma quando udiamo l’usignolo, non sappiamo quel che udiamo, 
sappiamo solo che ci sentiamo tristi, abbandonati! E allora diciamo che 
l’usignolo deve esser triste. Ripeto che l’usignolo è la cosa meno triste 
di questo mondo; persino meno triste del pavone pieno di lustro. 

L’usignolo non ha di che esser triste. Si sente perfetto di vita. E 
non si tratta di superbia. Si sente vitalmente perfetto e lo trilla, lo grida, 
lo gorgoglia, l’afferma, lo dichiara e ne trionfa, ma non ci riflette mai. 
È musica pura, tanto che non ci potresti accompagnare mai delle parole. 
Eppure ci son parole per esprimere i sentimenti che il suo canto ha de- 
stato in noi. No! Neppur ciò è vero. Non ci sono parole per dire quel 
che si sente all’udire l’usignolo. È qualcosa di coda più puro che la 
parola. È un certo senso di trionfo nella perfezione della propria vita. 
Keats lo sente, per tutta la sua ode. 


Non per invidia della tua bella sorte 

ma per esser troppo felice nella tua felicità, 
che, Driade dall’ala leggera, 

canti a piena gola l’estate 

entro la melodiosa verzura 

dei faggi e delle inumerevoli ombre... 


Bella poesia, d’un poeta che dice il vero. E Keats ne mantiene il tono 
puro nella stanza seguente, ansioso com'era di sorbire il timido Ippo- 
crene e svanire con l’usignolo nella densa foresta. 

Svanir lontano, dissolvermi, obliare 
ciò che tu tra le fronde mai soffristi, 
la stanchezza, la febbre, la stizza... 
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Gran bella poesia! Ma il verso seguente è un po’ ridicolo, sicchè non 


. x x 
lo citerò. Ma sì: 
Qui, ove gli uomini siedono e si odon gemere; 
ove il tremito scuote i pochi ultimi capelli grigi... 


Questo è Keats, non l’usignolo. Eppure Keats tenta ancora di sot- 

trarsi e di rifugiarsi di nuovo nel mondo dell’usignolo. 
Via! Via! chè a te voglio volare 
non sul carro di Bacco e dei suoi pardi, 
ma sull’ali invisibili della poesia... 

Eppur non gli riesce. Le invisibili ali della poesia non fanno che 
portarlo nei cespugli, ma non nel mondo degli usignoli. E ne rimane an- 
cora escluso. 

Ascolto nelle tenebre e sovente 
m'è parso amare la fàcile Morte... 


Son certo che il canto dell’usignolo non ha mai spinto alcun uomo 
ad amare la facile morte, se non per contrasto. Il contrasto tra la lucida 
fiamma della pura positiva perfezione, nell’uccello, e la inquieta fiamma 
della pallida abnegazione di sè stesso, nel poeta! 

O potessi spegnermi a mezzo la notte, senza pena, 
mentre tu spandi intorno la tua anima 

in questa estasi! 

Tu canteresti ancora ed io invano avrei orecchi, 
mutato in zolla sorda al tuo alto requiem. 

Come sarebbe sorpreso l’usignolo se sapesse che razza di risposta il 
poeta faceva al suo canto; cadrebbe dal ramo per la meraviglia. 

Chè, l’usignolo, a rispondergli, non fa che trillar più forte. Se per 
caso, come avviene spesso, ci son degli altri usignoli che fischiettano, dai 
cespugli vicini, allora le scintille del canto arrivano abbagliando ai sette 
cieli. Se poi, semplice mortale, ti accada di esser seduto su di una sponda 
ombrosa intento ad altercar furiosamente con la signora del tuo cuore, 
udrai il capo-usignolo gonfiarsi come Caruso al terzo atto e sfidarti e so- 
praffarti con una splendida incontenibile frenesia musicale: finchè non 
riuscirete ad udire quel che vi dite bisticciando e non vi resterà che farci 
su una bella risata. A dir vero, Caruso era assai simile all’usignolo, per 
quella sua incontenibile miracolosa energia di canto e profferta rigo- 
gliosa di sè. 

Tu non fosti creato per morire, o uccello immortale: 
nemmeno generazioni di affamati ti calpesteranno... 


Certo non in Toscana: ce n’è a bizzeffe. Il cuculo appare remoto e 
fioco, col suo basso richiamo, mezzo segreto, anche quando vola vicino. 
Ma forse in Inghilterra è un’altra cosa. 


La voce che ho udito stanotte fu udita 

in altri tempi da imperatori e giullari: 

Forse è lo stesso canto che vibrò 

nel triste cuore di Ruth, quando, lungi da casa 
spigolava piangendo il grano altrui. 


































370 PAGINE INEDITE D'UN INGLESE CHE NON AMAVA GLI INGLESI 


Chissà che gli rispose tutta ’sta gente: Diocleziano, ad esempio! 

Ed Esopo. È Mademoiselle Ruth! Ho un gran sospetto che questa ra- 
gazza abbia dato occasione al canto dell’ usignolo, come la cara dami 
gella del Boccaccio, che s'addormentò con l’usignolo in mano: « tua fi 
gliuola è stata sì vaga dell’usignolo, che ella l’ha preso e tienlosi in 
mano » (1). E chissà che ne pensa l’usignola che siede mitemente sulle 
uova e ode il signor suo scoppiar dal canto. Pare che le piaccia, perchè 
continua a farne egualmente. Forse lo preferisce così anzichè sentirlo 
gorgheggiar umilmente, come il poeta: 

Or più che mai sembra bello morire, 

spegnersi a mezzo della notte, senza pena... 


Non si può a meno di simpatizzare con la Fanny di Keats, e capire 
come ella non ne volesse sapere. Ne avrebbe ricavato gran che da una 
mezzanotte di quella fatta!! Forse, alla fin fine, la femmina della specie 
preferisce che il maschio della specie sia pieno della sua propria splen- 
dida vitalità, e a gorgheggi la tragga nel suo fascino. 

Alla fine dei conti, questa maniera le conviene di più. Perchè, sep- 
pur l’usignolo mentre canta sia oblioso della sua piccola oscura femmina, 
lei sa beaene che anche il canto è metà suo; proprio come le uova son 
metà di lui. E come lei non vuole che egli metta una zampa sul muc- 
chietto delle sue uova, così lui non vuole che lei gli si accovacci sul canto 
e glielo soffochi. 

Ciascun uomo al suo mestiere, e ogni donna al suo. 


Addio! Addio! il tuo inno lamentoso si dilegua... 


Ma che inno lamentoso! È Caruso nel suo splendore! Ma provatevi 
a discutere con un pocta! 


LETTERE ALLA FIDANZATA 
I. 


[Lettera passata sotto la porta della camera di 
Frieda von Richtofen in un albergo a Metz) 


Malanno alla pioggia! Suppongo che non uscirai con questa piog- 
gia scrosciante. lo uscirò fra poco; son già le nove e un quarto. 

Non so esattamente dove tu stia. Se non riesco a trovarti, metto que- 
sto biglietto sotto la porta del numero 4. Questo è il numero che sup- 
pongo più approssimativo. È giusto? 

Se non ti trovo credo che non ti vedrò, per oggi, essendo giorno 
di festa. Me ne infischio! Almeno so che non posso agire. 

Andrò per la campagna se farà bello. Potrò essere di ritorno verso 
le due e mezza. Posso lavorare quando voglio. Partiamo da Metz! Di 


(1) Citazione italiana nel testo. 
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ad Elsa che non sono inquieto. Come posso esserlo? Tu sei l’essere delle 
buone intenzioni; allora, com'è possibile pigliarsela con te? Ma vorrei 
esser io a combinare ogni cosa. 

Non devi amarmi per quello che non sono, ma non dirmi che sono 
vile. Mi son stupito di non vederti stamane. Hai fatto la savia pensando 
alla mia salute? Non ce n’è bisogno. Non mi garba molto venir domani 
a pranzo dai tuoi..., ma, nelle tue mani... « Nelle tue mani, o Signore, 
raccomando... ». Voglio che tu faccia con me quello che vuoi, nelle pic- 
cole cose, come il venire in casa di tuo padre; nelle cose di poca impor- 
tanza la tua volontà è la mia. Ti amo, ma devo sempre mordermi la lin- 
gua prima di poterlo dire: è questo il mio :nglesismo. 
© Saluta per me tua sorella. Mi appello a lei. Dirò a lei, perchè non 
serve a niente dirlo a te, « Ayez pitié de moi ». No, scherzo soltanto. 
Non offenderti, o me ne andrò (lasciami dire), in un monastero. Questo 
albergo mi sembra già un monastero. 

Questo è l’ultimo giorno che ti lascio libera; approfittane e stai 
allegra. 


II. 
Martedì 


Ormai non posso sopportare più, non posso. 

Per due ore non ho mosso un muscolo; ero seduto e pensavo. Ho 
scritto una lettera a E (1). Non sei obbligata a mandarla, se non vuoi. Ma 
devi dirgli tutto quello che gli ho detto in quella lettera. Non più diso- 
nore, non più bugie. Lasciale fare a loro, le stupidaggini. Ma non più 
sotterfugi, bugie, porcherie, paura. Ho la sensazione di uno strangola- 
mento. Tutto questo che cos'è? Procrastinazione. 

No, non posso sopportarlo, perchè è male, è male. 

Ti amo. 

Guardiamo in faccia ogni cosa, facciamo quel che si deve, soppor- 
tiamo tutto; ma questo trascinarsi nella melma, non posso più tolle- 
tarlo. Temo di avere un attacco di eroismo. Ho provato a lavorare, ma 
non riesco. Questa situazione mi strozza il petto come una corda. Non 
deve continuare. Me ne vado, se vuoi. Resterò a Metz fino a che avrai 
la risposta da E. Ma non ti permetterò più di dire o commettere un’altra 
bugia in questa faccenda. Non scherzerò più, non riderò più, non farò 
più cose alla leggera per te. La situazione mi tortura troppo. È la situa- 
zione che non posso tollerare. Ti amo troppo. 

Non far vedere questa lettera alle tue sorelle. No, siamo buoni. Sei 
pulita, ma ti sporchi i piedi. 
Mi firmo, come mi chiami, il tuo Mr. Lawrence. 


P. S. — Non essere triste, se non ti amassi, non me ne importe- 
rebbe nulla se anche tu dicessi delle bugie. Ma ti amo, oh Dio, e ne 
pago il fio. 


(1) Si tratta del primo marito di Frieda. 
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III 


Treviri, Hotel Rheinicher, Giovedì 


Un altro giorno è quasi passato. È giunta l’ora del tramonto. Tre 
viri è una graziosa città. Questo è un bell’albergo. Il proprietario è un 
piccolo pavone, ma buono. Ha vissuto in ogni paese, e, con le sue lingue, 
si dà delle arie. Però parla bene l'inglese. Avrà all’incirca 35 anni. 

Quando sono rientrato un momento fa il sole tramontava. Egli mi 
ha detto: « Lei è stanco ». Non occorre dire che questa domanda mi ha 
fatto ridere. « Un pochino », ho soggiunto gentilmente. Ciò mi ha di- 
vertito. Egli voleva fare quello che vogliono sempre fare anche i miei 
amici; occuparsi di me, del mio fisico, anche per cose da nulla. 

Ho scritto un articolo che nessuno pubblicherà mai perchè è troppo 
semplice e diritto, ma me ne infischio. 

Ho fatto una magnifica passeggiata su una collina ripida, quasi a 
picco, al di là del fiume. Ti ci porterò sabato. È così bello: meli fioriti 
ovunque, il cuculo, i brillanti alberi di faggio. Le foglie dei faggi sem- 
brano lanciarsi nella primavera con impeto. 

Potrai prendere il caffè in un bel posto e guardare la città, buttata 
laggiù vicino al fiume, come una manata di cenere o di immondizie. 
Ci son sempre uccelli. Sono passato accanto a una Madonna adorna di 
fiori oltre la cima della collina, tra le falde e il miscuglio delle colline; 
bello come il cielo! 

Ho fumato una pensierosa sigaretta, ho filosofato su l’amore e la 
vita, la nostra lotta. Ho pensato al soggetto del mio prossimo romanzo. 
Ho dimenticato la parola fiammifero in tedesco, ed ho dovuto, in fran- 
cese, chiedere del fuoco a un giovane prete, ed egli mi ha teso la rossa 
punta del suo sigaro. 

Qui non ci sono tanti soldati. Io non odierò mai Treviri. Ci sono 
più preti che soldati. Quei pochi che ho visti non sono affatto gesuitici; 
li preferisco così. La Cattedrale è pazza — una grotta — non una Cat 
tedrale. Dentro, barocco, barocco. 

La città e la gente son sempre piacevoli. Ancora un giorno e tu 
sarai qui. In questo istante vedo il tuo mento. Amo il tuo mento, in 
questo attimo mi sembra d’amarti perchè hai un mento così carino. Non 
ti par ridicolo, questo? 

Ho sognato E.; era freneticamente arrabbiato con me. Non voglio 
dirti i particolari. Dopo si è calmato e ho dovuto confortarlo. Sono un 
diavolo, per sognare; è perchè mi alzo così tardi. Si sogna sempre, dopo 
le sette del mattino. 

Anche oggi è passato. Dirò al mio cameriere che imposti. 

Verrai sabato? Perdinci, se non vieni!! 

Noi avremo sempre da lottare con la vita, così non dovremo mai 
combatterci, ma sempre aiutarci. 

A sabato. Ich liebe dich schwer. 
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IV. 


‘Cartolina illustrata di Treviri raffigurante la Porta Nigra] 


Questa è la tua Porta Nigra, alla quale hai mancato tre volte. Mi 
par d'essere molto intelligente. È un viaggio strano e tortuoso per Wald- 
brol, sette ore. Ora sono a Niederlahnstein-Rechtreinischen, venendo da 
Coblenza. Dopo per Hennef e infine per Waldbròl. Quattro cambi, «m- 
steigen, sette ore di viaggio. 

Ma non è graziosa la valle della Mosella? 

[Il Reno è terribilmente tedesco. Mi fa ridere. È terribilmente adatto 
per il teatro. 

“È successo nulla di nuovo e di brutto? 
Questo è il mio viaggio sentimentale. Ti amo. 


V. 
Waldbròl, (Reno) 


È veramente molto bello qui. Hannah è tanto spiritosa e tanto buona 
con me. Suo marito è un brav’uomo, ma poco interessante; non l’ha mai 
amato. L'ha sposato perchè aveva già trent'anni e il tempo passava. Essa 
mi vuol già bene, ma non preoccupartene; è perfettamente onesta, è 
l’onorabilità in persona. 

C'è anche Stilchen. Ha 73 anni. Un adorabile vecchio; è d’indole 
dolce ed è tutt’altro che imbecille. Veramente amabile. 

Ieri, domenica, era giorno di fiera in un paesetto vicino e siamo 
andati a vederla. Era allegra. Lo zio Stiilchen ha comprato un cuore, un 
grande cuore di pasta dolce ricoperto di zucchero, uova di zucchero, rose 
di zucchero, un uccello, una colomba, tre pezzi di poesia. 

È strano, assai strano com’è radicato il simbolismo nel vostro paese. 

Il signor Stiilchen ha allevato Hannah dall’età di cinque anni. Il 
padre di lei fu ucciso o morì dopo la guerra franco-prussiana. Gli voglio 
veramente bene. 

Sono così morigerato e così buono, qui; è veramente un riposo. Non 
siamo tristi. Hannah è tanto intelligente. Ci divertiamo molto col mio 
tedesco. In tre mesi dovrei sapere già molto. Waldbròl è un piccolo vil- 
laggio morto, parecchie miglia lontano da altri centri, abbastanza gra- 
zioso, in un certo modo incivilito all’inglese. 

Quando mi lasciano in pace butto giù molto lavoro. Ho questo ro- 
manzo sulla coscienza. Scrivo al mattino, quando la mia mente è me- 
ravigliosamente serena. Waldbròl è ottimo per la mia salute, è più fresco, 
più rinvigorente. Treviri era come un perpetuo bagno turco. 

Se devi andare in Inghilterra — devi andare? — vacci prima che 
io lasci Waldbrol. Non lasciarmi naufragare in una inumana città tedesca. 

Come stai? Non voglio darti l'impressione di tormentarmi per te, 
ma un poco lo faccio. Scrivimi e dimmi qualche particolare significativo. 
Credo che la tragedia, da questo momento incomincerà a stemperarsi. 
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Ti ho scritto ieri, ma non era una lettera gentile, per cui non w 


l'ho spedita. Le cose vanno certamente meglio, ma andranno ancora me. 


glio. Oh sì. 


P. S. (1) — Ora devo uscire con lo zio Stilchen per bere un biondo bic. 


chiere di birra. La mattinata è fresca e pura dopo il temporale di ieri: 
c'erano molti fulmini nel nostro cielo, ma nessuno vicino. 

Lei deve ridere del mio tedesco! Abbi cuore, mia adorata, non es 
sere triste, ti prego. Addio per ora. Sii forte. Addio. 


VI. 
Waldbròl, 14 maggio 1912 


Sì, verso sera, ho ricevuto la tua lettera, e questa mattina, quelli 
di E. e la tua per Garnett. Nella lettera di. E. a me e nella mia per lui 
puoi veder gli uomini congiurare, nella loro framassoneria, contro di 
te. Ciò è molto strano. 

Manderò la tua lettera a Garnett. Includo nella mia una delle sue. 
Ti farà ridere. 

Tra la correzione delle bozze di stampa e la lettura della lettera di 
E. mi sento piuttosto stanco. Le cose stanno camminando diritte. Quando 
andrai a Londra e dovrai trovarti a faccia a faccia col giudice ti amma 
lerai. Noi non siamo abbastanza insensibili da sostenere l’opinione pub 
blica, tutto il cumulo delle disapprovazioni del mondo, in una specie di 
«magazzino » criminale. Nonostante lo si neghi, ciò ci distrugge. Siamo 
tutti squilibrati. Siamo come bilance a molla che abbiano subito dei mal- 
trattamenti. Sarebbe bene stare quieti per un poco e restare in riposo. 

Ora le cose si incamminano alla loro fase finale. Non ho fatto male 
a scrivere ad E. Non scrivere ancora a mia sorella. Quando sarà un fatto 
compiuto allora diremo tutto, perchè non rimarrà che accettare. Sto ve- 
ramente bene, ma, come te, mi sento scosso. Non ci vedremo fino a che 
non staremo meglio. Qui, in poco tempo, sarò nuovamente solido. E se 
devi andare in Inghilterra, verrai prima a Monaco; così lontano? No, 
non voglio essere lasciato solo a Monaco. Prima di cambiar posto atten- 
diamo che il terreno si sia ben consolidato. 

Il tremore e l’incertezza sono la morte per noi. Dimmi esattamente 
ciò che vuoi fare. Le pratiche per il divorzio sono in corso? Vai davvero 
in Inghilterra? Pianteremo finalmente la nostra tenda a Monaco? Avremo 
denaro sufficiente per andare avanti? Hai combinato qualche cosa di de- 
finitivo con E.? Quando si tratta di affari si deve essere staccati, im- 
personali, freddi, logici. Non vogliamo che un’altra flotta di orrori ci 
attacchi, mentre siamo su di una zattera piuttosto leggera: un apparta- 
mento preso a prestito, con denaro imprestato. 

Guarda, mia cara, mentre l’incertezza sta passando, possiamo aspet- 
tare religiosamente, uno per l’altro. La mia prossima venuta da te dovrà 


(1) In tedesco, con qualche errore. 
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essere solenne, intima. Io sono solenne, su ciò, non triste, no, ma è il mio 
matrimonio, dopo tutto, ed è una grande cosa. Non una cosa che si car- 
pisca e si manipoli rozzamente. Non voglio venire da te, se prima tutto 
non è fermamente sicuro. Quando sarò venuto gli avvenimenti non do- 
‘ranno più separarci. Quindi, dobbiamo attendere e vegliare. Fin d'ora, 
dignità nei nostri movimenti e nei nostri accomodamenti; non sotterfugi, 
non azioni di sottomano. Ma dobbiamo risolvere la questione del de- 
naro; scriverò agli Editori, se è necessario, per anticipi. Essi mi devono 
circa 30 sterline per l’agosto, 25 ora e 25 ancora di credito. Possiamo 
aspettare, 0 no, per quello? Ma ora farò come voglio, perchè tu non sei 
certa. Anche se dovrò restare in Waldbrol un mese, non voglio venire 
fino a quando i nostri affari non siano sicuri. Per una cosa sicura posso 
aspettare un mese, anche un anno, ma per una cosa incerta sarebbe un 
orrore per me. Ti amo — e lo prendo sul serio — e noi faremo una 
grande, o almeno una buona vita insieme. 
i Non voglio correre il rischio di irritarmi e di torturarmi; ciò rovi- 
nerebbe la nostra intimità. Perchè forzare colla fretta gli avvenimenti? 

Non pensare che io ti ami meno, se son fatto così. Tu lo penserai, 
ma non è vero. Il meglio di me ti ama, e temo ogni cosa che possa spez- 
zare il nostro amore. 

Sii definitiva, mia cara, sii dettagliata, sii ordinata. Nel nostro ma- 
trimonio dobbiamo essere giudiziosi. C'è l’amore, allora lascia che anche 
il buon senso l’eguagli. 


VII. 
Waldbrol, Giovedì 


Ho lavorato duramente, oggi, al mio romanzo. Questa mattina siamo 
andati a vedere la processione dell’Ascensione e una pioggia infernale 
cadeva su quei poveri diavoli. Ieri, mentre si ritornava in carrozza, fortu- 
natamente chiusa, la grandine veniva giù come sassate, i più grossi chicchi 
erano come noci. Il terreno sembrava coperto di pani di zucchero. 

Adesso sei molto più indisposta di me. Non puoi incominciare a star 
meglio? Mi fa male il pensare che ti sci ridotta così. No, io sto bene qui. 
Sto sempre bene. Ma la settimana scorsa mi sentivo strano, specialmente 
nell'anima. Voglio che questa stia bene prima di intraprendere la vita 
con te. Ti sembra strano? Fissa un giorno; il sabato della prossima set- 
timana, vuoi? Credo sia meglio per tutti e due. Concedimi fino al 24 
o 25. Ti pare innaturale e senza cuore? No? Vedi, quando quell’avia- 
tore è caduto, io ero soltanto un punto debole nella tua anima. 

Il tuo pensiero è avvolto nel dubbio; non deve essere così. Devi 
avere una certa fiducia in me. Forse in me c’è un po’ del monaco? No. 
Non è che il desiderio di incominciare la vita con te con l’anima forte 
e sana. Dimmi che mi capisci, e che pensi di ciò. La riuscita di un buon 
affare dipende dall’inizio. Tu non hai ancora potuto superare il male 
iniziato con E. Se vuoi Henning (1), o qualche altro, prendilo. Io non vo- 


(1) Persona non meglio identificata: una lieve divagazione di Frieda. 
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glio nessuno prima di rivederti. Ma tutte le nature non sono eguali. Non 
credo che tu faccia bene a usare Henning come una dose di morfina. Egli 
non è molto di più per te. Ma qualche volta si ha anche bisogno di una 
dose di morfina. Io ne ho prese molte. Ma tu saprai meglio di me. Sol- 
tanto, mia cara, siccome ti amo, ti raccomando di non ammalarti; rea- 
gisci con tutta la tua volontà, e cerca di star bene. 

Questa è anche una lunga attesa. Anch'io, senza di te, sono una car- 
cassa. Avendo l’anima piuttosto ammalata, prima di domandarle di cor- 
rere e di vivere con te, voglio che si rialzi e che si rafforzi. Perchè ora 
non verrò da te per riposarmi, ma per incominciare a vivere. 

Questo è un matrimonio, non un convegno d’amore. Sembra una 
cosa inevitabile. Soltanto le cose inevitabili — che si sentono inevitabili 
— sono giuste. 

Ho ancora un po’ di timore, ma so che siamo sulla giusta via. Chiun- 
que, nelle mie condizioni, avrebbe paura di esser vivo, ne son sicuro. 

Ho scritto, scritto e scritto. Sarò felice di sapere che mi capisci. 

Mi do pensiero per la tua salute, che non avessi da ammalarti; non 
farlo, se puoi evitarlo. Ma se hai bisogno di me, Frieda! Vale! 


VIII. 
Waldbrol, Venerdì 


Questa è la lettera che mi aspettavo. L’odiavo di già. Non importa! 
Suppongo di meritarmi di tutto. Topi è un po’ duro come nome collet- 
tivo per tutti i tuoi uomini; e tu sei la barca? Povero Henning, povero 
diavolo! Te lo mastichi bene fra i denti. Non mi sorprende che È. odii le 
tue lettere; farebbero impazzire qualsiasi uomo. Io non ho la più pal- 
lida intenzione di morire. Spero che nemmeno tu l’avrai. Non sono un 
tiranno. Se lo sono, avrai sempre la tua via aperta. Sicchè il mio dominio 
tirannico non è molto vasto. Sto provando a pensare a qualche altra cosa 
da dirti, debolmente sarcastica. 

Oh! la voce di Hannah, cara mia, è la voce di una donna che se ne 
ride di suo marito sposato in seconde nozze, che, quando ha un po’ be- 
vuto, è un grande imbecille. Mi butti fra i denti Henning, ed io ti dirò 
che Hannah mi vuol bene sempre di più. Essa mi dà tutto quanto ha di 
meglio in casa sua... Così, tieni!!! 

Penso di aver ormai esaurito tutte le mie cartucce. Stai meglio adesso, 
grazie a Dio. Anch'io sto bene. Credo che tutti e due abbiamo delle 
meravigliose forze ricuperatrici. Realmente, seriamente, onestamente 
credi che io possa venire a Monaco sabato prossimo e starvi due mesi, 
fino ad agosto? Credi che potremo barcamenarci bene nei nostri affari? 
Incomincio a prendere un’altra volta il volo. 

lo vengo — Ich komm — Je viens — I come — Advenio. 

Più tardi, sposàti, saremo delle persone rispettabili. Se tu fossi di mia 
proprietà, sarei responsabile per te. Dio mi salvi. 
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uali. Non Mi piace come tu abbandoni le tue armi, anzi è magnifico! Non 
fina. Egli dobbiamo mai lottare; mi vinceresti, perchè non hai mai il senso del 
10 di una pericolo. Mi sembra che tu sia piuttosto cattiva verso Henning. Lo fai 
me. Sol più bambino di quel che è, oppure lo farai più uomo? 
arti; rea- Mi fai pensare ad una novella di Maupassant: un povero operaio, 
un giovanotto, attraversando in treno la frontiera francese, non aveva 
una car- denaro e non mangiava da qualche giorno. Entrò una donna coi seni 
e di cor- pieni di latte; andava in Francia come bambinaia. I suoi seni pieni di 
rchè ora latte le facevano male, il giovanotto moriva di fame. Si sono ristorati e 
confortati a vicenda, poi ognuno è andato per la sua strada. Soltanto, 
ibra una dove Henning prenderà il suo cibo? 
nevitabili Son cattivo? 
Scrivimi presto da Monaco in modo che io possa avvertire questa 
. Chiun- gente. 
ì sicuro È Potrò tornare qui in agosto. 
capisci, Stai bene e felice — te lo ordino (tirannia!) 
rti; non P. S.— Fra una settimana devi sposarmi e non essere più Frieda W... 
IX. 
Waldbròl, Mercoledì 
Venerdì Ho ricevuto le tue tre lettere regolarmente. Ora si può procedere 
mporta! alla svelta. Dimmi, se puoi, qual’è la decisione finale di E. Farà il divor- 
> collet- zio, io credo, perchè penserà che tu devi sposarmi. Questo è il risultato 
povero della lettera che gli inviai. Voglio trionfare, pur contro il suo parere; un 


edi le piccolo trionfo. Così, dopo sei mesi ci potremo sposare, vuoi? Fra non 


iù pal- molto andremo a Monaco. Ma attendiamo un po’. Dobbiamo esser sta- 
into a bili prima di incominciare. 
lemnimie Waldbròl mi restituisce la mia discreta serenità. Metz va sempre 
ta cone male per te? Sarà meglio ch’io resti qui, fino alla fine della settimana” 
Dobbiamo decidere definitivamente sul da farsi. Se io vengo a Mo- 
Lat naco la settimana ventura, di che vivremo? (1). i sat 
po” be- Potremo racimolare abbastanza per durare fino all’arrivo dei miei 
i disò pagamenti ? 


e & Non dirò nulla alla mia gente prima che tu abbia ottenuto il divor- 
zio. Se possiamo sbarcare il lunario per i primi tre o quattro mesi, credo 
adesso, che per il dopo potrò pensarci 10. sE 
; alle __ Non ti preoccupare per il bambino. Se viene saremo felici e faremo 
di tutto per provvedervi. Se non dovesse mai venire sarei triste. 


mente “ae i ; ì si 
leali Quando ci si ama non credo sia giusto cercare di non averne; ciò, 
fari? secondo il mio sentimento, è male. 
i Voglio che tu abbia dei figli da me. Non ho mai pensato che avrei 
avuto questo desiderio definitivo. Ma, vedi, dobbiamo avere una base 
li mia 


(1) Ottenuto il divorzio dopo un periodo di penose alternative, i due sposi vagarono roman- 
ticamente ed eroicamente fino all'esaurimento d’ogni sostanza. 


26. 
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più o meno stabile, se dobbiamo correre il rischio della responsabilità di 
figli; non il rischio dei figli, ma il rischio della responsabilità. 

Fra non molto, io penso, scriverò di nuovo ad E. Forse risponderì 
meglio, a me. Non puoi sentire certamente quanto ti amo e quanto ti 
amerò quando saremo sposati. Soltanto, aspettiamo un poco, per ripren- 
dere le nostre forze. Sarebbe un brutto inizio mettere insieme due persone 
così sconvolte, disturbate e malate. 

Lo sai, come i Cavalieri antichi mi sembra di aver bisogno di un 
certo tempo per prepararmi; una specie di vigilia con me stesso. Perchè, 
per me, è una grande cosa sposarti. Non è una questione passionale per 
cui si fugge presto insieme. Io so nel mio cuore: « qui sta il mio matri- 
monio ». Lo sento piuttosto paurosamente, perchè è una grande cosa 
nella mia vita. Sono un po’ inspirato da timore. Voglio abituarmici. 

Se credi che sia paura o indecisione, sei in errore e mi fai torto. 

Sei tu che vorresti far presto e sei indecisa. È proprio la forza e 
l’inevitabilità della cosa imminente che mi fa attendere per mettermi in 
armonia con essa. Mio Dio! adesso mi sposo, non lo vedi? È una cosa 
molto più grande di quanto non avessi mai creduto. Dammi tempo al- 
meno fino alla fine della settimana. Se tu mi ami, comprendimi. Se ti 
sembro soltanto pauroso e riluttante devi perdonarmi. Proverò sempre, 
quando ti scrivo, a dirti la verità, il più vicino possibile al suo centro. 

Ciò mi agita per timore che tu sia scontenta di me e per paura 
che tu sia troppo ferita; ma tu sei forte, quando è necessario. Hai tutto 





me stesso. Non voglio nemmeno flirtare — mi darebbe molta noia — a 
meno che non fossi un po’ brillo. 
È una cosa strana sentire la passione — desiderio del sesso — non 


più come una cosa vagante, ma ferma e calma. Credo che quando uno 
ama, la passione del sesso stesso diventi calma, una specie di forza stabile, 
invece di una tempesta. La passione che fa quasi impazzire è molto lontana 
dall'amore vero. Ti amerò tutta la mia vita. Anche questa è una idea 
nuova per me. Ma io ci credo. 


TRE LIRICHE 
Sulle rive dell’Isar... 


Sulle rive dell’Isar, a sera 
vagavamo cantando; 

sulle rive dell’Isar, a sera 
salivamo sull’abete dondolandoci 

in vista del padule; 

i fiumi fluivano e il fragore 

delle lor verdi acque riempiva la sera. 
Sulle rive dell’Isar, a sera 

trovavamo calde rose selvagge, 

rosso velo del fiume, e le rane 
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sbollivano in canto, e sulle gole del fiume 
c’era profumo di rose. Rilucendo nel vespro 
i nostri baci s’incontravano fra le rose, 
e il mio volto e il suo volto erano rose. 


* 


Quando essa si leva, il mattino, 
indugio a mirarla. 

Sta, profilata contro la finestra 

e i raggi la colgono 

brillandole sulle spalle bianche, 
mentre ai suoi fianchi 

arde una tenera ombra dorata 

e i suoi seni sono come gialle 

rose Gloîre-de-Dijon in pieno fiore. 


Si spruzza con l’acqua diaccia 

e le sue spalle fulgono d’argento, 

si raggrinzano come rose bagnate, 
mentre io attendo il fruscio 

dei lor bianchi petali sorgenti. 

Al verone colmo di luce 

essa scuote la sua ombra dorata 

e tutto il corpo sprazza come un sole, 
come se rose tra rose cadessero. 


* 


Qualcuna delle rose che abbiam colte sull’Isar 

è caduta, e i petali rosso malva 

galleggiano sulla tovaglia come navi su di un fiume 
in attesa d’una brezza fatata che li desti dal torpore. 


Essa ride di là del tavolo, e dice 

che m’ama, ed io soffio un navicello 
barcollante tra i frangenti delle tazze, 

così carico di baci che a mala pena galleggia. 


* 


Lenta come una rosa che spunti dalla gemma 
vedo l’anima della donna mia salirle agli occhi, 
e immerso in estasi osservo 

l'ignoto fiore per magia schiuso. 

Di giorno in giorno il mio tesoro 

esce mollemente fuor del boccio, 

di giorno in giorno la mia gioia vibra 

in cerchi ampli sul mondo. 
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Incontro sulle montagne del Messico 


Le viole del pensiero sul ciglio della strada 
han distolto i loro visetti d’oro e di porpora; 
la sera ha cacciato tutte l’api dal timo 

e il freddo ha spento ogni profumo. 


Contro l’azzurro crudo del cielo vespertino 

chiara si stacca la fresca neve estiva 

brillando in silenzio immobile, chiara 

come una tersa pena che getti un brivido sin quaggiù. 


Cristo in croce, il suo corpo adolescente 

s'è afflosciato sui chiodi, e pende alfine 

bianco e sciolto, con tutta la sua pena 

sulla bocca contratta, gli occhi stravolti dall’ultimo spasimo. 


Lento scende per la viottola montana 

un bove brado trascinando un carro: ho vergogna 
di contemplare ancora il Cristo che le bianche nevi 
fronteggiano, e il mio cuore si stringe, infiammato. 


Il fiato del bove fuma nell’aria gelata; 

con la benda sulla fronte, non par nemmeno 

che tragga il carro, tanto lento e calmo si muove 
mentre il bovaro siede sulla stanga sinistra e sogna. 


Certo fra le sue mani abbronzate un qualche volto, un qualche cosa 
mi perseguita col ricordo: egli siede così immobile 

fra tutto questo silenzio, chino in avanti, 

sognando e lasciando che vada dove vuole il bove. 


Mi ritraggo sull’erba per far luogo, 

e, Cristo, ho incontrato ancora il suo sguardo, 
quegli occhi foschi, dritti 

nei miei, e il mio tormento ricomincia. 


Ma ecco che l’odio mi si scaglia addosso; 
vedo l’agonia immota, 

e cosa gelata e tacita, che non osa 
sciogliersi; ecco che l’oscurità mi spaventa. 


Allora, tra le viole dei petali piegati, sotto gli alti 
picchi nevosi, ai piedi del Cristo abbattuto, 

ristetti in un brivido di angoscia, tentando di dire 
che la mia gioia non costava troppo... 
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Madre di figli (1) 


Quest'è l’ultimo, dunque, proprio l’ultimo: 

devo, con le braccia conserte volgermi al fuoco, 

e guardar tutti i miei giorni morti dissolversi in scorie, 
forma oltre forma, scena oltre scena, dal passato 

che s'affonda in una massa inerte entro il morente fuoco 
lasciando una fredda e grigia e pesante cenere di rovina. 


Strano m'è il figliuol mio che attesi come un amante, 
strano come un prigioniero in terra straniera, che incalza 
col suo fantasma la terra e guarda al piano mare; 
pallido e scarno, con occhi pensosi che aleggiano 

senza posa, di lontano, come se la sua anima cantasse 

il tetro fato della sua partenza. 


Come un uccello sbattuto lontano dai mari glaciali, 
come un uccello cacciato dal nord con un’ala infranta 
nel nostro giardino fuligginoso si dibatte e si trascina 

di luogo in luogo, senza posa, e chiede sollievo 

da me, e dal segugio del mio amore che si trascina 
mendicando il suo dominio, mentre egli si allontana. 


Devo distogliermi da lui, chè i miei occhi appassiti 

l’offendono, attaccati ai suoi calcagni come servili cani, 

come un segugio sdentato che l’insegua con gli occhi, 

finchè egli si adira alla mia strisciante insistenza e una pungente favilla 
scocca nell'anima mia dalla sua fronte aggrottata 

ed ei si morde il labbro udendo i miei sospiri. 


Quest'è l’ultimo — non accadrà mai più — 
per tutta la vita ho portato il fardello di me stessa, 
tutti i lunghi anni passati seduta in casa di mio marito, 
e non mi son mai detta, quand’ei chiuse la porta 
Ora sono presa, o cuor mio, sei disperatamente perduto 
sei atterrito dal gaudio, cuor mio, come un topo spaventato ». 


Tre volte ho offerta l’anima mia — tre volte reietta — 

non accadrà mai più, mai più, figlio mio, figlio mio! 

Oh! non aver conosciuto la bella libertà d’obbedire, dal giorno lontano 
che l'angelo dell’infanzia mi baciò e partì. Attesi 

che un uomo mi prendesse, ed ora, figlio mio, oh! figlio mio! 

è d'uopo ch’io sieda e attenda e mai conosca 

uno sposo, finchè tra me e il chiaro sole 

la morte mi prenda, nel cui servigio non c’è letizia. 


(1) L'ispirazione di questa poesia ricorda il motivo animatore di Figli e amanti (il capola- 
voro narrativo e semiautobiografico di L.): l’esaltazione della madre. 
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Perchè le labbra e gli occhi di Dio son dietro un velo 
e il pensiero della voce senza labbra del Padre mi scuote 

di paura e riempie le mie ciglia di lagrime desiose; 

la voce della mia vita è muta e senza aiuto, 

e le mani si fan fredde lungo il mio grembo, mentre cala la notte. 


LETTERE ALLA SUOCERA E ALLA COGNATA ELSE 


I. 


Dal piroscafo Osterley, Mar d'Arabia, 
Coe iù Martedì 7 marzo 1922 
“ara suocera, 

Può darsi che io possa impostare questa lettera stasera ad Aden, 
benchè non ci si fermi. Si è già lontani e fa sembre bello. Ci siam fer- 
mati a Port Said per tre ore, e pareva davvero di esser nelle Mz//e ed una 
notte. Erano le nove di mattina e tutte le signore di Port Said stavano 
facendo la spesa: mucchietti barcollanti di crespo nero con occhi da wr, 
tra manto e velo. Com'è ridicolo quel rocchetto che portano sul naso 
per unire il velo al copricapo! Ci passò accanto una diligenza con una 
ventina di questi neri bauli femminili: una di esse aprì il velo e sputò 
contro di noi perchè eravamo cani Cristiani. C’è ancora tutto ciò che si 
può desiderare: mendicanti, portatori d’acqua, lo scriba che siede al suo 
deschetto e scrive lettere, il vecchio che legge il Corano, gli uomini che 
fumano il ch:b4k nei caffè e sul marciapiede; e che gente! Bei Turchi, 
Negri, Greci, Levantini, Fellah, tre Beduini sperduti come animali fuori 
del deserto, e splendidi Arabi. Abbiamo caricato carbone e a mezzogiorno 
siamo entrati nel Canale di Suez che è assai interessante. È lungo ottan- 
totto miglia e vi si può navigare a soli cinque nodi. Si è seduti su questa 
grande nave eppure ci si sente in terra, come se si viaggi asse lentamente 
su di una nave terrestre. Le rive sono molto vicine, si potrebbe lanciare 
un’arancia agli arabi che vi stan lavorando. E poi si vede lo splendido 
deserto del Sahara. Il canale si fa stretto e solitario tra la sabbia giallo 
rossa. Di tanto in tanto gli Arabi che lavorano lungo le rive ci gridano: 
allò, allò!, mentre la nave passa lentamente. Si vedono di lontano colli- 
nette di sabbia giallo-rosa-dorate e l’orizzonte sottile come una lama. È 
poi qualche palma solitaria perduta e piccina entro la gran luce, come 
una persona che non sia abbastanza cresciuta. E poi l’eterna sabbia, collinette 
affilate, di sabbia d’oro rosa, più di sogno che reali. Quando cadde la 
solenne sera, eravamo così calmi da parere immobili. I gabbiani ci vola 
vano intorno come una tormenta di sabbia, e poi un uccello da preda, 
crudele e solitario, così nero in mezzo a quelle migliaia di bianchi e ra 
pidi uccelli di mare. Poi si giunse al Mar Morto, acqua piatta che si 
stende a perdita d’occhio; quando il sole scomparve al di là del deserto 
con gran sfarzo di colori, il cielo divenne come una fiammeggiante spada 
verde e rosa. Non avevo mai visto nulla di tanto sovrumano. Ci si sentiva 
presso le porte del vecchio Paradiso, non so come, qualcosa di soltanto 
per metà umano, qualcosa di simile a un Paradiso con angeli dalla fronte 
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grigia, opprimenti e crudeli. Pareva che gli angeli fossero più alti delle 
palme, ognuno con la sua spada. È davvero un paese di frontiera. 

Il giorno dopo giungemmo al Mar Rosso. Vedemmo il monte Sinai 
levarsi minacciosamente rossastro come sangue secco, nudato come una 
lama, così sottile, così innaturalmente affilato, come una spada che fosse 
stata immersa nel sangue e si fosse asciugata da tanto tempo, arrugginen- 
dosi un poco, eretta laggiù come un segno terribile fra l’uomo e il suo 
Paradiso Perduto. Tutto ciò è semitico, crudele, nudo, affilato. Non v'è 
nè erba, nè alberi, nè vita: nulla, fuorchè la Volontà atroce e il ferro del- 
l'idea e dell'ideale: ideale e idea di ferro. Così si ergono queste orribili 
rive del Mar Rosso che è soffocante come un forno senz’aria. È davvero 
una porta strana questa del Mar Rosso: amara. Dietro vi giacciono Ge- 
rusalemme, la Grecia, Roma, l'Europa, compiute e passate, un grande 
terribile sogno. Cominciò con gli Ebrei, e con gli Ebrei finisce. Se tu 
vedessi il Sinai ne saresti sicura. Sia lodato Iddio che Sinai e il Mar Rosso 
son passati e consumati. 

leri mattina ci siamo inoltrati in aperto mare attraverso lo stretto 
di Bab-el-Mandeb. Sono felice di esser venuto da queste parti. 

leri abbiamo visto terra tutto il giorno: l'Arabia nuda e deserta, ma 
non rossa e affilata e simile a sangue secco. Ora non si vede terra, ma più 
tardi gireremo Capo Socotra. La nave è in anticipo di quindici ore. 
Forse arriveremo a Colombo domenica sera invece di lunedì. Fa caldo, 
ma la brezza non manca mai. Il mare è cosparso di bianchi cavallucci 
di mare, ma il piroscafo è calmo e sicuro. Non abbiamo avuto nemmeno 
un istante di maltempo. A bordo tutto è così amichevole, comodo e buono. 
Sto lavorando alla traduzione di Mastro Don Gesualdo e proprio ora ho 
rovesciato l'inchiostro sul ponte. L’Osterley porterà per sempre il mio 
segno nero. Alle undici non ci dànno più la tazza di Bovril ma del ge- 
lato. Le signore indossano già vesti d’estate. Di sera si balla. Ora si ve- 
dono dei piccoli pesci volanti. Son tutti d’argento e volano come farfal- 
lette. Ci sono anche certi piccoli delfini meri che si rincorrono come 
maialini. 

Benediciti. 


« Wyewurk » Thirroul (Nuova Galles 
del Sud) Australia, 13 giugno 1922 
Cara Else, 

Ho avuto intenzione di scriverti prima. La suocera dice che Friedel 

è malata d’itterizia. Me ne spiace assai e spero che vada meglio, a quest'ora. 
Penso spesso a te e sarei curioso di sapere che te ne parrebbe di 
questo paese. Siamo in un bel posto; in una graziosa villetta situata sulla 
costa, a una quarantina di miglia al sud di Sydney. Si vive quasi comple- 
tamente in compagnia del mare, assai poco della terra, e quasi nulla della 
gente. Non offro alcuna lettera di presentazione; non conosciamo nes 
suno in questa parte del continente, il che è di per sè un mezzo trionfo. 
Per la prima volta in vita mia sento la delizia di non conoscere nessuno 
in tutto il paese; nessuno può picchiare all’uscio, eccetto i bottegai che 
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portano i commestibili, e che non dan noia. La cosa più bella di questi 
paesi è che nessuno ti fa delle domande. Forse c’è stata troppa gente 
dubbia, quaggiù, nel passato; ma è un gran sollievo non aver da spie- 
garsi a ogni piè sospinto, ed è lo stesso sollievo che si prova in Italia, 

Qui son tutti premurosi, a contatto leggero: e grazie a Dio non oc- 
corre andar più oltre. Il paese è un’agglomerazione di villette, per lo più 
di legno con tetti di ferro scanalato, e qualche bel negozio. 

È un po’ discosto dalla marina. Nessuno ha smania d'esser vicino 
al mare, qui; noi soli ci abitiamo proprio sulla soglia. Due miglia dentro 
terra c'è una lunga collina che guarda a mare e corre per tutta la costa, 
d’un grigio scuro, cosparsa di alberi della gomma e piccoli fori di mi- 
niere di carbone. Gli uomini son quasi tutti minatori, sicchè mi sento 
davvero a casa mia (1). La cittadina non la chiamano w//aggio. È disor- 
dinata e nuova di zecca, con una chiesetta di legno: mi piace, questa fre- 
schezza: ci si sente molto liberi. E benchè sia inverno inoltrato, e il 
giorno più corto cada la settimana ventura, pure ogni dì è solatio come 
durante la nostra estate, e il sole caldo quasi come il nostro giugno. Le 
notti però son fredde. 

L’Australia è un grande e strano paese. Par così vuoto e lasciato da 
parte. Appena cala la notte, persino le grandi città, persino Sydney, co- 
minciano a farsi irreali, quasi fossero solo un’immaginazione diurna e 
di notte cessassero di esistere. È una sensazione assai strana: come se la 
vita non fosse mai entrata fin qui: .come se vi fosse stata spruzzata sopra, 
senza toccar l’intimo della terra. Hanno una paura matta dei Giapponesi. 
Quasi tutti gli Australiani, specie a Sydney, temono che, se l’Inghilterra 
fallisse e le grandi potenze non potessero più agire, il Giappone corre- 
rebbe ad occupare questi posti. Ci credon per davvero: dicono che sia 
davvero la cosa più logica che il Giappone possa fare; e certo l’Australia 
non potrebbe mai difendersi da sè stessa. È strano trovare di questi spau- 
racchi dovunque si vada. Eppure chissà che non si avverino. 

La Trade Union è forte e assai stupida. Tutto all’infuori della carne, 
costa prezzi esorbitanti, spesso il doppio che a Londra. Le mele d’Au- 
stralia costano come a Londra, e talora persino di più. Tutto ciò è molto 
Irritante. 

Questa è davvero la nazione più democratica che io abbia mai visto. 
E più conosco la democrazia, più la detesto. Abbassa tutto quanto al li- 
vello volgare di paghe e prezzi, luci elettriche e w. c. e null’altro. Non 
puoi avere idea di un paese così nullo, Nickts, Nellus, come questo. Ti- 
rano buone paghe, portano belle scarpe e le ragazze han tutte le calze 
di seta; gironzolano a cavallo e in barroccio, specie di basse trappole da 
tiro, e in automobile. Son sempre in moto senza scopo apparente; la loro 
vita è così vuota, così nulla, che fa quasi pena. Son tutti belli robusti, e, 
a mio parere, un po’ imbecilli. Ecco che ti capita di vivere in una terra 
nuova: diventi materiale, tutto esteriore, la tua vita interiore muore a 
poco a poco, e non ti resta che andare in giro starnazzando come un ani- 


(1) È bene ricordare che il padre di Lawrence era minatore. 
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male meccanico. È davvero come un romanzo di Wells, una delle sue 
storie più fantastiche. Sento che se dovessi vivere in Australia non sarci 
mai più capace di cavarmi di bocca una parola che avesse del significato. 
Eppur son leali e gentili e abbastanza capaci nelle loro mansioni. Non c'è 
bisogno di chiuder la porta di casa, chè nessuno entrerà a derubarti. Tutto 
l’esteriore della vita è agevole: ma non c’è altro: finisce tutto lì. La mi- 
glior società del paese è fatta di negozianti; nessuno pretende di esser 
meglio del suo prossimo; insomma, siamo in vera democrazia. Tutto ap- 
pare trascurato, gretto, sradicato e vuoto come se fosse un sogno cattivo. 
Eppure questa terra strana e non ancora destata è davvero magnifica, e se 
ci avessimo una dozzina d’amici e un bel terreno, forse..., ma non si 
può (1). 
A dir vero questo paese ha il vantaggio che non ci si sente la ten- 
sione dell'Europa. Tutto quanto è alla buona e non si riuscirebbe a ro- 
dersi l’anima quand’anche si volesse. Tutti se ne infischiano; au fond 
non gliene importa nulla di nulla, eccetto i loro « ego ». Non c’è davvero 
nulla che importi, eppure lasciano che i piccoli particolari abbiano im- 
portanza sufficiente per mantenere in moto tutta la baracca. Da un lato 
è un sollievo, sollievo della tensione morale e mentale e nervosa d’Eu- 
ropa; ma è, per lo meno, sorprendente. Non mi son mai sentito tanto 
straniero con nessun popolo di questa terra come lo sono con questa gente: 
assolutamente straniero, senza un solo punto di contatto. Lavoro a un 
romanzo: un soggetto piuttosto strambo, con l’Australia per sfondo; pro- 
cede abbastanza in fretta, sicchè spero sia finito in agosto. Allora parti- 
remo per San Francisco, via Nuova Zelanda-Tahiti e probabilmente pas- 
seremo l’inverno a Taos. Poi, nella primavera ventura torneremo in Eu- 
ropa. Mi pare che seguiterò a girovagare pel resto dei miei giorni; ma 
non me ne importa. Devo confessare che questo nuovo paese è stato una 
gran sorpresa per me. 

Flinders Petrie dice che le nazioni novelle non son più giovani delle 
lor madri terre. Infatti mi paion più vecchie, più vuote, più prive di 
religione e di tutto ciò che dà qualità alla vita. 

Vorrei avere delle belle notizie da darti. Frieda sta riposandosi dopo 
il bagno. 


III. (2) 


Hotel Garcia, Guadalajara - Jalisco - 
Messico, 10 settembre 1922. 


Mia cara Suocera, 
Ho ricevuto da Frieda due lettere da Baden con un tuo « billet 
doux ». Sì, suocera, credo che si debba avere settant'anni per avere del 


(1) Il sogno di Lawrence era sempre stato quello di fondare una società spirituale, coi suoi 
migliori amici. Non ci riuscì mai. Non trovava che dei letterati, mentre cercava degli uomini. 

(2) Alla cognata Else scriveva in inglese, ma tutte le lettere alla suocera sono, nell’origi- 
nale, in tedesco. 
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coraggio. I giovani sono soltanto coraggiosi a metà. La Frieda (1) fa an- 
che un naso lungo e triste e dice di scrivere alla luna. Guadalajara non è 
la luna, è una città, ed io sono completamente sopra la terra con i piedi 
ben fermi. Sarò in Inghilterra in dicembre, e in primavera, quando fiori- 
ranno le primule, sarò a Baden. Il tempo passa presto, presto. Frieda 
mi ha mandato la lettera di Hartmann von Richthofen; mi è piaciuta. 
Ma al giorno d’oggi le donne hanno più coraggio degli uomini. Anche 
una lettera della Nush, un po’ triste, ma viva. 

Mi devo sputare sulle mani e tener duro, ti pare? 

Sono stato alla darranca, che è un grande burrone, ed ho fatto un 
bagno in quelle sorgenti calde. Al ritorno, in camera mia, ho trovato 
tutta la Germania (2). 

Qui mi piace, non so perchè; questo paese nero mi dà forza: è pieno 
di forza maschia, forse non femmina, ma per me è buono come la birra 
degli antichi eroi Tedeschi. i 

Ah! Suocera: tu sei gentile e vecchia e capisci come la prima ver- 
gine capiva che un uomo deve essere più che dolce e buono, e che gli 
eroi valgono più dei santi. Frieda non capisce che un uomo deve essere 
un eroe, ai nostri giorni, non soltanto un marito; marito anche, sì, ma 
qualcosa di più. Io devo andare di qua e di là per il mondo, devo equi- 
librare il Messico con la Germania e la Germania con il Messico. Io non 
sto per la pace; il diavolo, il santo diavolo, ha la pace attorno al collo. 
Lo so bene, che la coraggiosa vecchia mi capisce meglio della giovane o 
che, almeno, essa capisce meglio qualche cosa che è in me. Frieda deve 
sempre pensare, dire e riflettere su come mi ama: sono stupidaggini; 
faccio la mia vita nel mondo; e se Frieda trova che amarmi è un lavoro 
molto duro, allora, Dio Santo, dia un po’ di riposo al suo amore, lo 
mandi un poco in vacanza!!! 

Oh! Suocera, Suocera, tu capisci come finalmente mia madre capiva 
che un uomo non domanda l’amore a sua moglie, ma la forza, la forza, 
la forza per combattere, combattere, combattere e ancora combattere. Ci 
vuole della forza, del coraggio e delle armi, e la stupida donna non fa 
che cantare amore, amore, amore e diritti d'amore. 

Al diavolo l’amore, dammi forza, forza di battaglia, forza di armi 
e forza di guerra, dammi questo, o donna. 

Frieda scrive che l'Inghilterra è così tranquilla, vergogna! Doman- 
dare oggi la pace, pfui! pfui!!! Faccio il giro del mondo per combattere: 
nella tomba io troverò pace, ma prima lasciami combattere e vincere 

Sì, sì, Suocera, fammi una corona di quercia e mandami la banda 
cittadina sotto le finestre per quando ritorna il mezzo... eroe!! (3). 


(1) Per la prima volta la Frieda si staccava da Lawrence, e ne era triste. 

(2) Accenna alle lettere del parentame tedesco. 

(3) Questa lettera è stata scritta nel periodo della creazione de // Serpente Piumato; si sente 
la concitazione virile, guerresca, tutta particolare di quell’opera. 
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IV. 


Taos, Nuovo Messico, 27 settembre 1922 
Mia cara Else, 

Eccoci nella Terra dei Liberi e nella Casa dei Coraggiosi; ma oc- 
corre che io definisca e il coraggio e la libertà. 

M'è giunto il libro d’Eros e lo leggerò appena avrò tempo di re- 
spirare un poco. Sebbene si sia in mezzo al deserto, nel sonnacchioso 
paese dei Messicani, si ansima dalla fretta. Abbiamo una graziosa casa 
di mattoni, al limite della Riserva dei Pellirosse, assai bene ammobigliata 
con mobilio indiano e tappeti messicani e m424/j0, nonchè vecchie maio- 
liche europee. Dietro la casa corre un ruscelletto, mentre davanti si estende 
il deserto, un ripiano tutto grigio di saggina con fiori gialli, e dal de- 
serto s'alzano le prima Montagne Rocciose, solide e pesanti. Siamo a oltre 
duemila metri sul mare, in un’aria chiara e leggera. Le giornate son calde, 
ma le notti fredde. Ai piedi della Montagna Sacra a tre miglia da noi, i 
Pellirosse han costruito il loro villaggio, un mucchio di scatolette color 
terra, o meglio, due mucchi, uno da ciascun lato del ruscello, il quale ir- 
riga l’esigua valle, permettendo la crescita del granturco e del mais. Que- 
sto villaggio possiede quattro miglia quadrate di terreno. Gli Indiani si 
avvicinano al tipo azteco, alquanto diversi dagli Apaches che sono andato 
a vedere la settimana scorsa, in automobile, sopra questi alti deserti e at- 
traverso profondi cazones. La loro parlata è morbida, e la loro maniera 
affabile: i più giovani vengono a casa nostra a danzare a suon di tam- 
buro, cosa assai strana e quasi comica. Sono cattolici, ma serbano la loro 
antica religione, invocando il tempo e modificando l'annata a lor bene- 
placito: cose molto segrete e importanti per loro. Son di natura diffi- 
denti e voltan le spalle alla nostra civiltà che nondimeno sorge contro di 
loro. Nel villaggio hanno falciatrici e trebbiatrici meccaniche e scuole 
americane, e già la nuova generazione crede meno alle danze sacre. Dopo 
tutto avanziamo, se dobbiamo avanzare. Noialtri possiamo sempre tor- 
nare indietro e uscir dal labirinto seguendo certi fili, ma gli Indiani son 
con le spalle al muro ancor più di noi, sebbene si tratti di un’altra specie 
di muro. 

Mabel Dodge è molto gentile verso di noi, sebbene io detesti d’abi- 
tare in casa d’altri e accettare le loro gentilezze. Essa ha un gran desi- 
derio che io scriva di questo paese, ma non so se lo farò mai. Perchè, 
sebbene sia tanto aperto e libero e grande e vuoto, è, in certo modo eva- 
sivo e scontroso e ostinato. In America tutto si risolve con la volontà. 
Una gran volontà negativa sembra esser diretta contro ogni manifesta- 
zione spontanea di vita; pare che qualsiasi sensibilità ne sia completa- 
mente assente; non vi esistono viscere di compassione e simpatia: nul- 
l’altro che questa impugnata, ferrea, denevola volontà, che alla fin fine 
non è altro che diabolica. Come se ne potrebbe scrivere, eccetto che in 
modo analitico? Frieda, come te, ha sempre segretamente agognato l’Ame- 
rica e la sua libertà di mon sentire; ma ora incomincia ad accorgersi di 
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tutta la ferrea tetraggine del vivere volontariamente contro la spontanea 
vita interiore, sovrapponendo la volontà individuale ed egoista alla vera, 
genuina, sacra vita. Son certo che riderai della mia sacra vita spontanea, 
col suo orgoglio e il suo potere sacro, perchè so bene che anche tu credi 
nella forzata volontà umana dominante la vita. Ma io no. È proprio per 
questo che l'America non è nè libera nè coraggiosa, ma è invece un paese 
di ferree cigolanti meschine volontà, ciascuna tesa nello sforzo di sopraf- 
fare le altre: un paese di uomini assolutamente privi di vero coraggio e 
di lealtà, lealtà verso la sacra spontaneità della vita. Non possono fidarsi 
della vita, finchè non riescono a controllarla : vigliacchi! Tienti pure la 
Terra dei Liberi, per quel che ne conosco. In primavera me ne voglio 
tornare in Europa. 

Ti mando dieci sterline pei ragazzi, visto che soffri dello svantaggio 
del cambio. Spero che questa piccolezza possa aiutarti. Frieda ti manda 
i suoi affettuosi saluti. 


V. 


Dal Monte Ranch - Questa, 5 dicembre 1922 
Mia cara Suocera, 

Come vedi, abbiamo preso un altro volo, ma non molto lungo, sol- 
tanto 25 chilometri. Qui stiamo in una vecchia casa di legno: cinque ca- 
mere molto primitive, di questa grande fattoria. Dietro, le Montagne 
Rocciose, pini, picchi nevosi; intorno a noi, colline, cedri, boschi cedui; 
in basso il deserto sterminato come un grande lago; in distanza, altre 
montagne chiazzate di neve, e tramonti. 

Ora hai presente il quadro. 

La famiglia degli Hawk abita a cinque minuti di qui: davanti, per 
quattro miglia non c’è nessun’altra abitazione, dietro, nessuna casa per 
trecento chilometri e più. 

Poca gente, un paese vuoto, ma molto bello. Abbiamo buttato giù 
un grande pino e l’abbiamo spaccato in due pezzi: come una cava di 
legna d’oro! 

Abbiamo per compagni due giovani pittori danesi, che abitano la 
casa attigua composta di tre camere. L’Hawk giovane ha trent'anni, ha 
150 bestie semiselvagge ed una giovane moglie. È gentile, non ricco. 

Mi hai domandato di Mabel Dodge? Americana, ricca, unica figlia 
di banchieri di Buffalo sul lago Erie, ha quarantadue anni, ha avuto 
tre mariti: un Evans, morto, un Dodge, divorziato, e un Maurice Sterne, 
ebreo russo, pittore, giovane, pure divorziato. 

Ora ha un indiano, Tony Luhan, un pezzo d’uomo. La Mabel ha 
vissuto molto tempo in Europa: Parigi, Nizza, Firenze; è un poco fa- 
mosa a New York e poco amata. Molto intelligente, come donna, un’altra 
apportatrice di cultura. Le piace fare la patronessa; odia il mondo bianco 
e da questo mondo scaturisce l’amore per gli Indiani. È molto generosa! 

Vuol essere buona, ma è molto cattiva, ha un terribile desiderio del 
potere, potere di donna, s’intende. 
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Vuole essere una strega e nello stesso tempo una Maria di Betania 
ai piedi di Gesù. Un piccolo corvo grasso, una cornacchia di mal’augurio, 
un piccolo buffalo (1). 

In America vogliono tutti il potere; ma un potere ristretto, basso, 
personale, tirannico. Sono tutti prepotenti. 

Senti Germania: l’America è il più grande prepotente che il mondo 
abbia mai visto. Il potere è fiero, ma una cosa tirannica è democratica, 
bassa. Basta! Siamo ancora amici con la Mabel, ma non prendiamoci quel 
serpente nel nostro seno! 

Sai, questa gente ha soltanto del denaro, nient’altro che denaro. È 
poichè tutto il mondo vuole denaro, tutto il denaro, nient’altro che de- 
naro, l'America è divenuta forte, fiera e onnipotente. 

Si potrebbe dire soltanto: America, il tuo denaro è m..., va pure € 
fanne di più. 


VI. 
Nuova York, 7 agosto 1923, 
Care Seltzer - 5 West 50 th St. 
Cara Suocera, 

Siamo sempre qui in America e trovo che la mia anima non vuol 
più ritornare in Europa. È come l’asino di Balaam e non vuol più pro- 
seguire. Credo che io non verrò, ma Frieda sì. Non so perchè non posso 
venire in Inghilterra, ma mi viene una tristezza al solo pensarci che credo 
sia meglio me ne stia qui fino a che il mio sentimento non sia cambiato. 

New York non mi piace: è una città stupida e grande, senza sfondo, 
senza colore, ma qui in campagna è quieto e verde. Il Messico però 
mi piace di più. Col cuore sarei venuto volentieri, anche coi piedi e cogli 
occhi, ma con l’anima non posso. 

Addio. Più tardi, forse, l’asino potrà muoversi. 


VII. 


110 Heath. Str. Hampstead - Londra 
N. W. 3, 14 dicembre 1923} 
Carissima Suocera, 

Eccomi qui. Frieda è gentile, ma l’Inghilterra è brutta. Sono come 
una bestia selvaggia in trappola. È così tutto scuro e rinchiuso, non si 
respira aria libera. La gente però è cortese, Frieda ha un bell’apparta- 
mento, ma io giro come un coyote incarcerato. 

Credo e penso che alla fine del mese andremo a Parigi e poi a Baden. 

Mi senti ruggire? 


(1) Ecco come Lawrence ci dipinge la famosa Mabel Dodge Luhan, autrice di Lawrence 
im Taos, libro noto in Italia col titolo della traduzione francese: Ma wie avec Lawrence au nou- 
veau Mexique. Questa signora donò a Lawrence una fattoria in cambio del manoscritto di Figli 
e amanti. Questa lettera rettifica molte opinioni contenute nel libro della Mabel Dodge riguardanti 
1 gravi screzii tra Frieda e Lawrence. 
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VIII. 


Garland's Hotel, Suffolk Str. Pall 
Mall, S. W. 1,4 marzo 1924 
Mia carissima Suocera, 

L’ultimo giorno in Inghilterra. 

Domattina ce ne andiamo via. Saliremo a bordo dell'Aquitania alle 
nove e trenta. Ne ho abbastanza di Londra. Abbiamo ricevuto ieri la 
tua letterina, proprio alla vigilia della partenza, come un augurio di 
ben rivederci. 

Viene con noi la Brett, Murry verrà più tardi. 

Arrivederci, Suocera . 


IX. 
Parigi, Sabato 
Cara Suocera, 

Siamo seduti sul letto, abbiamo preso il caffè. L'orologio segna le 8,30. 
Vediamo passare la gente e i carri nel Boulevard fuori al sole mattutino, 
Le vecchie donne e gli uomini, dell’alta casa di fronte, stanno battendo i 
tappeti e si industriano di fare la pulizia. Parigi è sempre Parigi! 

Ieri siamo andati a Versailles, che è stupida, così grande ed estesa, 
troppo grande per il paesaggio. No! Una grandezza così è come la rana 
che volendosi far più grossa di quello che natura fece, si volle gonfiare 
e finì collo scoppiare. 

Così era «le Roi Soleil », una luce troppo artificiosa!! 

Frieda è rimasta delusa delusa del Petit Trianon di Maria Anto- 
nietta, un palazzo da bambole, un villaggio svizzero da teatro. Povera 
Maria Antonietta, voleva essere così semplice e diventare completamente 
contadina, col suo giocattolo di villaggio svizzero, con la sua faccia au- 
striaca, gentile, un po’ comune e bionda; infine, « senza testa », diventò 
anche troppo semplice! 

Sul grande canale, qualcuno, poca gente, sta pattinando sul ghiac- 
cio, piccola, infreddolita e senza gioia, fra gli alberi pettinati come teste 
capellute con la scriminatura in mezzo. E questa è la grandezza. L’uomo 
è stupido, ma, naturalmente « la rana » fa... bum!!! 

Domani andiamo a Chartres per vedere il Duomo, e questa sarà 
l’ultima gita. 

Salutations, Madame! 


Villa Bernarda, Spotorno (Genova), 
16 dicembre 1925 
Mia cara Suocera, 
Fra poco ritorna Natale. Qui i bambini hanno scritto « Natale » 
sopra ogni porta. Oggi sono stato a Savona e ho comperato fichi secchi, 
datteri e uva secca; sono tanto buoni! Domani ti spediremo un pacco di 
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roba così. Spero che lo riceverai prima di Natale. Abbiamo di nuovo 
bel tempo. Ieri sera pareva volesse nevicare, ma questa mattina niente, 
soltanto un bel sole. Il mio editore Martin è qui con me; gentile, ma non 
troppo vivace. È sera. Siamo seduti nella cucina alta sotto tetto. La stella 
della sera è alta sopra il monte di fronte; sotto, le luci del villaggio, so- 
spese come aranci e mandarini, piccole e lucenti. 

Frieda ha divorata la panna di Savona in un attimo. Ora si lamenta 
che non ce n'è più da mangiare col caffè e col dolce per la cena. In questo 
momento sta leggendo vicino alla stufa. La zuppa sta cuocendo e fra 
xoco chiameremo dal fondo: Giovanni, vieni, è pronto il mangiare (1). 
Allora il vecchietto sale le scale di corsa come un cane felice annusando 
l’aria. Per lui è bello sapere che c’è sempre qualche cosa di buono da 
mangiare ! 

Ti mando un po’ di denaro. Comprati quello che ti fa piacere. Devi 
sempre apparire la Duchessa dello Stift. Stai allegra (2). 


XI. 


Villa Mirenda a Scandicci (Firenze), 
26 marzo 1920. 


[Da una lettera alla cognata Elsa] 


... Mi son messo in capo di scrivere un libro sugli Etruschi: nulla 
di pretenzioso, ma semplicemente un libro per gente che andrà a Fi- 
renze, Cortona, Perugia, Volterra e simili, per vedere gli avanzi etruschi. 
Essi mi attraggono molto: anche nel museo locale ci sono delle belle cose 
etrusche che tu avrai visto senza dubbio. Mommsen odiava tutto ciò che 
era etrusco; diceva che il germe d’ogni degenerazione minava la loro 
razza. Eppure i loro bronzi e le loro terracotte sono affascinanti, così 
vive di vita fisica, con una potente fisicità che è certo altrettanto grande 
o sacra, alla fin fine, come l’« ideale » dei Greci e dei Tedeschi. Co- 
munque, la forza vera dell’Italia mi pare stia in questa fisicità. 


XII. 


Bailathadan-Newtonmore Inverness (Scozia) 
20 agosto 1926 
Cara Else, 
Frieda mi ha mandato la tua lettera da Irschenhausen. Son con- 
tento che ti piaccia starvi, ma son sorpreso che vi faccia tanto freddo. Qui 
il tempo è mite, un miscuglio di pioggia e sole. 


(1) In italiano nel testo. 
(2) È una delle poche lettere che datano da Spotorno. I proprietari della villa Bernarda, 
Signori Ravagli, rimasero così intimi di Lawrence, da formar poi con lui una sola famiglia. A La- 
wrence piaceva, dei Ravagli, la forte italianità. 
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L’erica fiorisce sulle lande: i giorni durano sino alle dieci: eppure 

c'è quei fosco, vespertino senso del Nord. Abbiamo fatto un’escursione 

1 ponente, fino a Fort William e Mallaig, e per mare fino all’isola di 
se, Mi è piaciuto molto. Non fa che piovere, e le umide nubi bianche 
macchiano le montagne. Ma abbiam passato un giorno perfetto, azzurro 
e iridescente, con le nude colline settentrionali che scendevano verdi e 
tristi e vellutate fino al mare di seta blu. C’è ancora un sapore di Odissea, 
quassù, fra le isole e i silenti laghi: come l’alba del mondo, con gli ai- 
roni che pescano indisturbati sulle rive e il mare che si addentra per 
miglia e miglia tra le colline sgocciolanti d’acqua salsa, ove le case son 
basse e quasi invisibili, costruite entro la terra. E tutto ancor fuori del 
mondo, quasi fosse il principio dell'Europa, benchè poi, d’agosto, ci siano 
molti turisti e automobili. Ma il paese è quasi disabitato. 

Domani parto per il Sud, per star qualche giorno con le mie sorelle 
in Lincolnshire, presso il mare. Poi vorrei ‘davvero venire in Baviera, 
magari solo per due settimane. Sento un certo bisogno di tornare in Ba- 
viera. Spero di non dover restare in Inghilterra per quel dramma. Prefe- 
rirei assai venire in Germania alla fine di agosto. Son certo che anche 
Frieda, di Londra, ne ha avuto più che abbastanza. Forse ci riuscirà di 
venire a Irschenhausen per i primi di settembre e lasciare che quella 
tale inalazione attenda un poco. Sto molto meglio da che son giunto in 
Iscozia; sento che mi fa bene: e forse anche l’altezza di Irschenhausen 
mi gioverebbe. Ad ogni modo si potrebbe tornare a Baden per fare un 
po’ di cura. Non c’è fretta di tornare in Italia. Se fossi almeno certo di 
non restare in Inghilterra per quel benedetto dramma! 

È per me un refrigerio uscire dal mondo artificiale, anche per un 
sol giorno, e andare, per esempio, a Skye. Fa risuscitare il vecchio Adamo 
nel mio essere. L'Inghilterra è troppo mortifera e troppo morta. 

Sicchè spero ancora di rivedervi tutti quanti. Friedel tornerà presto 
in Baviera? Perchè mai ci dovrebbe essere impedito di fare quello che si 
vuole? (1). 


XIII. 


Duneville-Trusthorpe Rd. Suttons on Sea, 
Lincolnshire, 7 settembre 1926 
Cara Else, 

Oggi ho ricevuto la tua lettera. Sono assai spiacente di non poter 
venire a Irschenhausen. Quegli imbecilli stanno ancora temporeggiando 
sul dramma. Sabato andremo a Londra, non so a quale indirizzo, e vedrò 
un po’ che cosa si potrà fare. Ma ne sono stufo ancora prima di inco- 
minciare (2). 


(1) Ancora una volta si conferma che il poeta, come tale, amava le forti e dure bellezze 
della sua terra nordica, ma, conoscendoli bene, non poteva soffrirne gli abitanti. 

(2) Si trattava della rappresentazione del dramma David. Le espressioni piuttosto vibrate 
di Lawrence all’indirizzo di inglesi, non sembrano dettate dal solito fastidio degli autori per gli 
editori, ma da vera e propria idiosincrasia spirituale. 
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Dubito che si possa venire in Baviera prima della fine del mese. 
Troppo tardi! Bisognerà che attenda fino a primavera e, se posso, andar 
diritto a Irschenhausen dall’Italia. Credo che resteremo a Baden un giorno 
o due, almeno, giungendo da Parigi. Sicchè ti vedremo. Spero che tu stia 
meglio. Qual'è la cagione del tuo abbattimento ? 

Qui è fosco: cielo grigio, mare grigio. Il mio pensiero si volge al 
Sud. I rondoni se ne son già andati, e le rondini son pronte a migrare. 
Non c'è più nulla che ci trattenga. Arrivederci. 


XIV. 
[Da una lettera alla suocera) 


Firenze, 14 aprile 1927 


...Sono ritornato lunedì sera da Volterra. Ho avuto una bellissima 
settimana. Con Brewster siamo stati a Cerveteri-Tarquinia-Vulci-Grosseto 
e Volterra. (Non lontano dal mare a nord di Roma). 

Le tombe etrusche sono molto interessanti, graziose e amabili. Gli 
Etruschi erano un popolo vivo, fresco, allegro; vivevano di vita propria 
senza voler dominare quella degli altri. Mi piacciono gli Etruschi. Non 
avevano bisogno di dominare, avevano la vita in sè stessi. Voglio scrivere 
qualche saggio su questi luoghi, non scientificamente, ma soltanto secondo 
le impressioni riportate. 


XV. 


Villa Mirenda a Scandicci (Firenze), 1° giugno 1927 
Cara Else, 

Ti spiacerebbe procurarmi una copia di Etruskische Malerei di 
F. Weege? Costa circa venti marchi. Se il libraio me ne può dare una 
copia, me la spedisca raccomandata, altrimenti potrebbe andar perduta, 
e io ti invierò il denaro appena mi dirai quanto ti sarà costato. È un 
gran bel libro; l’ho visto in casa di un amico e mi piacerebbe averlo. 
Quand’ero a Tarquinia mi dissero che Weege era a Firenze, ma che 
non stava scrivendo altri libri sugli Etruschi. 

Qui fa molto caldo, troppo caldo; persino prima delle sette di mat- 
tina, all’ora di colazione. Ci si alza per tempo e si fa poi una siesta nel 
pomeriggio. Frieda sta ancora schiacciando il suo pisolino, io invece mi 
son destato presto e non si vede anima viva per tutti i poderi d’intorno. 
La vallata dell'Arno giace calda e quieta nel sole, ma c’è per fortuna una 
brezzolina, sicchè me ne andrò a sedere nella sedia a sdraio sotto il ne- 
spolo. Le nespole son già mature; m’arrampicherò a cogliere la prima, 
calda di sole: sono una delizia. Anche le ciliegie son mature; Giulia ce 
ne porta di assai buone. Mi piace tanto essere in piena estate, quando si 
cessa di preoccuparsi di ogni affare e ci si assopisce come insetti. Ab- 
biamo sentito da certi amici che la rappresentazione di David ebbe suc- 
cesso e che il dramma fu accolto favorevolmente. Ma le critiche sui gior- 
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nali sono molto avverse. Dicono che il dramma era tedioso, che era come 
un film con troppe chiacchiere, che era uggioso e privo di valore dram- 
matico, e che è stato un grande sbaglio per un uomo intelligente come 
me offrire della roba simile sulle scene. 

Un uomo intelligente come me non si rode l’anima per quel che di- 
cono. Se i produttori ne han fatto un cattivo film, colpa loro. E se i cri- 
tici drammatici non son capaci che d’ascoltare chiacchiere sul divorzio e 
sul denaro, colpa loro. Dovrebbero pregare Iddio: « O Signore, porgi 
l’orecchio benigno! », invece di dar la colpa a me. Ad ogni modo, z0 me 
ne frego! (1). Frieda invece ne è assai delusa e depressa e ha quasi rifiu- 
tato che la consolassi. Il resto a più tardi. 

Credo che staremo qui sino alla fine di luglio, a meno che non fac 
cia troppo caldo. Può darsi che facciamo un piccolo giro per Cortona, 
Arezzo, Chiusi e Orvieto, tornando per Assisi e Perugia, se non farì 
troppo caldo. In agosto, quel caldo e uggioso mese quando tutti sono lì 
dove non dovrebbero essere, andremo a Baden, dalla suocera. Hai detto 
che te ne andrai nell’Alta Savoia? È bello lassù; vi ho degli amici che 
vi sono andati proprio in questi giorni. Se non fosse il periodo più caldo 
dell’anno, proporrei che tu venissi a stare nel nostro appartamento, coi 
ragazzi, mentre noi non ci saremo: essi potrebbero esplorare Firenze e 
questi dintorni che son belli davvero. 


I giorni volano e non vediamo nessuno, il che mi fa piacere. Frieda 
a volte si lamenta, ma quando poi vien la gente non la vuole neppure lei. 
Essa crede di avere un'anima socievole, piena dell’amor del prossimo. A 
me non pare, ma, dopo tutto, ogni opinione che ciascuno ha di sè, è buona. 
Ricordami ai ragazzi e ad Alfred, e tante belle cose. 


XVI. 


Firenze, Villa Mirenda, 14 novembre 1927 
Cara Else, 

Grazie tante per le lettere di Beethoven. Mi son giunte quest'oggi. 
Non fu certo un letterato: sempre innamorato di qualche donna, o cre 
deva di esserlo, benchè nella carne non lo fosse mai. Proprio tedesco! 
Intendo dire, nel suo modo di non essere. 


Qui ha piovuto un poco, ma è di nuovo sereno; stiamo uscendo per 
una passeggiata: il paese did di colore, gialle le viti, blu gli ulivi, e 
i pini di un verde intenso. lunedì, sicchè la fucileria dei cacciatori (2) 
che sparano agli uccelletti si è un po’ quietata: mi dà così noia. Sto dav- 
vero assai meglio, tossisco assai meno, specie al mattino; ma non sono an- 
cora stato a Firenze: credo che vi andremo giovedì. C'è un certo senso 


) In italiano nel testo. 
(2) In italiano nel testo. 
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di disagio nell’aria, come se spiriti maligni volassero nell’etere, ma può 
darsi sia solo la mia immaginazione. Frieda sta suonando il piano e a me 
tocca stare in ascolto per l’inevitabile falsa nota. Sto rileggiucchiando le 
mie poesie, preparandole per la raccolta. 

Alfred ha scritto una bella lettera da Ascona. Spero di vedervi qui 
al principio della primavera, se ci saremo: mi sento incerto e slegato. 
Spero che sentirai delle altre conferenze e simili, se ti piacciono davvero. 
Per me, io faccio dei « solitari » che mi riescono assai di rado. 


XVII. 


Firenze, Villa Mirenda, 16 novembre 1927 
Mia cara Suocera, 

Questa volta voglio qualche cosa da te. La vicina del Ranch, Rachel 
Hawk, desidera dei giuocattoli per i suoi bambini. Vorrebbe due scatole: 
una fattoria con tutto il bestiame ed un villaggio, non troppo piccoli. 
Non vorrei spendere più di cinque marchi. 

Come stai? Noi bene. È tornato il freddo, ma oggi c’è stato il sole 
sempre. lo ero su in collina. Ho visto Firenze, laggiù, nel sole così chiaro 
e bello: La Città dei gigli!... Domani vi andremo a pranzare. Da che 
siamo tornati è la prima volta che andiamo in città. Se sarà bello come 
oggi, vi andrò con piacere. 

Siamo tutti e due molto occupati: io scrivo delle novelle e poi tra- 
scrivo a macchina tutte le mie poesie che dovranno essere raccolte in un 
unico volume. Frieda ha finito la sua giacca di velluto viola per la Nush, 
ed è veramente molto bella: una giacca corta con bottoni d’argento, vera 
Rinascenza fiorentina! La sera accendiamo la stufa; di giorno è caldo; 
il sole invade la stanza. Ma di sera fa freddo. 

Max Mohr scrive sempre che vuol venire a trovarci in gennaio. Noi 
allora saremo forse a Cortina. Non andiamo in Egitto, e se stiamo bene 
ce ne staremo a casa nostra. La sera mi diverto a fare il « solitario » e 
penso: « La suocera, a quest'ora, fa anche lei il « solitario ». Il tuo mi 
riesce meglio di quello di Else. Se il tuo, più semplice, si chiama demo- 
mo, quello di Else dovrebbe chiamarsi diavolo. 

Else mi ha mandato le lettere di Beethoven. Ma che uomo tagliato 
fuori della vita! Non poteva avvicinarsi a nessuno! E la sua casa! Che di- 
sordine, che pazzia! Povero grande uomo! Grazie a Dio che son sempre 
abbastanza piccolo per rattopparmi le calze e per lavarmi i piatti! (1). 

Frieda ti ha scritto. La lettera, mezzo finita, è lì da due giorni e 
finalmente la riceverai, quando verrà. 

Sii salutata, Mère éternelle! Peccato che non possiamo mandarti le 
nostre rose, che sono così belle! 


(1) La vita intima di Lawrence seguiva un ritmo francescano — per non dire benedet- 
uno, nel suo più alto significato — di umiltà e di lavoro continuo. Le cose che qui ricorda di 
saper fare, egli le metteva realmente in pratica. 
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XVIII. 


Firenze, Villa Mirenda, 4 maggio 1928 
Cara Else, 

Non m'è assolutamente possibile scrivere autobiografia. 

Ormai avrai sentito che abbiam deciso di trattenerci alla Mirenda, 
Avevo già staccato i quadri e incominciato a imballare roba, quando 
Frieda divenne d’un tratto così triste che io riappesi i quadri e pagai un 
altro semestre di affitto. Non valeva davvero la pena di bisticciarsi per 
questo. Sicchè eccoci ancora qui. Forse dovremo restarci sino alla fine 
del mese, perchè le bozze del romanzo sono ancora a metà. Se lo stam- 
patore si spicciasse un po’! 

Ho chiesto a parecchia gente, se ci fosse in Isvizzera una buona 
Gasthaus che facesse per me. Dopo pochi giorni, incomincio a odiare 
qualsiasi albergo. Mi sento sempre una voglia matta di uccidere le vecchie 
dame — di solito Inglesi — che scendono a mensa come gatti. Ce ne 
abbiamo avuta una per te, poco fa, tipo Luigi XV, americana, questa 
volta, e naturalmente ho tutti i peli dritti. 

Siamo più o meno in estate, coi castagni in pieno fiore; e il tuo? 
I contadini Bandelli ci han portato i primi baccelli e li mangiamo crudi 
con gran gusto... Mangiamo anche delle mandorle acerbe cotte in acqua 
e zucchero, come le prugne, e hanno un sapore di uvaspina. 

Siamo andati a trovare una vecchia signora inglese, non poi tanto 
vecchia, che ha un appartamento molto elegante sul Lungarno, e che fa- 
ceva un tempo la « cocozte », di quelle a caro prezzo, ma per davvero. 
Devo confessare che, dopo qualcuna di quelle altre donne, la trovo ripo- 
sante e liscia. 

Au revotr, « tante cose! » (1). 


XIX. 


Palma di Maiorca (Spagna), 12 giugno 1929 
Cara Else, 

Si ha intenzione di partire di qui martedì prossimo, col piroscafo 

di Marsiglia. Frieda si è slogata un piede durante il bagno, ma credo che 
starà meglio al momento di partire: non è una cosa grave. Vorrei che 
andasse a presiedere alla mostra dei miei quadri che si terrà in questa 
settimana. Il libro delle riproduzioni è pronto; ho già una copia delle 
illustrazioni a colori, ventisei in tutto, abbastanza buone, benchè stam- 
pate solo in tricromia. Mi dicono di aver ricevuto ordinazione per trecento 
copie a dieci ghinee ciascuna e le dieci copie in pergamena a cinquanta 


(1) In italiano nel testo. — Dopo questa permanenza a Firenze, durante la quale La 
wrence ultimò e fece stampare da Orioli la prima edizione inglese di Lady Chatterley's lover, 1 
due coniugi zingareschi furono in Isvizzera, in Francia, presso Tolone, poi nel dipartimento 
del Varo, donde passarono all'isola di Maiorca, come Chopin e la Sand. 
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ghinee son già tutte vendute. O mondo pazzo! Eppure dovrei ricavare 
almeno cinquecento sterline da questo libro: non cè malaccio. Non te 
ne manderò una copia, perchè so che non ti interessa molto e che in que- 
ste cose sei del partito avverso, sicchè non vedi un gran valore in un la- 
voro simile. Tu lo chiami satanisch. Forse hai ragione; Lucifero è più 
rilucente, ora, che l’appannato Michele o il logoro Gabriele. Tutte le 
cose hanno il loro turno; ora Michele e quel sussurratore di Gabriele 
stanno tramontando e il Figlio del Mattino riderà in faccia a tutti quanti. 
Sì, io sono per Lucifero, che è poi davvero la Stella del Mattino. 

Se Frieda va in Inghilterra per la via di Marsiglia, io me ne andrò 
probabilmente nell’Italia del nord, sul Garda, dove non farà troppo caldo. 
Quest'anno non voglio salire troppo al nord. Sento che mi giova stare al 
di qua delle Alpi. Forse Frieda verrà a Baden, di ritorno dall’Inghil- 
terra. Quest’isola è strana: così arida. Ma finalmente ha piovuto. Può 
darsi che ci torniamo il prossimo inverno. 

A quest'ora la suocera sarà ritornata allo Stift. Mi fa piacere che 
essa fosse in condizione di venire ad Heidelberg. Da voialtri sarà già 
estate, piena di belle fronde. Qui è tutto secco, eccetto le siepi di timo 
selvatico e le buganviglie del giardino. 

Chissà dove andrai a passar le vacanze. Ad ogni modo ci incontre- 
remo da qualche parte, se non a Baden. 


[Da una lettera alla cognata Else) 


Lichtenthal, 13 agosto 1929 


... Hai sentito che mi restituiranno i quadri a patto che non siano 
mai più tenuti in mostra in Inghilterra, ma inviati a me sul continente, 
affinchè non profanino più quell’isola d’angeli dal fegato immacolato. 
Che razza di ipocrisia e vigliaccheria! Come detesto e disprezzo la mia 
Inghilterra! Preferirei essere tedesco o chissà che, piuttosto che apparte- 
nere ad una nazione di simili vili e ipocriti. Scaglio su di loro la mia 
maledizione! Bruceranno i quattro libri di riproduzioni? Così è stato de- 
cretato, ma son certo che bruceranno al tempo stesso l’ordito della loro 
esistenza come nazione. Delenda est Carthago!, ma si distruggerà ampia- 
mente da sè stessa. Che muoia! 


- . . . . . 2 . - . . . . . . - 


Oggi andiamo a prendere il tè da certi amici americani di Taor- 
mina, che stanno qui all’Héte/ Stephanie. Tua madre dice: « Du wirst 
was-Schònes sehen, das Stephanie! ». Posso a stento frenarmi dal fare qual- 
che brutto commento. Sono arcistufo di tutte queste bugie. È davvero 
cosa terribile il diventar vecchi: si diventa bottiglie di vecchie, ma non 
mai raddolcite bugie; bugie, bugie, bugie! Tutto è una bugia. Weissheit 
der Alten, la saggezza dei vecchi: bugia del secolo diciannovesimo. 
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XXI. 


Villa Beau Soleil, Bandol (Var) Francia, 4 ottobre 19% 
Cara Else, 


Eccoci già in una casa tutta nostra, una graziosa piccola villetta 
proprio sul mare, con bagno e tutti i comodi, nonchè una brava donna 
che sa cucinare. È molto confortevole e mi piace. Amo ancora il Medi 
terraneo; sembra ancor giovane come Odisseo, al mattino. E Frieda è 
felice. Il solo guaio è la mia salute che non va bene. Per una ragione che 
io non so comprendere in Germania ho perduto molta della mia forza. 
Son certo che la Germania finirebbe per uccidermi. Ora che ha ucciso 
perfino Stresemann, chi non ucciderà? Tutti quanti eccetto gli Hinden- 
burg e le vecchie dame degli Stift. Simili anticaglie sono i terribili fun- 
ghi parassiti della vita giovane. 

È davvero assai incantevole; il vento, le nubi, e il mare che corre a 
rompersi in fiori di spuma sull’isola di fronte. Se mi sentissi un po’ bene 
e mi tornasse la forza! Ma son così debole, e c'è qualcosa dentro che 
piange lacrime nere. Vorrei davvero che passasse. Max Mohr è qui vicino 
all'albergo Goelands, molto gentile, sempre, e pronto a far tutto quel che 
può per aiutar la gente. Eppure la sua voce mi par ripeta e ripeta all’in- 
finito: « Alles ist sichts ». Ma perchè tutti dicono così? quando son loro 
nulla, e forse neppure loro? 

Quando viene il mattino e il mare si fa d’argento e le isole lontane 
son chiare e delicate, allora io di nuovo sento che soltanto l’uomo è vile. 
Solamente l’uomo, in quest'epoca, è vile. 

Gli Huxley dicono di voler venire a star qui, ma spero che non ce 
la facciano. Anche i Brewster può darsi che vengano qui per l’inverno; 
la loro figliuola è a scuola in Inghilterra. 

Spero che Marianna se la passi bene nella sua Ischia, e che tutto 
vada liscio. Il piede di Frieda va meglio, ancora un po’ rigido. 


XXII. 


Bandol-Var, 30 gennaio 1930 (1) 
Cara Else, 

Sicchè tu sei tornata sana e salva, almeno fino a Strasburgo. Qui va 
come il solito. Oggi me ne son stato coricato presso l’uscio dell’autori- 
messa, perchè il maestrale tira forte: una brillante giornata di sole con 
mare azzurro e bianca spuma affilata. 

Barby aiuta Frieda ad aver cura di me, e tutto va bene. Ieri la bron- 
chite andava assai meglio, ma oggi mi dà di nuovo noia, forse per causa 
del vento. Il dottore ha scritto circa la casa di cura a Vence. Non si tratta 


(1) È una delle ultime lettere di D. H. L., che morì a Vence, in Provenza, il 12 marzo 
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ie di alberguccio per convalescenti. Se farò un buon 
drò a Vence, ma se non miglioro ci andrò. 

ù forte dopo questo riposo. 
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Barby (1) è ancora infelice, dentro 
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Davip HersERT LAWRENCE 


di Frieda Lawrence. 
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5 bb 
aveva tolto la madre, 


e cioè coloro cui egli 
del carattere € 
quasi uno strano, 


(1) Barby, ossia Barbara, € 
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i E poche notizie che riassumo qui sono il frutto, forse ancora molto 
acerbo, di una rapida esplorazione nella bibliografia sull’Etiopia an- 
tica. Sono appunti; e li pubblico non per altro che per illustrare un inte- 
ressante ch cn storico geografico, nella certezza che fra poco potremo 
fare meglio e più di quel che finora sia stato fatto in questo campo di 
studi, e che agli studiosi italiani spetterà il compito di raccogliere e ordi- 
rare i documenti che sarà possibile trovare, e l’altro, non meno difficile, 
di commentarli e chiarirli. 

Credo che la nostra esplorazione, per quanto incompleta, non sia 
stata inutile. Le difficoltà stesse che abbiamo trovato nel raccogliere no- 
tizie da diverse e svariate fonti ci hanno convinto dell’immediata neces- 
sità di un lavoro che riunisca sistematicamente e criticamente tutte le 
testimonianze letterarie e documentarie degli antichi Greci e Romani sul- 
l'Etiopia. 

Anzitutto, sarà necessario distinguere tra fonti letterarie e fonti do- 
cumentarie, quelle poco attendibili e spesso confuse, queste quasi sempre 
precise ed esatte. Per esempio, un’opera come il romanzo di Eliodoro di 
Emesa, che nel terzo secolo dopo Cristo scrisse le avventure di due gio- 
vani innamorati capitati fra gli Etiopi, non ha importanza vera e propria 
pel nostro assunto, ma, pur nella confusa narrazione e descrizione di co- 
stumanze e di luoghi, qualche cosa può dire al filologo che abbia la pos- 
sibilità di controllare su altre fonti le notizie del romanziere. 

Le fonti letterarie parlano dell'Etiopia vagamente, la indicano come 
il paese dove sono le sorgenti del sole, accennano al colore nero dei suoi 
abitanti, e si può dire non dimostrino nessuna conoscenza nè del paese 
nè degli abitanti. Il sole scurisce la pelle; perciò, essendo gli Etiopi neri, 
gli antichi credevano che nell’Etiopia fossero le sorgenti del sole; perciò, 
in un frammento di Eschilo, gli Etiopi, insieme con la gente di color 
nero, sono chiamati genericamente « la razza degli uomini di pelle nera » 
con una parola che noi potremmo, sull’analogia dei « pellirossa », tra- 
durre « pellinera ». Insomma, « Etiope » è vocabolo vago, € spesso signi- 
fica la gente nera contrapposta alla bianca e alla libica. È vago anche in 
questo detto, scoperto di recente e attribuito a Diogene, il quale, vedendo 
un Etiope strangolare un Bianco, avrebbe esclamato: « ecco la notte che 
strangola il giorno ». 

Poco, dunque, e quel poco sembra inesatto e quasi inutile; ma se ci 
imbattiamo in frammenti di geografi antichi, o leggiamo l’opera di Stra- 
bone, o il Periplo del Mar Rosso, ch'è un’opera scritta nel primo secolo 
dopo Cristo, o la Storia naturale di Plinio, ecc., ecc., ecco che le notizie 
diventano attendibili ed esatte. Esatte in un certo senso sono anche le no- 
tizie derivate dall’opera del re di Mauretania Juba, un alleato dei Romani, 
che portò nell’attività di scrittore di cose geografiche e storiche uno spi- 
rito avventuroso, raccogliendo notizie d’ogni sorta, spesso senza control- 
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larle criticamente, ma dando loro un carattere paradossografico. Comun- 
que, Juba fa cominciare il territorio dell'antica Etiopia sulle pendici del- 
l'altipiano e nella pianura sudanese, a Meroe, nelle vicinanze di Khar- 
tum, cioè ai confini dell’Egitto, in accordo con Erodoto e Strabone. Me- 
roe era città non egizia, ma etiopica, ma i suoi rapporti coll’Egitto fu- 
rono fin dai tempi più antichi continui e importanti, ed a Meroe si era 
sià rivolta l’attenzione degli antichi filosofi, per esempio, di Democrito, 
che nel V sec. a. C. scrisse intorno alle sacre scritture di quella città. 

Siamo sempre nel vago. Potremmo congetturare che notizie più pre- 
cise sull’Etiopia si ebbero al tempo della spedizione di Cambise contro 
gli Etiopi, nel 524 avanti Cristo, ma la congettura, legittima e forse ri- 
spondente a verità, è per se stessa arida e priva di conseguenze utili. Per 
raggiungere un grado di verità stabile e sicuro, dovremo scendere fino al 
terzo secolo, portarci agli anni della dominazione macedonica in Egitto, 
subito dopo la morte di Alessandro. 


* * %* 


Le fonti a questo punto diventano talvolta dirette, veri e propri do- 
cumenti, ritrovati in gran parte (sebbene sieno pochi e frammentari) negli 
scavi dei papiri in Egitto. Notizie già note per la testimonianza di geo- 
grafi posteriori o di storici vi trovano conferma, e quasi certamente Vi tro- 
verebbero migliore conferma e apparirebbero molto più interessanti se 
avessimo già quel lavoro di cui ho parlato in principio. 

La politica dei Tolemei in Egitto seguì le orme della tradizione inau- 
gurata dai Faraoni. L’Egitto ha sempre ricevuto oro dall’Etiopia e ferro 
dalla Nubia, cioè dal Sudan che fu per lungo tempo una sua provincia. 
L’avorio l’aveva dalla regione Trogoditica, mirra incenso cinnamomo 
dalla terra dei Somali, così come aveva dall’Arabia le stesse merci insieme 
con coralli, perle e unguenti e profumi. I Tolemei si trovarono costretti 
a seguire la stessa politica dei loro penna e appunto per questo, fin 
dai primi anni del suo regno, Tolemeo Soter, fondatore della dinastia, 
nella necessità di procurarsi oro e ferro, inviò una spedizione militare di 
suoi Macedoni contro l’Etiopia ed ebbe probabilmente l’occasione di esplo- 
rare la regione delle sorgenti del Nilo. L’antica Meroe, come dimostrano 
i resti di quel territorio, era particolarmente ricca di ferro, ma l’oro tro- 
vavasi nella regione di Uàdi Alaki, sicchè quel corpo di spedizione potè 
penetrare anche nell’interno dell’Etiopia propriamente detta. 

Non si arrestano qui le nostre notizie, poichè le migliori e più ricche 
di particolari provengono da un’altra fonte, cioè dai documenti che noi 
abbiamo sulla ricerca e il commercio dell’avorio proseguiti dai Tolemei 
con costante tenacia e freddo inesorabile calcolo. I Macedoni erano bravi 
soldati e ottimi coloni, erano soldati che diventavano coloni e coloni che 
si trasformavano, quand’era necessario, in soldati. Coi Macedoni erano 
venuti in Egitto genti della Caria e delle isole dell'Egeo, mercanti ed 
esperti, tutto un esercito di finanzieri e di operai, pronti ad investire 1 
propri capitali in imprese dalle quali si ripromettevano ingenti guadagni 
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e ad offrire il loro braccio e la loro abilità. Alessandria sul delta era un 
porto ricchissimo di traffico e movimento, vi affluivano d’ogni parte, dal 
Nilo e dal Mediterraneo, navigli e imbarcazioni cariche di merci; il Nilo 
era attraversato da flotte e flottiglie mercantili che trasportavano dalla 
Arabia, dal Sud-Africa, dalla costa orientale e sud-orientale dell’Africa, 
tutte le merci che l’Egitto non produceva e delle quali l’Egitto aveva 
bisogno e che al suo porto esso poteva avviare verso il continente euro- 
peo, tutto fuor che cereali e lino, vetro e papiro. 

Da pochi anni a questa parte noi abbiamo centinaia di documenti 
noti col nome di documenti dell’archivio di Zenone, cioè del fiduciario 
e segretario e fattore del primo ministro di Tolemeo Filadelfo. Sono do- 
cumenti del terzo secolo avanti Cristo redatti in greco, e tutti insieme 
costituiscono una vera miniera di notizie sull’attività delle aziende agri- 
cole commerciali e industriali dell’Egitto tolemaico, specialmente della 
zona interna del Fajùm, dove per opera di Apollonio primo ministro del 
re, il quale possedeva in quel territorio un immenso donativo, ma soprat- 
tutto per l'energia del suo fiduciario Zenone, sorse la città di Filadelfia e 
divenne in breve un centro agricolo e commerciale di prim’ordine. L’atti- 
vità di Zenone, che nei primi anni della sua carriera si occupò degl’inte- 
ressi del suo padrone in Palestina ed Arabia, e poi si dedicò interamente 
allo sviluppo di Filadelfia, è l’attività di un vero uomo di affari, abilis- 
simo tenace instancabile prudente ordinato, e però il suo archivio metico- 
losamente conservato e quasi costantemente postillato da lui stesso con 
la notazione della data di ricezione’ d’ogni lettera, offre anche a noi la 
possibilità di spigolare qua e là notizie sul commercio dell’avorio e di 
altri generi provenienti dal sud e dall’oriente dell’Africa. Chi scrive que- 
ste pagine ha avuto occasione di pubblicare qualche papiro dell’archivio 
di Zenone, in buona parte edito da Girolamo Vitelli e Medea Norsa e da 
studiosi stranieri. 

Ma non soltanto questi papiri zenoniani ci dànno notizia delle re- 
lazioni tra l’Egitto e le regioni in immediata vicinanza dell’Etiopia e la 
stessa Etiopia. Anzi, per essere precisi, dovremo dire che l’archivio di Ze- 
none offre notizie di riflesso sull'argomento che ci preme, mentre noti- 
zie dirette e di grande importanza ci provengono da altri papiri e da altre 
fonti disperse qua e là in collezioni papirologiche e in raccolte d’iscri- 
zioni. Intanto, noi sapevamo già che alle feste in onore di Tolemeo Fila- 
delfo nel 276 partecipò anche una rappresentanza degli Etiopi, i quali 
resero omaggio al nuovo re presentandogli doni ricchissimi. È poi, per 
concorde testimonianza di fonti d’ogni genere, sappiamo anche che il suc- 
cessore del Filadelfo, Tolemeo Evergete, diede impulso alla caccia degli 
elefanti istituendo una vera e propria liturgia, cioè dando a persona di 
sua fiducia e di provata abilità l’incarico, nella forma di munus perso- 
nale, di provvedervi energicamente. Aveva già cominciato il Filadelfo che 
affidò tale ufficio a Satiro ed Eumene, ma continuò su più vasta scala e 
con mezzi più larghi l’Evergete. È interessante in proposito l’iscrizione 
Adulitana bilingue, così chiamata dalla città di Adule che sorgeva a breve 
distanza dall’odierna Zula, presso la foce del torrente Haddas, a circa 50 
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chilometri a sud di Massaua; e importanti sono anche i nomi che ricor- 
rono in Strabone, nomi di località come Arsinoe Dire, stagno di Pitan- 
gelo, promontorio di Pitolao, vedetta del leone, tutte sulla costa dell’Eri- 
rea, così chiamate pel ricordo di un episodio di caccia o dal nome di 
personaggi come Pitolao, Pitangelo, Carimorto, i quali probabilmente 
turono 1 capi di alcune spedizioni. 

Le conseguenze della caccia agli elefanti sviluppatasi sempre più 
sistematicamente, e diretta e sussidiata costantemente dalla cancelleria 
reale tolemaica, furono notevoli, e, come suole avvenire, ebbero un’eco in 
tutta la regione che corre tra le sorgenti del Nilo e il Mar Rosso. Il com- 
mercio dell’avorio si sviluppò in seguito, poichè la vera ragione che in- 
dusse Tolemeo Filadelfo ad allestire un corpo di spedizione per la caccia 
degli elefanti fu un’altra, non commerciale, ma militare. Egli aveva bi- 
sogno di elefanti pel suo esercito, per poter competere colle forze dei Se- 
leucidi, signori dell’Asia Minore e tradizionali nemici dell’Egitto. I Se- 
leucidi avevano, infatti, eserciti accompagnati da elefanti indiani, che in- 
vece mancavano all’esercito tolemaico; e nella necessità di meglio agguer- 
rire le sue truppe, il Filadelfo fu costretto ad organizzare nella regione 
Trogoditica quel corpo di spedizione ch’ebbe anche il compito di assicu- 
rare il passaggio sulla costa egizia del Mar Rosso agli elefanti che giun- 
gevano dalla Persia per via di Arabia. Così sorsero il famoso porto di 
Berenice al confine della regione Trogoditica e l’altro più a settentrione 
di Myos Hormos, dai quali partivano per l’interno vie carovaniere. È na- 
turale che in breve questi due porti diventassero anche centro di affluenza 
di tutte le merci provenienti dall'Africa del Sud, dall'India, dalla Cina 
e dalla vicina Arabia. 

Orbene, chi guardi una carta dell’Africa antica, noterà che proprio 
di faccia ad Aden, sulla costa della nostra Eritrea, si legge il nome d'una 
città chiamata anch’essa Berenice, e che circa quattrocento chilometri più 
a nord, e sempre a mezzogiorno della Berenice Trogoditica, si legge il 
nome di un altro porto, Arsinoe. È chiaro che Berenice ed Arsinoe sono 
nomi tolemaici, e sembra altrettanto chiaro che quei due nomi sieno stati 
imposti dal terzo Tolemeo, cioè da Tolemeo Evergete. Ad ogni modo 
non li riterremmo posteriori alla fine del terzo secolo, poichè la Bere- 
nice di cui parliamo è una città con porto situata all’imboccatura dello 
stretto di Bab-el-Mandeb, ad fauces, come dicevasi allora, Maris Rabri, 
in una posizione eminentemente strategica e in diretta relazione con 
altre città come l’Arsinoe di cui abbiamo già detto e Adule, la quale, 
senza dubbio, nel terzo secolo, essendo re d'Egitto il terzo Tolemeo, era 
già penetrata di cultura greca come risulta dalla ormai famosa iscrizione 
adulitana sulla caccia degli elefanti. Insomma, l’Evergete deve aver pro- 
seguito le direttive del Filadelfo e sviluppato il suo piano di espansione, 
anche per rendere più sicuro e indipendente da possibili inframmettenze 
seleucidiche il traffico delle navi dirette in Egitto e per assicurare al suo 
paese una più rapida rete di comunicazioni coll’Africa del Sud. 

Da Adule, che è l’oppidum Aduliton di Plinio e che era centro del 


commercio di schiavi, elefanti, rinoceronti, ecc., partiva una via per l’in- 
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terno, e dopo tre giorni di cammino faceva capo a Koloe, e dopo altri 
pochi giorni ad Auxumis o Auximis, cioè alla nostra Axum nel Tigrai, 
Axum era distante da Elefantine in Egitto circa 30 giorni di cammino; 
e però a me pare fuori di dubbio che Elefantine, centro, come avverte il 
nome, del commercio dell’avorio e degli elefanti, abbia sviluppato il suo 
traffico al tempo delle dinastie faraoniche per la sua posizione di centro 
carovaniero e città del confine meridionale. Noi abbiamo papiri scavati 
ad Elefantine provenienti da una colonia militare aramaica nel quinto 
secolo avanti Cristo e sappiamo che quella città un secolo prima dei To- 
lemei era ancora centro commerciale carovaniero e militare di grande 
importanza, ed anche, in un certo senso, culturale. Essa guardava i con- 
fini, e assicurava dalle possibili incursioni degli Etiopi il Sudan, nello 
stesso tempo che accoglieva il traffico proveniente dall’Africa del Sud e 
dalla regione delle sorgenti del Nilo. Ha ripreso essa la sua funzione di 
posto commerciale e militare dopo la caduta delle dinastie faraoniche e 
della dominazione persiana? Probabilmente, no; ma è stata sostituita 
dalla vicinissima Syene, che, per testimonianza di Tacito Strabone Gio- 
venale e per la documentazione sicura e precisa di papiri e iscrizioni, noi 
sappiamo che fiorì, sotto i Tolemei e al tempo romano, non solo come 
città di confine al limite estremo dell’Egitto verso l’Etiopia e quindi 
come posto di guarnigioni militari, ma anche come centro carovaniero 
del commercio dell’avorio (1). 

Questa nostra ricerca è rapidissima, e altrettanto rapide sembre- 
ranno, e forse sono, le nostre conclusioni. Ma io sono certo che quando 
sarà pubblicato quel lavoro al quale ho accennato in principio, allora 
tale ipotesi apparirà meglio suffragata e documentata. Ci renderemo conto, 
allora, del perchè il Cristianesimo abbia raggiunto presto l’altipiano etio- 
pico, quale via abbiano seguito i mercanti e i viaggiatori che diffusero 
la buona novella, quale via abbia seguito il coraggioso Atanasio vescovo 
di Alessandria, quando, cacciato dalla sua diocesi per le ordinanze im- 
periali, si rifugiava presso le comunità religiose e monastiche dell'alta 
Tebaide e, ancor più lontano, nella poco conosciuta Etiopia. Forse per 
questo nè Costanzo nè Giuliano riuscirono mai ad arrestare nei suoi ri- 
fugi il vescovo ribelle, eppure essi sapevano che Atanasio trovava scampo 
presso gli Etiopi, come risulta da una lettera citata dallo stesso Atanasio 
nella sua « Apologia a Costanzo ». Il documento è importantissimo, poi- 
chè è una lettera ufficiale che l’imperatore Costanzo nel 356 diresse ad 
Aizanas, re degli Axomiti, e a suo fratello Sazanas, pregandoli di soffo- 
care la ribellione atanasiana: l’indirizzo della lettera è il seguente: « ad 


(1) A proposito di influssi ellenistici nell’antica Etiopia e nel Sudan, ricorderò un opu 
» pubblicato a Bologna nel 1837 dal medico bolognese Giuseppe Ferlini e intitolato Scavi 
ella Nubia ed oggetti trovatt dal dottor G. F. Il Ferlini, infatti, trovò in un monumento 
r Meroe, oggetti che dimostrarono più tardi ai competenti l'influenza ellenistica 
paesi euopici; la sua illustrazione è certo modesta, ma ciò non toglie merito alla scopert 
ustifica pienamente la frequenza con la quale egli è citato dagli studiosi di cose etiopiche, 
ilmente dagli studiosi stranieri. Il Ferlini fu uomo ch’ebbe vita avventurosa e Viaggiò per 
Mbania, la Grecia, l'Egitto e la Nubia, nacque a Bologna il 28 aprile del 1797 e morì il 


licembre del 1870. 
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Aizanas re degli Axomitai e degli Homeritai e di Raedan, e degli Etiopi 
e Sabacitai, e di Silce e Tiamo, e dei Bugaritai..... ». E vi si legge chiaro 
che il regno di Aizanas abbracciava buona parte dell’Abissinia di oggi, il 
lago Tana (Tiamo), ecc., ecc. 


* * * 


Ognuno vede l’importanza di una silloge nella quale fossero raccolte 
tutte queste notizie, e ordinate secondo la loro attendibilità e il loro grado 
di autenticità, e secondo un criterio cronologico. Innumerevoli difficoltà 
sarebbero definitivamente eliminate, e molte quistioni, piccole e grandi, 
sarebbero chiarite. Si comincerebbe col mettersi d’accordo sulla grafia di 
alcuni nomi, per esempio su quella dell’antica Axum, che in latino è Au- 
ximis o Auxumis e i cui abitanti chiamavansi Axom:tai Exomitai Auxu- 
mitani; in greco sarebbe risoluta la quistione sull’accento di Adulis © 
Adulis o Adùlis; sarebbe risoluta la quistione di Patinga e Direa, delle 
insulae Stenae Dirae e di tante altre località che sono denominate in vario 
modo nelle diverse fonti. Le quistioni da risolvere e definire sono molte: 
Mulon e Hypaton sono la stessa città o due città diverse? Primis Premnis 
e Premis sono la stessa città che Moru? E come si accordano la topografia 
e toponomastica di Strabone con quelle di Nonnosus che al tempo di 
Giustiniano scrisse una relazione del suo viaggio da Adulis ad Auxumis, 
e incontrò, a metà strada, la città di Aue in una larga pianura? « Aue 
trovasi tra Axum e Adulis, e nella grande pianura in cui giace quella 
città sono circa cinque miglia di elefanti, i quali vi pascolano e nessuno 
degli indigeni ardisce avvicinarli o cacciarli dal pascolo ». Così racconta 
Nonnosus, e intanto è certo che Aue è la stessa città che compare menzio- 
nata nell’iscrizione adulitana del terzo secolo av. C., cioè Adua (= Ad-Aue). 
E non sarà utile conoscere la serie di tutte le spedizioni militari contro gli 
Etiopi compiute dai Tolemei e dai Romani, per esempio, per accennare 
ad una sone romana, quella che il prefetto d'Egitto P. Petronius con- 
dusse nel 25 avanti Cristo? E, infine, non sarà il caso di raccogliere in quello 
stesso lavoro storico-geografico sull’antica Etiopia anche i documenti che 
trattano del movimento commerciale nel Mar Rosso? Recentemente è 
stato pubblicato un papiro dal quale risulta che i Tolemei istituirono, forse 
al tempo del decimo Tolemeo, un tributo speciale per il passaggio delle 
navi attraverso lo stretto, un vero e proprio vectigal Maris Rubri, che fu 
accolto e continuato dai Romani. 

Ho appena accennato ai problemi che il raccoglitore della silloge 
sarà costretto ad affrontare e risolvere. E spero che il lavoro, condotto con 
serietà onestà ed intelligenza, possa vedere presto la luce. Esso costituirà 
il punto di partenza per le ricerche future, poichè i futuri studiosi delle 
antichità dell’Etiopia hanno il diritto di vedere facilitato il loro compito 
e di poter ricorrere agevolmente alle fonti dirette senz’essere costretti alle 
prese con una bibliografia troppo dispersa e, appunto perchè dispersa, 
inutile. 

GoFFREDO CoPPOLA 











PIEMONTE DELLA CARITÀ: RE CARLO 
ALBERTO E IL COTTOLENGO 


EL maggio del 1833 Von Platen visitava il Piemonte, e raccoglieva 

in questo epigramma le sue impressioni: « Piemonte, infelice paese, 
dove sempre soldatescamente e gesuiticamente mercenari e preti uniti 
insieme hanno succhiato il midollo del popolo ». Cinque anni dopo con 
la stessa mentalità e con maggiore fantasticheria un iensio tedesco 
scriveva: « L'Italia, e in particolar modo il Piemonte, rigurgitano di 
monache e di gesuiti; i loro cappelli dalle larghe tese hanno qualcosa di 
sinistro e di simbolico, hanno l’aria d’impedire che la luce arrivi fino 
a terra 

1833-1838: erano gli anni della Torino di Carlo Alberto e del cano- 
nico Cottolengo: e sorgevano allora, a Valdocco, sobborgo di Torino, 
istituti del Cottolengo, della Barolo e di don Bosco. 

E quelli, dai cappelloni dalle larghe tese, che aduggiavano d’ombra 
la terra, ed infastidivano la vista e la sensibilità di quegli illustri visitatori, 
erano sacerdoti e suore di Valdocco, che la carità di Cristo affratellava a 
poveri, ad infelici, ad infermi, a contagiosi, a deformi, a sciagurati, a 
quanti nei luridi covi di miseria e di vizio, negli ospedali e nelle carceri, 
l'orrore, il ribrezzo, la paura, tenevano lontani e segregati. 

Torino è proprio la città di re Carlo Alberto: vie, chiese, monu- 
menti ne ricordano il nome, e ne esaltano l’opera. I monumenti stessi che 
egli innalzò ad Amedeo III, ad Emanuele Filiberto, a Pietro Micca, al 
Crociato, al Ricostruttore, e al soldato del dovere, rivelano gl’ideali che egli 
ebbe. Ma in nessuna parte di Torino, come a Valdocco, ho inteso l’animo 
di quel Re e di quel Popolo. 

L'opera spiegata dopo il 1835 per gli infelici e per il popolo ha, nel 
processo storico del Regno di Carlo Alberto, un valore anche politico: 
essa accomunava uomini di cuore del patriziato e della borghesia, faceva 
sentire l'uguaglianza umana nella sventura e nella carità, spingeva avanti 
guell’avviamento alla eguaglianza civile che re Carlo Alberto voleva, e 
che la Rivoluzione dell’89 aveva violentemente operato, parlando di diritti 
e non anche di doveri. 

Il problema dell’eguaglianza riapparve con la Restaurazione, ed era 
negato, con senso di rappresaglia da parte della nobiltà sopravvissuta. La 
Rivoluzione del ’30 travolse quella nobiltà e compì in Francia l’opera livel 
latrice della Rivoluzione dell’89. Non così avvenne in Piemonte, nè altrove, 
dove la ripercussione della rivoluzione del ’30 irrigidì ancor più vecchie 
mentalità, e le fermò, ispidamente, nelle vecchie posizioni. Di quella nobiltà 
peraltro l’ala sinistra aveva già spiritualmente abbandonato quelle posi 
zioni: ma essa era, in particolar modo dopo il 1830, guardata sospettosa 
mente dalla reazione ed anche in parte dallo stesso re Carlo Alberto. 
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Dopo il 1835 quella parte di nobiltà si trova all'avanguardia nella 
lotta contro l'ignoranza, la miseria, il vizio ;essa è conosciuta meglio ed 
apprezzata dal Re nel comune amore per il popolo e per gl’infelici; dal 
1835 al ’43 essa è sempre più vicina a Carlo Alberto; dal '43 al ’48 for- 
merà la schiera di conservatori liberali, che attirerà a sè ed al suo Re forze 
della Rivoluzione. 

Questa opera di bene era una palata di terra con cui si cominciava 
fin dopo il ’35 a colmare quel fossato profondo, che separava Monarchia 
e patriottismo liberale. Ed era un’ondata di bene che purificava e solle- 
vava; tante opere di carità si convertivano in una benedizione del Cielo 


per la Dinastia e per il Paese; quell’unità morale — forza e segreto del 
Piemonte sabaudo — sempre più si stringeva con un nodo di opere buone. 
* * * 


Nelle Istruzioni del 1838 consegnate dalla Cancelleria austriaca al 
Principe di Schwarzenberg, ministro di Legazione a Torino, era data 
notizia anche delle condizioni morali del paese con questo giudizio : 


Bisogna dirlo ad onore del Piemonte: pochi paesi — avuto riguardo 
alla estensione del territorio — possono vantare tal numero di persone, 


capaci di essere utili al proprio Paese ». 

Essere utile al proprio Paese — il che significa servire il proprio Re —, 
era una delle poche idee, ben salde per profonde radici nella mente di 
quella nobiltà. 

La vita di Roberto d’Azeglio, che passò quasi silenziosamente, è 
documento di questo momento storico. Era stato tra 1 più entusiasti gio- 
vani della vigilia della rivoluzione del Ventuno; amicissimo del Santarosa, 
era pur degli amici del Principe di Carignano. Andò in esilio dopo il Marzo 
del Ventuno, potè qualche anno dopo tornare a Torino, e tutto se stesso 
dedicò allora silenziosamente alla carità e all'arte; finchè, nel 1846, fu 
dalla politica ripreso con un’entusiasmo pari a quello della giovinezza 
lontana. Quel tratto di vita che sta di mezzo tra il Ventuno ed il Quaran- 
tasei non spezza, ma pur lega spiritualmente le parti di una vita, che si 
fonde in quella di tutto un Paese, e ne è piccolo, ma sicuro documento. 
Roberto d’Azeglio fu, come è noto, tra i più ardenti sostenitori, dal 1846 
al ’48, dell’eguaglianza civile e politica contro ogni privilegio di casta e 
di razza. Certamente Roberto d’Azeglio, e con lui quelli che, come Carlo 
Alberto, avevano vissuto la prima giovinezza nel periodo napoleonico, 
beneficiavano dell’eredità della Rivoluzione francese, banditrice d’egua- 
glianza; ma indipendentemente da queste idee, o per lo meno a trasfor 
marle in sentimenti, Roberto d’Azeglio ed altri con lui giungevano al 
concetto della solidarietà umana attraverso le vie del dolore e della carità, 
e attraverso la loro fede religiosa. 

Quando nel 1835 scoppiò il colera, così scriveva al figlio, allora gio- 
vanetto: 

La Mamma ti comunicherà le mia risoluzione di restare qui a Torino tra 1 
miei concittadini, e di rendermi utile ad essi, poichè to tengo a lasciare di me me 
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moria degna della Religione che io professo, della famiglia a cui io appartengo, 
e di me stesso. Io voglio dividere i pericoli della patria, quali essi sieno, e del can- 
none, e della peste. Ho già visto da vicino la morte; è una vecchia conoscenza. Tu, 
mio figlio, imiterai un giorno il mio esempio. 


Ed il D'Azeglio, in quell’occasione fece anche da becchino. 
Al figlio, che Roberto d’Azeglio ammaestrava con tali esempi, apriva 
egli l'animo suo, scrivendo quale fosse la sua ambizione di padre: 


La mia coscienza e il mio amor proprio saranno egualmente soddisfatti, quando 
mi sarà consentito di presentare ai miei concittadini un uomo onesto di più, un 
uomo illuminato, buono e che faccia del bene... Tre cose danno valore ad un uomo: 
l'ingegno, l’istruzione, la bontà. Quest'ultima è la cosa migliore e la indispensa- 
bile... Noi siamo in questa terra per aiutarci gli uni con gli altri; ogni uomo ha 
bisogno del suo simile per esistere. La società è il risultato di questa necessità che 
il buon Dio ha stabilito come condizione inevitabile della nostra natura. 


Quando nel 1842 colpito dalla sventura, la più grave di un padre, 
accompagnare alla tomba la propria creatura, traeva dal dolore incitamento 
nuovo ad opere di carità, e così scriveva al figlio: 


Io ho fondato nel 1835 un asilo d’infanzia che fin qui ha raccolto 50 bam- 
bine, e che dopo la morte della mia cara Melania ho aumentato di altre 50; esse 
sostituiranno nel cuore di un padre e in quello di un cristiano, l’unica figlia che il 
Cielo mi aveva dato. 


Quattordici anni erano allora passati dal giorno in cui Roberto d’Aze- 
glio con Santorre di Santarosa per la via dell’esilio, dopo il marzo del 
Ventuno, si fermava a Friburgo a visitare la scuola d’infanzia di Frate 
Gregorio Gerard, celebre pedagogista del tempo. Ne furono, narra lo 
stesso d'Azeglio, profondamente commossi; quegli esuli, nel loro dolore, 
altri bimbi rivedevano in quei bimbi di frate Gregorio: i figli del popolo 
del Piemonte, quelli che ora nel 1835 Roberto d’Azeglio, più fortunato 
del Santarosa, nel suo asilo a Torino paternamente accoglieva. 

Proprio in quegli anni di maggiore incremento degli Asili, ed in 
cui Re Carlo Alberto ne favoriva lo sviluppo, s'inizia un movimento di 
opposizione che cerca di agire su Carlo 4 anima scrupolosamente 
religiosa. 

L'opposizione partiva da opposti campi: l’aberrazione, o angustia 
mentale, di un reazionario in buona fede, il Solaro, si trovava accanto alla 
vanità insoddisfatta di un demagogo in mala fede (non si dimentichi che 
egli era l’impunitario del ’31), il Brofferio. L'uno spiritosamente (nè l’ar- 
guto ingegno gli faceva difetto) metteva in ridicolo gli asili, le scuole d’in- 
fanzia e i loro protettori; l’altro, il Solaro, scrivendo al Re, gettava ombre 
di calunnioso dubbio sulla sincerità di coloro che fondavano asili e scuole, 
e che, secondo lui, perseguivano scopi occulti, irreligiosi e demagogici. 
Non altro, in verità, cercavano i promotori di asili, se non un sorriso di 
quei bimbi, e che era per essi muta ed efficace preghiera a quel Dio che 
predilesse i fanciulli. 
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Gli esempi come quelli del D'Azeglio non sono rari e ve ne sono di 
più significativi. Torino della carità fu, in buona parte, la Torino dei Mar- 
chesi di Barolo, nome questo — scriveva l’austriaco nelle citate Istruzioni 
segrete — che a Torino non SI pronunzia se non con grande venerazione. 

Nell’autunno del 1838 Tancredi Barolo, ammalato, accompagnato 
dalla moglie, si recava nel Trentino. Durante il viaggio nei pressi di 
Chiari, sorpreso dal male, senza aiuti, tra la disperazione della Marchesa, 
moriva in una poverissima osteria. Del giorno dopo è questa lettera della 
Marchesa ad un amico inglese : 

Credetelo, milord, la vita ha talvolta degli ammonimenti atroci. Bambina, io 
ho sentito narrare le vicende paurose di quegli antenati miei di Francia (essa era 
una Colbert) che hanno lasciato la testa sul patibolo. Ieri io ho veduto spezzarsi 
la mia ragione di vita, e in un’ora cupa di silenzio, dinanzi al mistero angusto della 
morte, nella tragica veglia funebre, che mi consentiva per l’ultima volta la contem- 
plazione di un volto, indicibilmente caro, io ho sofferto con lucidità spaventosa, 
ed ho sentito l’anima mia trasformarsi. 

In nome di colui che è finito come un pezzente, io devo dedicarmi a tutti 
i miserabili. Io devo scontare i secolari privilegi degli avi, devo saldare i debiti 
che essi hanno contratto coi paria e con gli sfruttati; devo pareggiare l’implacabile 
conto che ciascuno ha con la propria coscienza. 


In verità la morte del marito non era stato che nuovo incitamento 
a perseverare nell’opera di carità, che fu tutta la sua vita. 

Carlo Alberto aveva venerazione per la Barolo. Dal suo esilio fioren- 
tino, nel settembre del 1822, scriveva al Conte di Sonnaz a Torino: 

Tutte le volte che mi sarà chiesto di concorrere a qualche opera di carità, ne 
avrò grande piacere; ma se la domanda mi sarà rivolta dalla Marchesa di Barolo, 
ne sarò ancor più contento, poichè ho per lei una viva stima ed una sincera vene- 
razione, e sarei pronto a pi a fin l’ultimo mio denaro, se essa lo richiedesse. E ciò 
dico non senza ragione, poichè vi sono cose che io non dimenticherò mai. 


Quando la Marchesa di Barolo, vincendo l’orrore, si faceva chiudere 
nelle carceri femminili, e portava a sciagurate non solo un pane, o una 
veste, ma dava lavoro, e le confortava con una parola di fede e di spe- 
ranza, essa s'innalzava verso quelle supreme sfere di carità, già raggiunte 
da San Vincenzo, legatosi al remo, nelle galere. Quel Santo aveva già 
risposto col suo esempio, alla domanda che a se stessa la Barolo aveva 
rivolta nelle prigioni: « Dunque quelle infelici ed io eravamo membri 
di una stessa famiglia, figlie dello stesso Padre, piante per io stesso giar- 
dino celeste? Esse avevano avuto pure un'età d’innocenza; esse erano 
chiamate pure all’eredità degli eletti ». 

Questa opera di carità precede, e prepara l’opera del Sovrano rifor- 
matore di leggi penali e di sistemi carcerari. Certamente — e sarebbe 
errore il negarne il valore e l’azione dell'esempio — la legislazione stra- 
niera di paesi più progrediti agì su tutto quel movimento di studî, e di 
riforme attuate da re Carlo Alberto. Nè si può negare che leggi ed isti- 
tuti di paesi stranieri avessero tratto origine e vigore dal movimento filo- 
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sofico giuridico dell'illuminismo del secolo precedente. Ma quei princi ipi 
solo più tardi fruttificarono, quando cioè con la Restaurazione la carità 
fu pioggia benefica in un terreno che fino ad allora era stato arido assai. 
Nella Francia cattolica della Restaurazione aveva appunto la Barolo am- 
mirato le prime opere di carità cristiana per i carcerati e i liberati dal 
carcere. L'esempio fu fecondo: il Re con Lettere Patenti del 9 febbraio 
1839 riformava il sistema carcerario. Ed il Petitti con orgoglio di sud- 
dito per il suo Re riformatore così scriveva: 

Carlo Alberto è il principe italiano, che, primo, ordinava nei suoi Stati Lago 


utile riforma, fondata sull’ impedimento delle relazioni corruttrici, sull’obbligo d 
lavoro e sul concorso della educazione civile e religiosa. 


E segnalava il Correzionale inteso col nome la Generala, riordinato 
radicalmente nel 1839: 
La lontananza della città, — così nota i Petitti — le terre ubertose che lo 
ircondano e l’ampio recinto indussero il governo ad erigerlo, primo esempio in 
Italia, di carcere agricolo... Questo Correzionale sarà l’edificio ultimato dei diversi 
di cui il Re con le Lettere Patenti del 9 febbraio 1839 ordinò la costruzione per 
la riforma del penitenziario. Volle il Re che la riforma principiasse dai giovani 
traviati. 


E la riforma fu provvida di bene. Quando cinque anni dopo il Mi- 
nistro Des Ambrois faceva al Re una relazione dei buoni risultati otte- 
nuti, Carlo Alberto così rispondeva: 

Vi rimando, caro Des Ambrois, la relazione che mi avete fatto sui giovani 
detenuti della Generale sotto la direzione dei Frati di S. Pietro. Quella lettura mi 
ha procurato la più dolce gioia: proprio una vera felicità si gode, quando, in mezzo 
a tutte le pene che ci travagliano, si possa avere una di queste consolazioni. 


Nella rassegna di ciò che era stato fatto e di ciò ch'era ancora da 
fare il Petitti concludeva: 

Complemento di un ben inteso sistema penitenzi: ario sono le società di patro- 
cinio e gli asili volontari per gli scarcerati ed 1 ricoveri per i fanciulli dei carcerati. 


Le prime sono ancora un pio desiderio fra noi, ma per i secondi fin dal 1822 la 
Marchesa Falletti di Barolo ha istituito il Pio rifugio a Valdocco. 


Quello che, nel 1840, il Petitti chiamava pio desiderio era sei anni 
dopo un fatto compiuto con la istituzione della « Società per il patrocinio 
dei giovani liberati dal carcere ». A capo dei sottoscrittori e con un annuo 
assegno era Re Carlo Alberto. 

* %*% %* 


Ed era quella carità illuminata dalla visione larga delle condizioni 
generali economiche e sociali e dalla volontà intelligente di prevenire le 
cause del male. La Commissione di Statistica, in una relazione di Cesare 
Alfieri, notava: 

Negli Stati di S. M. abbondano le terre povere ed improduttive, l’industria 
poco attiva, le terre produttive vicine ad alte montagne sono sottomesse a varia 
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sioni atmosferiche violente e disastrose, la grandine ogni anno distrugge più di 
gattro milioni di raccolti, il prezzo dei cereali è elevato, la salute pubblica gene- 
le è debole: tutto questo si traduce in povertà, a cui bisogna provvedere. Se si 
tesse provvedere per Torino un locale capace di contenere da cinque a seicento 
ersone, e dare agli abili lavoro, la mendicità per Torino sarebbe, se non del tutto 
andita, per lo meno assai ristretta. 


L’idea di una Casa di ricovero e di lavoro era già da qualche anno 
attuata, prima che altrove, a Vigevano. In una rassegna di opere di carità 
lovute ad iniziative di privati e di Istituti di Carità, il Ministro Lesca- 
rena così scriveva in una circolare del 1833: 

Fra cotanti copiosi e segnalati esempi di cristiana amorevolezza verso i poveri, 
he rallegrarono l’animo del Re, da nessuno è stato superato lo zelo veramente 

eraviglioso della Congrega generale di Carità di Vigev ano, che è stata la prima 
| istituire una Casa é Lavoro e di ricovero pei poveri di quel territorio, aperta il 
ottobre 1832, e procede con tanto bell’ordine e con tanto vantaggio del pubblico 
dei ricoverati che può ritenersi nel suo genere perfetta, e può essere tenuta in 
iogo di modello. 


L'appello era raccolto da Roberto d’Azeglio, che, nel colera del ‘35; 
più vicino al popolo e alla miseria, prendeva accordi con gli amici, il 
Peyron, l’Alfieri e il Cavour per l’istituzione delle Case di Lavoro e di 
Ricovero di Vinovo e di Borgo Po. 


* * * 


Questo Piemonte della Carità ci fa intendere meglio l’opera del 
Sovrano, riformatore delle Opere Pie e di istituzioni nuove, o rinnovate, 
per il popolo e per gl’infelici. 

Una delle riforme più feconde di bene fu quella delle Opere Pie 
el dicembre del 1836. Stavano di fronte due principî opposti: quello 

ella carità legale entinionti dallo Stato, come in Inghilterra con la tassa 
le poveri, € quello della carità lasciata alla iniziativa privata e al libero 
overno delle Opere Pie. La discussione teorica dei principî, le inchieste 
seguite sulle Congreghe di carità in Piemonte fecero trovare la giusta 
via di mezzo, per la quale le Opere Pie conservarono l’autonomia am- 
ministrativa, ma furono sottoposte al controllo finanziario dello Stato e 
all'obbligo di uniformarsi alle regole di contabilità osservate nelle pub- 
Nliche amministrazioni. 

I buoni effetti della legge si videro ben presto, ed il Ministro Pra- 
lormo li segnalava con queste cifre eloquenti: nel 1838 la carità aveva 
dato 170.000 lire più dell’anno precedente, nel 1839 372.247, nel 1839 
440.000. Dal 1837 al ’39 tra donazioni e lasciti erano stati raccolti 
3.950.700. 

Effetto della legge — conclude il Pralormo giustamente — e dello 
spirito sempre più ardente di carità. Sempre più: le tabelle che ho avuto 
sott'occhio dal 1840 al ’45, documenti eloquentissimi di quello spirito di 
carità e di quella pagina, la più pura, di storia del Piemonte, pongono 
in testa — per iniziative private — Torino, degna, anche per questo, di 
essere iaia del Regno di Carlo Alberto. 
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Terra miracolosamente feconda di carità era il Piemonte di re Carlo 
Alberto: ed è questo l’humas da cui sbocciano i due santi della Carità, 
il canonico Cottolengo e don Bosco. Più vicina al regno di Cario Alber 
— per il tempo in cui si svolse — è l’opera del Cottolengo. Ché se alli 
ricchezza dell’avito patrimonio poteva agevolmente attingere la Marches 
di Barolo per dar vita di opere alle sue idee di carità, dal nulla, proprio 
dal nulla creava la miracolosa ricchezza delle opere sue il Cottolengo, 
E con la candida semplicità, che era tutta sua, e con la sicurezza della 
fede dell’apostolato il Cottolengo poteva ripetere con S. Francesco d’As 
sisi: « Lascio a Dio la cura di far manifesta una cosa che viene da Lui) 

Si conserva nell'Archivio di Stato di Torino — e ne diede, primo, 
il Luzio notizia — la supplica del Cottolengo al Re dell’Agosto del 1! 33: 
Un foglio di carta ruvida, con quei grossi caratteri di chi ha pe dratica 
nello scrivere calligraficamente e nessuna nel comporre in bello si ma 
di chi sa con semplicità e vigoria ragionare con le parole che convincono 
e che commuovono. 

La Divina Provvidenza sotto l’invocazione di S. Vincenzo dei Paoli, avendo 
da qualche tempo in qua coadunati alcuni letti a ricovero ‘di taluni di quei molto 

erabili che altrimenti perirebbero abbandonati come di condizione morbosa,... 
ttoscritto osa pregare la R. M. V. a voler cooperare alla Divina Provvidenza. 
Egli sente di potere garantire che sarà in grado di mostrare in pochi anni agli occhi 
di S. R. M. molte corporazioni, che mantenute dalla Divina Provvidenza forme 
ranno, e ricovero a molti infelici d’ambo i sessi, e stanza d’educazione santa per 
generi di persone povere che altrimenti potrebbero essere colla loro infelicità 
turbo della pubblica pace, ed il peccato in seno ai suoi sudditi. 


E concludeva pregando che gli si lasciasse libertà d’agire, dovendo 
rendere conto a Dio e non agli uomini. 

Carlo Alberto accolse la supplica, nonostante il parere contrario di 
qualche Ministro, ed insignì della Croce mauriziana 11 Cottolengo. 

Tre anni dopo, come notammo, era emanato l’Editto, che discipli- 
nava tutte le Opere Pie sotto la vigilanza dello Stato. L'Editto che torna a 
grande onore del Re e dei suoi Ministri, poneva rimedii, e dava nuova 
vita alle Opere Pie, cadute in un disordine amministrativo che ne ren- 
deva sterile l’azione; ma quell’Editto avrebbe nociuto alla Piccola Casa 
della Provvidenza; e Carlo Alberto riparava con Lettere Patenti dell’Aprile 
del 1837 che davano facoltà alla Piccola Casa di « amministrare nella 
guisa che crederà più conveniente senza intervento di sorta per parte del 
Governo ». Anche in seguito il Re confermò questa concessione. Ed 
nvano ministri prudenti consigliavano il Re di non concedere tale libertà 

Piccola Casa. Era umanamente legittimo ad uomini che calcolavano 
su uomini, il dubitare, ma era altresì divinamente proprio di Santi l’avere 
la piena certezza nell’aiuto della Provvidenza. 

È ben noto l’aneddoto. Al Santo il Re un giorno così chiese, con 
un malcelato senso di preoccupazione per l'avvenire della Piccola Casa: 
Dopo di voi chi attenderà alla Piccola Casa? Osservate, rispose 
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il Santo; e dalle finestre del Palazzo Reale mostrò il cambio della guar- 
dia, che in quel momento si eseguiva. — Così sarà per la Piccola Casa. 
lo non sono nulla; quando sarà tempo, la Divina Provvidenza dirà una 
parola all’orecchio di un altro, congederà me, e metterà quell’altro. E 
così fu. I quattro letti del 1828 oggi sorpassano i 7000; e più di diecimila 
sono gli infelici che il « Cottolengo » accoglie con ht carità, « che 
prende ciò che si rivolge a lei ». 

Delle relazioni tra il Re e il Cottolengo aneddoti, raccolti da con- 
temporanei, e tramandati dalla tradizione, hanno acquistato col tempo, 
sempre più pregio, come per la bella patina le monete antiche. Docu- 
mento più sicuro della tradizione orale è un piccolo mazzetto di lettere 
del Cottolengo al Castagneto, segretario di Carlo Alberto, conservate a 
Torino nella Biblioteca di Sua Maestà il Re. Sono quasi tutte ricevute 
delle non poche migliaia di lire date dal Re, più volte l’anno, alla Pic- 
cola Casa della Provvidenza. Vi è sempre, pur nella uniforme formula 
di ricevuta, qualche frase, in cui si rivela arto gaio del Cotto- 
lengo. Egli ama talvolta, tra il serio ed il faceto, firmarsi e qualificarsi: 
birba, birba, in tutta l’estensione del termine ». 

In una di quelle lettere, il Cottolengo descrive la prima udienza 
concessagli da Carlo Alberto. L'impaccio in cui egli si trovò di fronte al 
Re è motivo del suo umorismo, e però, rivolgendosi al Castagneto, così 
si scusa: « Ma cosa vuole? Sono di Bra, paese ridondante di cavoli, e 
perciò mi si condonerà ogni mio involontario errore nel favellare ». 
«Il Cottolengo dunque si era recato dal Re, ma il Cottolengo non 
amava che il Re si recasse da lui nella Piccola Casa della Provvidenza. 
Quegli che fu il Santo della silenziosa carità (e questa caratteristica è pro- 
pria dell’opera sua) aveva in uggia tutto ciò che fosse rumorosa propa- 
ganda, sia pure feconda propaganda di carità. « Abbia la bontà di dire 
al Re, che A Piccola Casa lo ringrazia tanto tanto dell'onore che le vuol 
fare. Ma se non viene, le farà molto piacere, e gliene sarà obbligata, 
perchè ha paura che la Provvidenza divina si offenda della Provvidenza 
umana ». — E il Re al Castagneto, che gli riferiva quelle parole, disse: 

Non voglio far dispiacere a quel santo uomo, e non si andrà. Poco 
rempo dopo il Santo raccontò la cosa al dottor Granetti, soggiungendo : 
Veda un po’ come pensa quell’amico di Dio! 

A Re Carlo Alberto che avrebbe voluto prendere la Piccola Casa 
sotto la sua protezione fece dire: La Piccola Casa è già sotto la pro- 
tezione della Divina Provvidenza e della Madonna, e non posso toglierla 
ad esse per darla al Re. 

Va bene rispose il Re, ridendo. 

E Carlo Alberto ben lo comprendeva, ed amava e venerava quel 
Santo. E quando nel giorno fausto delle nozze del suo Vittorio donò al 
figlio per la camera nuziale un Crocefisso, preziosa opera d’arte, volle 
che il canonico Cottolengo lo benedicesse. E quando pochi giorni dopo 
gli fu recata la notizia della morte del Canonico (30 aprile 1842): Ho 
perduto un grande amico disse, commosso. 
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XI. 


UALCHE cosa di straordinario avveniva. Era come se da ogni parte 

si rompessero le nuvole e la inondasse una luce chiara e fresca com: 
acqua di sorgente. Essa era sola, al di sopra di tutte le cose, libera; libera, 
finalmente. Finalmente si poteva lasciare andare alla marea che si solle- 
vava per giungerla. Certo era in grado di fare quel che lui le chiedeva: 
non c’era nulla che non fosse in suo potere di fare. 

Fra stato il momento del suo trionfo. E se anche adesso, guardan- 
dosi indietro, poteva sembrare impossibile che si fosse elevata a quell’al. 
tezza, essa sapeva che era successo; l’aveva avuto, l’aveva ancora; ne era 
segnata per sempre. Qualunque cosa avvenisse di lei, quel momento di 
trionfo non l’avrebbe più perso, nessuno glie lo avrebbe più tolto. 

Quel che seguì parve trascurabile, al confronto. La memoria si sfo 
cava, annebbiata. Forse già allora avevano cominciato a separarsi. E ben 
presto era subentrata una schermaglia di astuzie, ognuno verso il suo 
scopo; i loro scopi divergevano digià. 

Aveva cercato i suoi occhi:.doveva fargli capire quel che le era av 
venuto, e non poteva farlo a parole. La calma che era in lui era entrati 
in lei, quella calma al di là di ogni cosa. Parve che egli se ne rendesse 
conto, la sua espressione mutò. 

Sì, è così, disse con una voce che andava a mancare. 

Ma lei non gli poteva rispondere; le cose che provava non ave 
vano preso forma in parole. O forse le voleva tenere ancora per sè, com 
per un sentimento di maternità. Ma doveva andare da lui, toccarlo, dart 
a se stessa la prova. Prese a togliersi un guanto. 

No, questo no, — disse lui in fretta. — Non dovete far questo. 

La mano di lei apparve bianca nell’aria. 

Ambedue stettero assorti a guardarla, lei calma e sicura, lui sgo 
mento, con una intensità esaltata. In quella forma che assorbiva tutta la 
luce nell’aria, era qualche cosa al di sopra della vita. 

Per pietà, implorò Wendel, passando poi a un tono di co 
mando: — Rimettetevi il guanto. 

Essa alzò il viso verso di lui. Certo ancora non poteva capire; non 


poteva convincersi di capire. Ma fra breve — ancora lo voleva tener per 


sè essa gli avrebbe rivelato il muovo essere, il miracolo, che era nat 
in lei. Lui non lo poteva sapere: esisteva soltanto da qualche momento, 
da quando sapeva di poter fare qualunque cosa, togliergli la vita, o essere 
quel che lui avrebbe voluto, era lo stesso. Allora si era rivelata a se stesse 
una donna, la creatura di infinita dedizione, la donna. Lui le aveva mo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre e fascicoli seguenti. 
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strato che cosa era la donna, e ora essa lo era. Il muro che la separava 
dalla vita era caduto. I suoi sensi erano vivi, finalmente. La visione del 
pazzo davanti al Crocifisso sanguinolente le passò per la mente: anche in 
lei si trasmetteva lo spirito. Nulla poteva veramente esistere sino a quando 
non avesse sentito il suo male penetrarla. E ora doveva trovare la forza 
di fargli sentire che era inevitabile e necessario, che non poteva vivere 
senza di questo. Poichè senza di questo non vi poteva essere amore. 


gni part Questo soltanto era amore, rompere ogni regola, ogni limite, ogni 

sca com @ confine: allora soltanto si era liberi, si vedeva nelle cose, si viveva. Questo 

a; libera era amore. Certo, per potersi alzare tanto in alto, bisognava aver rinun- 

si soll. ziato a tutto quello che ci tiene al terreno sicuro delle piccole cose. Non 

‘hiedeva: fl ci può essere amore, il vero amore, senza qualche atto grande e terribile, 
senza aprirsi tutti nel peccato e nella santità. E lui avrebbe dovuto capire. 

guardan. Fece un passo verso di lui, ma lui si ritrasse, con un moto di ripul- 

quell’al. sione. Ma dunque non vedeva quello che era nei suoi occhi? 

‘ ne en — No, Mary, — egli disse con calma, ma la sua voce aveva il pal- 

nento di lore del suo viso. Poi le braccia gli caddero lungo i fianchi, con un senso 

. d'impotenza assoluta. 

a si sfo Erano l’uno davanti all’altro, ignudi. 

i. E ben — Mi avete già dato tanto, — disse allora lui con una calma for- 

> il suo zata che non aveva vinto il dolore. — E ora, vi prego, andate. Non è 
più possibile, ora. 

‘era av. — Ma voi mi avete dato di più. — Si stupiva delle sue parole: che 

entra cosa poteva suggerirgliele? — Mi avete dato me stessa. — Si sentiva 

rendess struggere senza sapere se in lacrime o in una tenerezza interiore, fra- 
grante. 

. — Ma come può esser così bello? — aveva esclamato lui allora, 

on ave di fronte a una meraviglia troppo grande per esser dominata. 

è, comi E in verità, come era possibile? Le sembrava che il suo corpo fosse 

lo, dare di qualche materia preziosa tutta scintillante di raggi. Di parlare, di dir 
queste cose era impossibile e inutile; lui ne era certamente cosciente, 

questo. poichè le venivano da lui. Una cosa sola le rimaneva da fare: toccarlo. 
Di nuovo mosse verso di lui e di nuovo egli indietreggiò. Ma perchè? 

lui sgo Non sapeva, oramai? 

tutta | — No, lasciatemi dire. 


Parlava molto piano, con un tono di calma serena che lei non gli 
i di co aveva ancora conosciuto. 
— Lo so. Soli e insieme, per sempre. Ma dovete pensare anche a me. 


re; non Era bello di ascoltare quella grave serenità nella sua voce. 

ner per — Dovete pensare agli anni che verranno, e esservi accanto, e ve- 
ra nat dere. No, non si può concepire, nessun essere umano avrebbe la forza 
,mento, di sopportarlo. Dovete aver pietà. 

» essere — Ma non vedete che io non posso più lasciarvi? — disse lei sem- 
> stessa. plicemente, come enunziando un fatto compiuto. 

va mo — Ma certo, — rispose lui con sicurezza. — Voi siete con me e io 


sono con voi, per sempre. Che cosa importa dove andrete e che io muoia? 
lo sarò sempre con voi. 
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— Ma come posso tornare indietro? Che mi rimane, ora? — Ma 
ormai si sentiva in dominio di una fatalità; nulla poteva fermare il de- 
stino che la spingeva. 


Non sarà un ritorno. — E di nuovo la sua voce destò in lei 
quell’oscuro sgomento di quando lo sentiva ritirarsi in un suo modo inu- 
mano. — Andrete verso una nuova vita, con me. No, questa non è la 


fine, è il principio. E non ci può essere altro principio per noi. Qualun- 
que altro sarebbe veramente la morte. E poi che cosa importa, che cosa 
significa? Che cos'è il male, la morte? Io, l’io che è in voi, non può mo- 
rire. Ci siamo conosciuti quali siamo veramente, non quali ci riducono 
queste condizioni, il male, le circostanze della vita. E questo non lo pos- 
siamo distruggere, come si farebbe altrimenti. 

Siete voi che non pensate a me. — Poi una nuova calma era 
nata in lei, e si era sentita più sicura. 

E poi, ora è impossibile. Ora non potrei più andarmene come 
non potrei più fare quello che mi avevate chiesto. Non siamo noi 

che decidiamo queste cose: sono avvenute. Io sono qui e non posso 
lasciarvi. 

Ma nel silenzio che seguì, la fatalità degli eventi si faceva chiara 
quasi audibilmente, e essa sentiva che avevano deciso contro di lei. 

Si udì bussare leggermente alla porta di dietro e entrò Sarita con 
due lumi accesi che pose uno sul pianoforte e l’altro sul tavolino che si 
animò di carte. Era come se fosse entrato uno spettro, tanto essi venivano 
di lontano; era una figura lieve, irreale. Passando da Wendel si trat- 
tenne un momento come per aspettare che parlasse, poi, poichè lui non 
dette segno di accorgersi di lei, uscì. Non aveva guardato nessuno. Essa 
l'aveva vista fare questi atti come in una coscienza più profonda, di un 
altro essere, il quale poteva osservare che a Sarita era permesso di venire 
nelle sue stanze e accudire a quelle faccende intorno a lui. Già da tempo 
era buio; la ragazza doveva aver esitato a portare i lumi per motivo di 
quella cosa insolita e importante che succedeva, la signora forestiera cera 
entrata nella casa. Certo doveva aver spiato, ascoltato: ma quanto poteva 
capire? Il suo viso non aveva espressione. Formulava questi pensieri con 
una chiara freddezza, pareva che non riguardassero lei. 

Dopo che la ragazza se ne fu andata, stettero ancora un poco in si- 
lenzio. Poi lui riprese a parlare, su un tono deciso, normale. 

No, non può essere. Non sapete di che cosa si tratta. L'attesa 
del condannato che aspetta l'apparizione dei sintomi, giorno per giorno, 
ora per ora. A ogni piccola macchia sulla pelle, il dubbio. E può durar 
mesi, mesi che sono anni. O anni addirittura; il tempo non conta. Poi 
vien la certezza, e è quasi un sollievo. Vi dà un senso di sicurezza contro 
ogni altro male, poichè questo è il peggiore. Siete nelle braccia della ma 
latta, come di una divinità prottettrice... 

La sua voce si era alzata a grado a grado: sembrava che di fuori il 
buio dovesse ascoltare. La sua & scrizione pareva aver reso la cosa più 

cina, più possibile; l'aveva presa un senso di nostalgia per la sua prima 


purezza, per la sua innocenza di fanciulla: non poteva più offrirla. 
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— Di provarlo per sè non è nulla. Ma io l’ho vissuto nella vita di 
mio figlio. Ho visto nascere nei suoi occhi l’angoscia del sospetto e poi 
la certezza: mi aveva dato il suo male. E ne è morto. No, la morte è 
pietosa. Quando è morto era in pace. 

i La sua voce diventava sempre più serena. 

— No, Mary, nessun essere umano potrebbe resistere. E nessuno 
può esigerlo da un altro. Voi chiedete troppo. Nemmeno una donna po- 
trebbe, nemmeno una madre. 

— E voi, che mi avete chiesto di uccidervi? 

Ma il suo grido rimase sordo, non risvegliò eco. 

Fra già cominciato il ritorno al piano delle cose normali. Ora non 
avrebbe potuto farlo accettare. Nulla avrebbe potuto. Se ci poteva essere 
ancora speranza, era nel tempo. Col tempo forse essa gli avrebbe provato 
che lei non poteva fare altrimenti, che non c’era altro da fare. Glielo 
disse, gli disse — ma le sue parole rendevano un suono così falso — che 
lui non poteva proibirle di rimanere nell’isola e di venirlo a vedere come 
faceva ora, sino a quando... 

— ...Sino a quando non sarò diventato un tal mostro che anche il 
sole si volterà via al vedermi! — aveva interrotto lui ribellandosi. 

E tutto quello che aveva trovato da opporre era apparso debole, sco- 
rato. C'era la cura, il dottore diceva che faceva miracoli, il male non 
progrediva. E ora lei l'avrebbe aiutato.... 

- Ah, la cura! interruppe lui con asprezza. Non c'è cura; 
cè soltanto la speranza, per i deboli. E un giorno, potrei essere debole 
al punto di lasciarvi fare... E potete essere implacabile, così, voi? 

E lei non aveva avuto più nulla da dire e si era vergognata; non 
diceva più il vero. 

Ma non vedete che mi avete dato tutto quello che era possibile 
darmi? Non potete darmi di più. Potete soltanto detrarre. È allora vera- 
mente tutto sarebbe distrutto. lo ho bisogno di sapervi lontana; di sa- 
pere che domani partite e che mi portate con voi. 

Ah, non capite, non volete capire. 

No, non era possibile farlo vedere. Non potevano più farsi capire 
luno dall’altro. Lui non sentirebbe mai quel che essa provava nel suo 
corpo, con ogni suo nervo sensibile. Non vi era altra vita per lei, ma 
lui non lo vedrebbe mai, vedeva soltanto che l'avrebbe contagiata per 
sempre. Ma non sapeva che era appunto questo che lei voleva, la clau- 
sura del male che nessun essere umano poteva spezzare? E durerebbe 
anni e anni, e un giorno sarebbe bastato. Ma lei voleva vivere il loro 
mistero; la sua volontà era intensa come la vertigine che attira sull’orlo 
di un baratro. E forse, se avesse osato, ora, subito, con un movimento 
improvviso, toccarlo sulla pelle nuda, forse quella sarebbe la decisione; 
la cosa sarebbe avvenuta. SI sentiva prendere da un’astuzia lucida, crimi 
nosa: forse lui non l'avrebbe mai più lasciata venire così vicina. Ora 
guardava per terra, sembrava perso nei suoi pensieri. Avanzò verso di lut, 
di scatto. Ma lui si fece dietro al tavolino e aprì il cassetto. 
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Se vi provate di nuovo, non avrò bisogno di aiuto, lo farò da 
me, disse deciso. — Ne avrò buon motivo. E ora, tiratevi indietro, 

Ma altrimenti non lo farete? — chiese lei in fretta; ora non b 
poteva negare. 

Passò qualche istante prima che lui rispondesse. 

Già, non posso più far nemmen questo, sebbene ormai non c 
dovrebbero essere più ragioni. È come se fosse tutta una commedia per 
salvarsi l’amor pron bisogna attenersi alle regole del gioco; per far 
buona figura. — Ma la sua ironia cadde in una calma indifferente, defi. 
nitiva. No, se non è per salvarvi dal contagio, non debbo farlo. 

Veramente ora erano separati. Quella calma era peggio di tutto: 
quella non si poteva vincere. La speranza che poteva riporre. nel tempo 
diventava futile; non era che uno strattagemma, una debole finzione per 
assopire i suoi scrupoli. Però, questo sì, aveva ottenuto la certezza che 
non si sarebbe tolto la vita. Intanto si poteva pensare; qualunque pro- 
getto sarebbe giustificato. Forse il prete avrebbe saputo che cosa dovevano 
fare. Ma certo non sarebbe partita l'indomani; come diventavano remote 
queste cose così vicine nel tempo; anche l’atto che avrebbe potuto com- 
mettere in quello sprazzo di luce, in quel momento di esaltazione su- 
prema che l’aveva accecata per ogni altra cosa, come sembrava impos- 
sibile adesso. Le sembrava di aver ‘Viaggiato una immensa distanza, come 
da stella a stella nel cielo, da allora. Ma chissà, col tempo anche lui ve- 
drebbe quel che lei aveva visto e capirebbe. 

Ma non lo vedete che non è più possibile vivere separati ? _ 
disse ancora una volta, come asserendo una conclusione raggiunta, a co- 
sto di ogni convinzione interiore. 

Ma non saremo separati. 

Però anche lui doveva riconoscere la futilità delle sue illusioni, la 
fragilità della sua fede poetica, poichè S ‘interruppe. Di fronte al disinte- 
grarsi della sua fede, la sua insistenza scoraggiata era tragica. Sapevano 
ambedue che era impossibile unirsi, quanto, ormai, separarsi; ma non 
era il male che li separava, quello era soltanto il segno esteriore, visibile. 
Fra come se fosse la sentenza di tutta l’umanità condita, la legge 
di ogni amore umano. 

Cadde allora fra loro un silenzio non misurabile con nessuna mi- 
sura, poichè essa non poteva nemmeno pensare. Non vi era nulla da pen- 
sare, nulla da decidere, nulla da attendere. C’era soltanto la stanzetta si- 
lenziosa e fuori il buio in ascolto. Aveva una coscienza vaga dei coni di 
luce delle lampade e delle grandi ombre nei canti. Non lo guardava, quasi 
non sentiva la sua presenza. Eppure voleva che questo non finisse mai. 


E ora dovete andare, — disse lui, e la sua voce grave pareva 
una cosa al di fuori di loro. 
Ma dove? — si sentì rispondere, come se fosse un’altra. 


Poi, destandosi gli chiese, calma: 
Non volete mica dire per non tornar più? 
Lo sentì esitare. 
No, tornate, domani, prima di partire. Forse allora avrete capito. 
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— Non mi piace lasciarvi ora. 

Si rese conto di parlare su un tono diverso, più familiare, tranquillo. 

— Avete paura? Di che cosa? — rispose lui con un sorriso nella 
voce, corrispondendo subito al suo modo di sentire. E questo le dette una 
contentezza che le pareva di aver sempre conosciuta, la sicurezza di cui 
ha bisogno la donna. 


— Non so. — Ma no, non aveva paura, era in pace. 
— Andate, cara, — insistè lui con una singolare dolcezza contenta. 


Chissà che non si sia trovata la strada. Forse ci siamo stati condotti. 

Erano rimasti ancora qualche momento a guardarsi, quasi assenti. 
Poi lui era andato al tavolino e aveva aperto un libro. 

— Quando Gesù scese dal monte una grande turba lo seguiva. Or 
ecco accostarglisi un lebbroso che, prostratosi a Lui davanti, gli chiese: 
« Signore, se vuoi, puoi mondarmi ». Gesù stese la mano, lo toccò di- 
cendo: « Sii mondato, lo voglio », e sull’istante quegli fu mondato. 

Posò il libro. 

— Ma voi mi avete toccato, — disse. 


XII. 


La notte tropicale, appassionatamente immobile, era sensibile al suo 
passo; rispondeva alle sue vibrazioni con la sonorità di una volta. L’oscu- 
rità della macchia, satura ancora del calore solare, la sommerse. Un rospo 
degli alberi gracchiò a gran voce e la fece trasalir tutta. I piccoli lumi 
rossi dell'automobile sembravano in agguato, sull’orlo del bosco. Si era 
scordata della macchina, ormai si era fatta all’idea di vagare tutta la notte. 
Quelle cose, l’albergo, la macchina non sembravano vere; solo il tempo 
esisteva: aver tempo. René dormiva rannicchiato attraverso i cuscini da- 
vanti: era ancora in tempo; forse avrebbe trovato la sua pace così, va- 
gando nella notte calma e tepida, lasciandosi andare alle sue visioni, più 
vivide della vita vissuta. Ma doveva esser ragionevole, ora più che mai, 
se voleva raggiungere il suo scopo. Svegliò René e gli disse di portarla a 
casa del dottore. Docili i grandi occhi incantati della macchina si proiet- 
tarono nel buio, il ritmo del movimento soffice le assopì i sensi; la pace 
della estrema stanchezza l’accolse. 

Perchè andava dal dottore? Non aveva preso nessuna decisione, anzi 
il dottore era l’ultima persona a cui confidarsi, poichè avrebbe fatto il 
possibile per impedire quello che doveva fare. Avrebbe potuto confidagsi 
a lui soltanto dopo, quando non si poteva più tornare addietro. Ma an- 
che nel mentre faceva questi progetti ne sentiva l’irrealtà. 

Vieppiù che la macchina addentrandosi nella notte soffice la cul- 
lava nella dimenticanza, si vedeva vivere in questo avvenire irreale, di 
fantasma. Vi era una calma lucidità nella sua visione; anche la parte più 
pratica del suo essere riusciva a rispettare la sua illusione e a accettarla 
naturalmente, come se fosse una condizione normale. Certo l'importante 
era la cura. Ma ci sarebbe lei ora, e anche a lui sarebbe importato. Do- 
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veva riuscire a convincerlo che faceva queste cose non per i motivi gene- 
rosi che lui supponeva, ma perchè non poteva fare altrimenti. E non ci 
sarebbero state complicazioni, discussioni, nessuno verrebbe a cercarla; 
non ci sarebbero scandali, « cose sgradevoli », pensò con un sorriso men- 
tale rivolto a Manuel. Tutto ciò verrebbe loro risparmiato: il male li 
avrebbe isolati, non una mano si sarebbe levata verso di loro. Manuel, 
forse: le parve che dopo, col tempo, si sarebbero potuti voler bene, con 
una tenerezza mite, squisita. 

La casa del dottore era già stata svegliata dai fari che sbucando dalle 
curve abbracciavano la collina; sulla soglia il vecchio servitore le disse 
che il dottore sarebbe sceso fra un momento. Mary si mise a passeggiare 
sulla terrazza pensando a quello che poteva dirgli. Gli direbbe che cera 
stata da Wendel e l’aveva trovato così abbattuto che non aveva avuto 
il cuore di lasciarlo sino a ora. Era inutile parlargli della cura quando 
era in quello stato, perciò era venuta da lui. Senza contare che i suoi 
nervi non reggevano più, non poteva star sola. Che le parlasse, le desse 
qualche cosa da bere, qualche cosa di forte, e la lasciasse fumare e cal- 
marsi accanto a lui. 

Il dottore la trattò con una benevolenza più sensibile, più grave del 
solito. Essa si sentiva scrutare come per una diagnosi, e per sottrarvisi co- 
minciò in fretta a dirgli della cupa rassegnazione di Wendel, della sua 
calma disperata. A un tratto nel mezzo di una frase il dottore le chiese 
bruscamente : 

Ma non l’avete toccato? 
Una rapida occhiata si posò su di lei, un momento. 
Ma no, rispose lei, irritata. 

Sentiva di mentire; si dovette confermare a se stessa che diceva il 
vero. Qualche cosa nello sguardo del dottore le rammentò quello che 
le aveva raccontato una volta sull’attrazione morbosa che certe donne ri- 
sentono verso i lebbrosi. 


Soltanto, riprese con umiltà senza riuscire a liberarsi dal senso 
di colpevolezza, non vedo come potrò partire domani. 
E lasciarlo? disse il dottore, gravemente. 


Si alzò, venne da lei e le prese una mano. Al tocco delle sue falangi 
ossute, essa si sentì prendere da una tenerezza irresistibile. Fra stata la 
prima sensazione amica nell’isola, quella mano magra, quella pelle un 
po’ flaccida, di vecchio. Era come se si chiudesse un ciclo. Se soltanto 
avesse potuto dirgli tutto e piangere sulla sua spalla come un bambino 
snervato. 


Vi voglio raccontare una cosa, le disse il dottore con una 
lontananza nella voce. E poi come ritornando, ritrovando il suo solito 
tono spensierato: Ah, bambina, bambina che non siete altro! — Poi 
la sua voce parve allontanarsi di nuovo. 

Non sapete quanto sia lunga la vita. Si fermò come per dar 
tempo alle parole di scavare il loro solco in lei. Ne rimane sempre 


tanta davanti. Se per un momento di esaltazione, di debolezza, di eroi- 
smo, chiamatelo come vi pare, si potesse fermare tutto il resto, e vivere 
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e nutrirsi soltanto di quello, se fosse così, allora la vita sarebbe diversa, 
ecco tutto. Ma la vita è quello che è, e il tempo non si può annullarlo, 
non c'è altro che viverlo. Ah, sì, vi volevo raccontare una cosa. — Si 
mescolò un bicchiere di cognac e di soda, il secondo o il terzo forse, € tirò 
giù una lunga sorsata. — Non è una cosa straordinaria, son le cose che 
succedono ai giovani, a chiunque, a tutti, forse. Soltanto, quando si di- 
venta vecchi, ci si immagina che abbiano influenzato il corso della vita 
più di quel che non ci si sia resi conto allora. È la solita storia, un gio- 
vanotto e una ragazza, è sempre quella. Io ero molto giovane, troppo 
giovane. Eravamo grandi amici; eravamo cresciuti insieme, e forse non 
ci pareva possibile altro che d’invecchiare insieme, se capite quel che vo- 
glio dire, un destino. Poi successe che conobbi una donna, quel che si 
dice una vera signora, e persi la bussola. Era vanità, beninteso; e poi gli 
uomini son tutti gli stessi in questo campo, e io sapevo che era tutta sen- 
sualità, che non facevo un torto al nostro sentimento, al « sentimento 
vero », — accentuò con un sorriso. — E forse anche questo non è proprio 
così, forse anch'io ci soffri un poco, anzi mi si aprirono gli occhi. Ma 
lei non la prese a quel modo. È fece una cosa strana, per una ragazza 
di quei tempi. C’era uno che le stava dietro, e lei divenne la sua amante; 
voleva ripagarmi della stessa moneta. Ma non resse nemmen quello. Al- 
lora venne da me, mi disse tutto, la sposai; mi sentivo così nobile, così 
generoso. Ma il male è che quando noi uomini abbiamo confidato il 
meglio di noi stessi a una donna, certe cose si sopportano male. Non 
sempre le donne lo capiscono; ma col tempo lei se ne accorse. Non che 
io dicessi mai nulla, ma certe cose non si nascondono, specialmente da 
giovani. Cominciò a odiarmi. E se stessa, beninteso. Io feci quel che po- 
tevo, ma non c’era nulla da fare. Aveva ragione, si capisce; e poi le 
donne son sempre quel che le fanno gli uomini. Prese la sua strada, che era 
volta all’ingiù, sino in fondo. E io la mia. M'imbarcai. La vita del dot- 
tore di bordo vien presto a noia; ma non sarà per tutti lo stesso. Comun- 
que, eccomi qua. -—— Bevve un altro sorso. — Quel che volevo dire è che 
si crede che le cose durino un mese e poi si scontano tutta la vita. Vi 
ricordate quel che dicevo che ognuno ha la sua lebbra? Ci si straziò tanto, 
ma la nostra non ci riuscì di strapparla. Non ci si guarisce, non si può 
che darsi il contagio. 

Forse fu in quel momento che la prese quella gran calma di letargo: 
essa non era più che una cosa passiva. Sapeva di non poter più reagire. 
Come si fa a capir quelle cose? 

Comunque, concluse il dottore, mi dite di non averlo 
toccato. 
Ma sapete benissimo che non l'avrebbe permesso. 


Intendete dire che se l’avesse permesso... ? Il dottore le dette 
un’occhiata dura, quasi di odio. — Ma avete un'idea degli orrori ai quali 
andreste incontro? Ecco, vi voglio far vedere.... fece alzandosi e an- 
dando verso un palchetto di libri. 

No, non voglio veder nulla. Si sentiva così stanca. Eppoi 


ora non ce n'è più bisogno. 
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Il dottore esitò, scrutandola attentamente: 

— Bisogna che vi creda se dite che non l'avete toccato; però... 

Entrò allora il suo vecchio servitore e gli disse alcune parole a voce 
bassa in ispagnolo. Il dottore la pregò di aspettarlo e seguì il vecchio verso 
la stanza sul retro. Poco dopo le parve di sentir camminare sulla ghiaia 
della terrazza e uscì fuori. Il dottore e il vecchio si profilavano immobili 
contro il cielo che cominciava appena a scialbarsi. Guardavano fissi la 
collina di fronte e seguendo i loro sguardi essa vide un punto di fuoco 
che pareva si andasse estinguendo, come se bruciasse qualche cespuglio. 
Fu soltanto quando il dottore si voltò indietro e vedendola non fece pa- 
rola nè gesto che capì che quello era ii punto dove era la casetta di Wendel. 
Ma il letargo l’aveva già presa, da un poco, come se da allora avesse 
saputo quel che era avvenuto. 


XIII 


Tutto il prestigio personale e politico di don Ramon Vega non fu 
di troppo per risparmiarle i fastidi della polizia e renderle possibile d’im- 
barcarsi. Vega stesso glielo raccontò non senza soddisfazione. Avrebbero 
dovuto imbastire un processo che, coi metodi in vigore nell'isola, poteva 
durare anni. Un giovane avvocato ambizioso aveva dato molto da fare; 
vedeva gli estremi di un processo clamoroso e si opponeva alla sottra- 
zione della protagonista. « Ma come », smaniava nel gabinetto del mi- 
nistro della Giustizia, « una giovane e bella Nord-americana e un grande 
artista, celebre in tutto il mondo, arso con tutte le sue cose, non dirò da 
lei, ma insomma lei era con lui fino a tarda ora della notte, sino a po- 
chissimo tempo prima. Ma cosa potrebbe essere più romantico; senza con- 
tare l’orrore quasi mistico, in un certo senso, del iebbroso. Certo si tratta 
di un’antica passione; chissà quale romanzo c’è dietro. Vi lasciate sfug- 
gire un'occasione simile e poi vi lamentate che il mondo non sappia che 
l'isola sia sulla carta geografica! Ma non vedete la pubblicità che se ne 
tirerebbe? Ci sarebbe da far parlare di noi il mondo intero; verrebbero 
quaggiù i reporters di tutti i giornali del mondo, per tutta la durata del 
processo, un processo che si potrebbe farlo durare quanto si vuole. E que- 
sti sono i governi che abbiamo! Ma già ci toccano 1 governi che ci si me- 
rita. E tutto per far piacere a quel vecchio feudalista, quel Vega, quel 
don Giovanni rimbambito. Dicono che abbia un gran seguito; con chi 
volete che abbia influenza, se è tanto difficile nella scelta delle persone 
che frequenta, che non sta più che coi suoi? ». 

Il ministro aveva consigliato al giovanotto di non aver troppa furia 
di farsi posto per salire; ma da ultimo era stato necessario ricorrere ai 
poteri dittatoriali del Presidente della Repubblica, il quale era debitore a 
Vega dei suoi primi passi nella carriera. L’avevano sottoposta a un breve 
e cortese interrogatorio e il verdetto di suicidio era stato confermato. 
Certo il fatto che la mano di Wendel stringeva ancora la rivoltella non 
poteva esser negato, e il dottore e i suoi domestici, nonchè il giovane 
René, potevano rispondere con sicurezza del modo in cui essa aveva pas- 
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to le ultime ore della notte. Data la posizione dominante della casetta 
































però... ; Wendel a cavalier del crinale, il fuoco era stato visto da molti punti 
a voce ontani fra loro e tutti concordavano nel dire che era stato nella prima 
O verso ilba. Comunque si sarebbe potuto sollevare vari dubbii, fra i quali quello 
ghiaia ii chi aveva messo il fuoco. Gli indigeni che stavano nelle capanne di 
imobili dietro erano scappati, si erano sommersi nell’umanità senza nome e stato 
fissi la civile dell’isola. Che cosa era avvenuto di Sarita ? 
fuoco lutte queste cose le erano scivolate accanto come se non si fosse 
puglio. trattato di lei; era assente. Se quel giorno era mai stata viva, doveva es- 
ce pa- ser: assorta da qualche processo interiore del quale non aveva coscienza. 
rendel. Era andata avanti portata dalla volontà del dottore; il dottore era assolu- 
avesse tamente deciso a far sì che essa prendesse il suo vapore, il giorno stesso, 
come se fosse spinto da qualche suo motivo personale; non si dava respiro. 
Manuel aveva portato Teresa da Hondo Valle. Lui non aveva nem- 
meno chiesto di vederla. Il dottore le raccontò dopo che si era dato a 
aiutarlo con un ardore straordinario. Non c’era un minuto da perdere, 
on fu bisognava che tutto andasse per le liscie: il piroscafo partiva alle cinque 
d’im- del pomeriggio. Manuel le disse poi che spesso si chiedeva per quale 
ebbero motivo si desse tanto da fare per allontanarla dall’isola; ma appena ve- 
poteva niva sollevato il più piccolo ostacolo, si destava in lui una energia nervosa, 
. fare; febbrile. Teresa si era occupata dei particolari pratici della partenza; la 
sottra- sua presenza la calmava. Quanto sapeva di quel che le era veramente 
l mi successo ? 
rande Quando furono quasi pronti Teresa le chiese se volesse veder suo 
rò da fratello. 
a po- — Non mi ha detto nulla, ma... 
1 con- — Ma certo, — rispose lei con un impulso nel quale era anche 
tratta gioia, come a sentirsi richiamata a una forma concreta di vita. Era come 
sfug- se lo avesse desiderato sin dal principio. 
a che E fu veramente un sollievo. Di sfuggita l’aveva guardata interroga- 
se ne tivamente, — lei non si era potuta frenare dal dirsi come era latino an- 
bbero che in questo, — e aveva perso subito un certo imbarazzo che lo teneva 
a del al suo entrare. Le aveva posto alcune domande banali, come se fosse 
que- molto stanca; ma no, non era che si sentisse stanca, era come se non 
i me- sentisse più se stessa. 
quel — E così dovete proprio partire oggi? — le chiese più incerto av- 
1 chi venturandosi sul terreno del quale non era sicuro. 
rsone Di nuovo essa si chiese se davvero dovesse partire: per dove, e per- 
chè; forse perchè era la cosa più semplice. Lui non aveva insistito. 
furia Poi aveva detto una cosa curiosa. Le aveva rammentato le loro con- 
re ai versazioni sulla vita senza scopo, senza ragione. 
re a — Voi avete trovato una ragione. 
reve Chissà se non era così, e se quello non fosse il motivo della calma 
nato. quasi soprannaturale che la dominava. 
non - Ma ora non c’è più nemmen quella, — disse, più a sè che a lui. 
vane — Non è così; quel che avete trovato rimane con voi. 
pas- L’aveva detto anche Wendel, sarebbe rimasto con lei. 
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Poi aveva aggiunto, umilmente: 
Siete una persona vera, voi, Mary. 
A questo si sentì ribellare, e per un momento fu come se la pena, 
il rimorso forse, che avrebbe dovuto risentire, dovessero traboccare. Ma 
perchè la volevano sempre farsi sentire tanto al disotto di quel che si 
aspettavano da lei; sembravano decisi a farsi di lei un ideale al quale 
essa sapeva di non poter giungere. Essa doveva esser se stessa, voleva es. 
sere soltanto quello. Ma sarebbe inutile cercare di spiegarsi. E a un tratto 
fu come se non avessero più nulla da dirsi. 
Manuel si era alzato in piedi e aveva detto con una strana sem- 
plicità : 
— È così ora andate in crociera. Non vi sentirete un po’ sola? 
— No, non credo. Ho bisogno d'esser sola. 
C'era qualche cosa che doveva vivere da sè. 
— Ma non sarà sempre così. i 
- No, certo. 
Come si sentiva sicura; il pensiero del futuro non le incuteva timore. 
- Ditemi, più tardi, potrei venire a Nuova York? — aveva chie- 
sto lui allora come affrettandosi sulle sue parole, approfittando del suo 
modo di sentire. 
— Volete dire a vedermi? Ma certo. 
— Non vi darò noia? 
Come potete chiederlo? Avrò sempre piacere di vedervi. 
Egli alzò gli occhi al suo viso, come se si meravigliasse del suo tono 
di voce semplice, normale. Ma lei sentiva di dire quello che provava, 
senza nessuna riserva. 
— Allora mi avete perdonato? 
Lei si era chiesta che cosa potesse avere da perdonargli; soltanto 
dopo si era ricordata dei suoi sfoghi; era un passato che non contava più. 
— Ma forse avevate ragione. 
— NO, era il dispetto di non avervi capito; me la prendevo con voi. 
Ma è difficile per noi, siamo tanto diversi. Ma che sentimenti avrete verso 


di me? — aveva azzardato poi con una certa incertezza. 

Essa non aveva risposto subito. 

— Non so. Come si può dirlo? Si cambia tanto. — Era contenta 
di trovare in sè quella candida semplicità. — Anche voi siete cambiato, — 
aggiunse con un sorriso. 

— Davvero, — approvò lui. — Ma lo devo a voi. 

— No, no, — ritorse lei, — questo no. E semmai era perchè cam- 
biavo anch'io. 

— Anche mio marito potrebbe essere cambiato, — riprese dopo un 
po’ con lo stesso senso di distacco. — O forse è soltanto perchè mi è suc- 
cesso qualche cosa che mi pare che tutti debbano cambiare. 

— Cambierà quando sarete con lui, — disse Manuel, senza risen- 
timento. — Ma mi basta che mi permettiate di vedervi. 

— Ma certo, Manuel. — Si sentiva divagare con la mente. — Non 


sappiamo. Non si sa mai quel che ci succede; nel mentre succede, voglio 
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dire. E ci vuol tempo per capirlo, e allora è già diventato il passato e 
non conta più. 
la pena, Era entrato il dottore. 
‘care. Ma — È tempo di andare. — Sembrava che evitasse di guardarli. — 
iel che si B Lo so, si vorrebbe tutti tenervi qui con noi e prendersi cura di voi. Non 
al quale B ne posso più nemmen io. Senza contare che comincio a avere i miei 
roleva es- B dubbi: questo sarebbe buon segno, segno che bisogna andare. Si può 
un tratto B sempre trovare qualche buona ragione per giustificarsi quel che si vuol 
fare e che non si dovrebbe. 


ana sem- Sì, anche lei sentiva che era necessario partire. Però... 
Ma bisognerà che ritorni presto. Voglio ritornare... 
o sola? Si era destato in lei un impeto di passione rattenuta e per un mo- 
mento fu sul punto di lasciarsi andare; come se qualche cosa stesse per 
rompersi. 


Quello che la intenerì in un modo singolare, fu la sottomissione di 
Vega. Il contrasto fra la familiarità superiore con la quale trattava con 
i timore. @ gli altri e i modi dimessi che aveva con lei era insieme commovente e 
va chie Q ridicolo. 
del suo AI pontile d'imbarco giungevano intanto le automobili cariche dei 
turisti della crociera di ritorno dalla visita nell’isola, scaricandoli davanti 
alla passerella intorno alla quale si era riunita una piccola folla di curiosi. 
Fra la solita gente dei transatlantici, e visti così, in gruppi eccitati e ru- 
9 morosi, sembravano di una volgarità insostenibile; pareva dovesse essere 
uo tono Y fisicamente impossibile di tuffarsi fra di loro e diventare uno di loro. Il 
orovava, @ contrasto fra coloro che l’accompagnavano, come di gente che era rimasta 
indietro nel tempo e che rimarrebbe indietro per lei nello spazio, gente 
dell’isola, e fra questi che vagavano di luogo in luogo come per fuggire 
soltanto @ quel che ci lasciavano di sè, era penoso. Notò che di sopra, dal ponte, 


iva più. @ :lcuni passeggieri li guardavano con curiosità; in pubblico Vega era sem- 
pre Vega; senza che ne fosse cosciente, lo riprendeva la sua festosità con- 
on voi. ® discendente, di persona che sa di esser qualcuno e che quindi ha il dovere 


e verso @ di non esser nessuno con chiunque. Poichè da bordo dettero il primo 
segnale di campana, Mary strinse la mano al dottore, a Manuel; Vega 
le baciò cerimoniosamente la mano. Da ultimo Teresa la strinse fra le 
ontenta braccia. 


na, — — Si potrebbe salire a bordo, — disse Vega; — ecco lì l’agente 
della compagnia che cerca di salutarci; non c’è che da chiederlo. 
— No, zio, non importa, — disse Manuel con fermezza; Vega 
è cam- non insistè. 
Essa mormorò qualche espressione confusa di riconoscenza. 
po un — Non riuscirò mai a esprimervi quanto..... Addio. 
è suc- — Non per molto, — rispose Vega; — ricordatevi che dobbiamo 
venire tutti a vedervi. 
risen- Essa rivolse loro un sorriso incerto che andò a cadere nello sguardo 
di Manuel: era così sottomesso. Poi seguì il facchino sulla passerella, e 
- Non con quell’atto le parve di voltarsi tutta innanzi, verso il futuro. Una porta 


voglio si era chiusa, dietro di lei. 
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Nell’attraversare la piccola folla che attorniava la passerella, vidi 
un viso chinarsi verso di lei. Non lo riconobbe alla prima, nel mosaiv 
dei visi, poi capì che era Sarita. Si sentì prendere da un'impressione di 
freddo. La ragazza le fece segno di aver qualche cosa da dirle e essa |; 
seguì qualche passo fuori della calca. 

— Sono stata io a dar fuoco, — disse a voce bassa. — Lui lo vo 
leva. Si è sparato dopo, quando non poteva più scappare. 

E per quanto la guardasse negli occhi, Sarita non aveva espressione, 
I suoi occhi erano vuoti come sempre, parevano soltanto più grandi, com 
se male contenessero lo stupore di quello che l’aveva portata al suo atto: 
essa non se lo poteva spiegare, nè cercava di farlo. E che forse era venuti 
per avere il suo trionfo su di lei che non aveva avuto il cuore di fare 
la volontà di lui? A un tratto fu come se dietro a Sarita apparisse | 
figura massiccia del prete, e fosse lui a spingerla. E forse negli occhi del 
prete s’intravedeva un mondo nel quale i motivi delle azioni erano chiari. 
Forse non vi era stata altra via. La ragazza le aveva portato il messaggio 
che la volontà di Wendel era fatta. Poi un facchino l’aveva spinta in avanti 
e essa si era lasciata portare dalla corrente umana che entrava per il 
boccaporto aperto nel fianco della nave. 


XIV. 


Era l’ora migliore per le sue passeggiate solitarie sopra coperta. 
Mentre gli altri passeggeri scendevano in cabina a cambiarsi per il pranzo, 
essa saliva sul ponte delle imbarcazioni e andava e veniva da poppa ai fu 
maioli, appoggiandosi ogni tanto al parapetto a fissare per qualche mo 
mento la scia turbolenta delle eliche. A oriente, sulla linea dell’orizzonte, il 
cielo era ancora acceso dal turgido riverbero del tramonto tropicale. Il si 
lenzio, il ritmo della solitudine era diventato una necessità; aspettava con 
ansia che la sera cadesse sul mare; il crepuscolo, l’oscurità, le erano grati. 
La mattina dopo il piroscafo sarebbe giunto a Port of Spain e i passeggeri 
sarebbero scesi in gaie comitive a prender d’assalto le automobili sulle 
quali, in poche ore esasperate, avrebbero « fatto » Trinidad. E forse non 
avevano torto; l'interesse che poteva aver per loro la bella isola era limi 
tato; non era che una scusa qualsiasi per il bisogno di scuotersi, di rom 
pere la noia della vita solita, di conoscer gente muova, di accostarsi a es 
seri umani diversi. Le isole, la crociera, servivano tutt'al più a dare uno 
sfondo pittoresco a questa ricerca di una vita più intensa, ma l’avventura 
che ricercavano era —» loro, nella perpetua ricerca dell’essere che meglio 


corrispondeva al loro. Qualche immagine, qualche impressione sarebbe 
forse rimasta, semi sbadati che un vento lascia cadere su un suolo più 0 
meno fertile e qualche volta germogliano. 

Ma certo lei non sarebbe scesa; sentiva di non poter contaminare 
con altre la visione che portava con sè della sua isola. Sarebbe rimasta 
sola a bordo, questo le dava sollievo. E che forse ormai sarebbe stata sem- 
pre così, desiderosa di solitudine, schiva di contatti umani? Ma una voce 
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si alzava dentro di lei per rassicurarla, come per farle sentire che era an- 
cora con lei. La solitudine coi suoi ricordi era la cosa più preziosa che 
avesse, ma presto si sarebbe assuefatta a star fra la gente e a derivarne, 
e, come soleva dir lui, a dar loro piacere. Gli era stato così caro di sof- 
fermarsi su questa sua capacità di dare di sè a ciascuno e di destare in 
ognuno quello che ne poteva accettare; per lui quella era la sua qualità 
più genuina. Con un orgoglio appassionato essa stringeva a sè questo bi- 
sogno di conformare la sua vita alle regole dell’essere esaltato che lui 
aveva concepito di lei, desiderandolo in lei. Ma forse prima di esserlo 
doveva ancora, come per una seconda convalescenza, assorbire quello che 
troppo rapidamente si era andato evolvendo in lei, che diventasse carne 
della sua carne. Sarebbe dolorosissimo di perdere la benchè minima cel- 
lula che anche adesso potevano formare le forze che ancora lavoravano 
in lei. E certo non poteva permettere a altre immagini di confondere la 
sua isola fra le altre, così come non si deve lasciare il ricordo di chi si 
è amato cadere al livello dei comuni ricordi. 

La sua isola, il piccolo mondo chiuso che qualche giorno prima 
aveva visto sommergersi nella distanza che sapeva essere eterna; restrin- 
gendosi il porto intorno alla città come una bocca che si chiude; la linea 
azzurra delle colline ritirandosi sino a non esser più che una forma eva- 
nescente nel crepuscolo che incupiva, un’ombra di nuvolo che l'orizzonte 
stava per assorbire, e non sarebbe rimasto che la linea bianca dei marosi 
che si frangevano agli scogli. Ma quella nuova capacità di sentire, quella 
parte più preziosa di lei che era scaturita in lei, non vi era rimasta, 
come forse aveva temuto. Le sorgenti ne erano in lei, ormai le apparte- 
nevano in proprio, d’ora in poi le avrebbero sempre illuminata la strada. 
La vita non aveva più incertezze, ora che sapeva che non era una con- 
dizione senza scopo. « Avete trovato la ragione », aveva detto Manuel. 
Ora il domani era chiaro, ogni giorno avrebbe il suo valore, ogni battito 
del tempo la sua bellezza. Si vedeva rientrare nella vita normale con un 
talismano che a ogni cosa avrebbe dato la sua grazia. Ma era bene di 
vivere ancora per un poco questo intermezzo irresponsabile della crociera, 
prima di vedere coi suoi nuovi occhi le sue solite cose. Improvvisamente 
la prese la pena che tornava sempre col ricordo del suo amore per il 
marito: quanto aveva sofferto, prima per la sua violenza, e poi, quando 
era vanito, per il dubbio che non fosse mai esistito. Era come se fosse 
morto qualcuno. Ma aveva imparato che si cresce di quanto in noi muore. 

Il bisogno di scorrere gli avvenimenti che l’avevano condotta a que- 
sta crisi della sua vita, sembrava che fosse dettato da un senso del dovere, 
come se dovesse renderne conto a qualcuno e fosse necessario di farlo 
senza pregiudizio, senza interpretare gli avvenimenti secondo il suo de- 
siderio. Era forse questa la coscienza che quell’oscuro miscredente, il 
prete spagnolo, aveva detto era Dio; un giudice che decideva della nostra 
eleggibilità a uno stato superiore, che così dispensava il premio e il ca- 
stigo? La vita prendeva un aspetto di sogno nel quale gli eventi diven- 
tavano simboli, così come ora di venir portata via da una nave, come da 
una nave era stata lasciata, per riprendere il corso della vita. E domani 
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la nave avrebbe toccato un altro porto. Ma il suo viaggio era compiuto, 
Ah, no; la sua vita cominciava da adesso, di questo si sentiva sicura. 

A un tratto qualcuno dietro di lei le dette la buona sera. Quanto 
tempo era rimasta tuffata così nei gorghi vorticosi che turbinavano alle 
eliche, riandando le visioni che l’avevano destata alla vita? Voltandosi, 
si trovò faccia a faccia con un giovane del quale aveva già sentito a varie 
riprese lo sguardo posarsi su di lei. Rispose con una naturalezza che non 
la stupì e aspettò guardandolo nella luce viola del crepuscolo. Era un 
po’ imbarazzato, ma aveva un viso aperto e intelligente. 

— Vi disturbo? 

Essa non aveva risposto subito; non aveva potuto fare a meno di ri- 
sentire un moto sordo di impazienza del quale lui doveva essersi accorto, 

Scusatemi, ma son già varie volte che mi trattengo dal parlarv 

e dopo mi rincresce. Ma se proprio desiderate esser sola... 


— No, non è questo, — rispose lei con un vago sorriso nel ri- 
prendere possesso di se stessa, — ma non si può fare a meno, dapprima... 
- Già, — riprese iui, — succede anche a me. Senza contare che 


probabilmente non sapete che farvi delle conoscenze di bordo. Deve essere 
proprio così, le persone verso le quali ci si sente attirati, son quelle che 
meno desiderano aver che fare con noi, e dalle altre è difficile difendersi. 
Ma no, non mi sembra. Anzi, bisogna che ci sia un'attrazione 
spontanea, mutua. È semplicemente la difficoltà, con un estraneo.. 

Che fosse troppo sollecita nel rispondergli ? Ma si sentiva contenta. 

— Lo so bene, per me è anche peggio. Ma questa volta mi son 
deciso a sormontarla: siete la sola persona che valga la pena, sul piro- 
scafo. Senza contare che queste conoscenze fatte così d’impulso contano 
più di quel che non si voglia ammettere: per lo meno dipendono dalla 
nostra scelta e non dalle circostanze. Ma forse non volete dare al primo 
venuto quello che probabilmente non verrebbe apprezzato al suo giusto 
valore. 

- No, non è questo, si deve dare a tutti, io credo. 

i fermò, sorpresa dalle sue proprie parole; il giovane l’ascoltava 
con losesenen ene; quel Viso aperto e attento l’attirava; pareva sincero. 

Chissà, in pratica, quanto ci si può azzardare in questo senso, — 
rispose lui riflessivo. — Quel che succede a me è che coloro ai quali si 
vorrebbe dare non sempre sono disposti a ricevere e viceversa. Senza con- 
tare che non mi resta facile aprirmi. La difficoltà è quella. Per me è la 
più grande difficoltà della vita. Perchè certe volte pare che sia tutto lì, 
densi” e ricevere, da coloro che ci piacciono, naturalmente. 

Essa lo guardò sorpresa; ma certo è così che si evoca negli altri le 
sensazioni che passano in noi. Prima, quel giovane non le avrebbe par- 
lato così, e lei si sarebbe incosciamente studiata di adeguarsi a lui, come 
più o meno superficialmente faceva con tutti, approvando e ammirando 
quel che dicevano, ma non applicando le parole alla realtà; erano cose 
che si dicevano. Ora vedeva che quel desiderio di dare e di ricevere da 
ognuno era sempre stato in lei; soltanto adesso diventava una chiara 
certezza, sapeva che doveva essere uno scopo, una regola, nella vita, se 
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non addirittura lo scopo della vita, e senza dubbio una grande ragione 
di felicità. E certo era parte di quel che Wendel aveva cercato di esprimerle. 

Alcuni camerieri erano saliti sul ponte e andavano disponendo fe- 
stoni di lampioncini e di bandieruole marine per delimitare lo spazio nel 
quale i passeggeri ballavano, dopo il pranzo. 

— Vi piace ballare? — le chiese. 

Lei sorrise, si aspettava quella domanda. Quante volte il ballo non 
era stato la premessa di una relazione più intima, il riconoscersi di due 
esseri attraverso gli istinti, come con le voci e le parole, verso un'armonia 
di sensazioni. 

— Prima sì. Ora non saprei, non ne sento il desiderio. 

Lui consentì con lo sguardo, come per farle capire che non avrebbe 
insistito. 

— Mi è successo qualche cosa, poco tempo fa, — spiegò lei allora. 

Lui annuì, con un gesto del capo. 

— Scenderete, domani, a Trinidad ? 

— No, non credo. 

— Ma forse vi disturbo veramente, — disse lui con una brusca 
franchezza. — Vi prego di scusarmi. Se avessi immaginato... 

— Ma no, — rispose lei sorridendo apertamente, — soltanto, sarà 
forse meglio non parlare di me. 

Sentirono però che questo rendeva la conversazione singolarmente 
difficile, come se ora che avevano sollevato il soggetto, non avessero po- 
tuto far altro che rivolgersi domande personali sul conto l’uno dell’altro. 
Dopo qualche esitazione lui parve decidersi a andarsene, un po’ imba- 
razzato. 

— Spero di vedervi dopo pranzo. Ammenochè... 

— Ma no, non crediate... Certo che avrò piacere di vedervi, — ri- 
spose lei con un sorriso che significava che le parole non erano una 
mera cortesia. 

— Potrei offrirvi un cocktail? — disse lui allora come afferrando 
l'occasione che il suo cambiamento di umore poteva dargli. 

Essa sorrise mentalmente, pensando a Manuel. 

— No, grazie. — Le parve però di aver insistito troppo nel rifiu- 
tare qualunque atto cortese e si corresse: — Ammenochè non lo portas- 
sero qui; preferirei non scendere giù nelle sale. 

Si stupiva, ma non sgradevolmente, della nota di piacere che era 
nella sua voce. 

Sollevato, il giovanotto si mise a cercare un cameriere. 

— Un Martini? — le chiese in fretta, come se avesse paura che 
cambiasse d’idea. 

— No, un Bacardi. 

Un Bacardi, come sempre nell’isola. Lui si allontanò. 

Si sentiva contenta di sè. Sarebbe stato così facile urtarlo. Era un 
piccolo piacere che dava a questo sconosciuto che la voleva conoscere, e 
forse era vero che la gente non osava quasi mai fare quello che veramente 
voleva. Aspettando che fosse di ritorno si sedette su una panchina di 
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legno con la spalliera contro il parapetto. Fra notte oramai e i lumi span. 
devano i loro coni polverosi di luce qua e là sopra coperta. Il cielo in- 
tensamente oscuro, quasi nero, ingemmato di una infinità vivacissima di 
stelle, si abbassava sulla forma massiccia della nave. Venivano dal mare 
vampate odorose di caldo. Voltandosi vide che il mare viveva intensa 
mente di un riverbero singolare, verdognolo. Un pesce volante guizzò 
su rapido e diretto come un freccia, illuminato nel volo dall’irradiazione 
luminosa dell’acqua; poi ne volò un altro, e poi tanti. Come poteva esser 
bella, la notte. Non poteva frenarsi dal meravigliarsi della pace contenta 
che scendeva su di lei. Era passato così poco tempo da quando il filo 
della sua vita pareva interrotto, e era così naturale riprenderlo. Si scrutò, 
come per un esame di coscienza. Ma no, era tranquilla. Era lei dunque 
una persona leggiera che si scordava così presto del dramma che aveva 
vissuto? Scordare? Non si trattava di scordare; sarebbe stato come scor- 
darsi di vivere; si sentiva sorridere di disprezzo. Di ricordarsi era la sua 
vita. Al pensiero di Wendel sentiva diffondersi in lei quella tenerezza 
che le empiva di calore il sangue alla sua presenza. No, essa non faceva 
che quello che le era naturale di fare; era giusto che fosse così. Prima 
forse si sarebbe potuta imporre di essere triste; ma come poteva portare 
l'apparenza del lutto di colui che le aveva dato la vita? Sarebbe stato ne- 
gare il suo spirito e quanto egli le aveva comunicato. Tutto quello che 
aveva avuto da lui era calore di vita; essa non era se non la gioia che 
egli aveva provato nel formarla. 

Lo sconosciuto ritornava precedendo il cameriere che recava un vas 
soio. Essa non poteva più vedere i tratti del suo viso nel buio, ma il suo 
personale agile, il suo modo di muoversi, erano piacenti, bastavano a 
destare quella simpatia fisica che pur non riuscendo a giustificare a pa- 
role, le era così gradevole, se non necessaria, nei rapporti con un altro 
essere. Certo non poteva essere altro che il segno esteriore di un’armonia 
interiore fra di loro. Ma anche questa poteva darsi che fosse una ragione 
voluta: una giustificazione per lasciarsi andare a un ‘attrazione pura: 
mente fisica. E se anche fosse così? Era un impulso così naturale, così 
innocente negli indigeni dell’isola; erano sensibili alla bellezza come deve 
esserlo la natura verso i fiori; era un senso così primitivo che sembrava 
dovesse risultare in una specie di santità naturale: le due cose sembra- 
vano così prossime. 

Il giovanotto sentì il suo sguardo su di sè e sorrise. 

Mandatemi via liberamente se vi dò noia, — le disse quando 
il cameriere si fu allontanato. — Non vi riguardate di me. Ma si venir 
su pensavo che potrebbe essere anche diversamente, che magari potrebbe 
farvi piacere di parlare a qualcuno, uno qualunque, che si è trovato 
per caso. 

Confessarsi a uno sconosciuto, uno qualunque, un essere umano. 
Non sarebbe stato possibile aprirsi a suo marito o a Manuel come a que- 
sto sconosciuto, come all'ombra di sè stessa riflessa in lui. 

Vi sembro molto giovane, vero? disse poi lui con un moto 
di reazione verso se stesso, come volendo vincere una ritrosia. 
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- Volete dire che io vi sembro molto vecchia, — rispose lei ri- 
rendo, contenta di riudire nel suo riso quella nota maliziosa che le pia- 
ceva prima. Ecco, ritornavano le sue piccole arti, digià; le accoglieva con 
un certo gusto e un po’ di pena. 

Lui s'imbrogliava nel rispondere, si confondeva in goffe espressioni 
di scusa. Tutti gli uomini del suo tipo avevano a noia quel modo di 
scherzare. Per vincere il suo imbarazzo essa gli chiese se faceva qualche 
cosa. Era giornalista, voleva essere scrittore; ma, poichè bisognava guada- 
gnarsi la vita, era venuto a far « del colore » nei tropici, intanto. Lei lo 
ascoltava appena; pensava ancora a quella differenza d’età; nel mentre 
tutt'al più, potevan correre cinque o sei anni fra loro, sembravano sepa- 
rai da un’epoca. Ma era lui che rimaneva indietro, non perchè non 
avesse ancora vissuto quanto lei, ma perchè apparteneva a una genera- 
zione che non sarebbe sottostata a rivolgimenti così profondi come quella 
degli uomini che conosceva. Questi giovani non avrebbero che da seguire 
nel cammino iniziato dai loro predecessori; il sacrifizio di cambiare af- 
fatto il loro modo di vivere, di sentire, verrebbe loro risparmiato. Una 
generazione meno importante; il gran cambiamento era avvenuto agli 
uomini del tempo di Manuel, del prete spagnolo, di Wendel. E forse più 
di tutti ne aveva sofferto Manuel; lui vedeva più chiaramente degli altri, 
non aveva nè fede nè arte nè lebbra a offuscargli la vista. Ma, passando 
attraverso tanta distruzione, avevano acquistato un'intensità di sentire che 
questi giovani non avrebbero mai. Si erano sbarazzati di tanti falsi idoli. 
Nel liberarsi dalle apparenze, la loro sensibilità si era affinata sino a tro- 
vare in se stessa le sorgenti del sentimento, oltre ogni ipocrisia. Le sor- 
genti del sentimento, della gioia, del dolore; poichè il dolore certo 
era all'origine del bene. Essa era diventata migliore attraverso la 
sofferenza. 

Cinque o sei anni... ma sono anni che contano, — disse final- 
mente con un sorriso benevolo. — Sono successe tante cose; siamo cam- 
biati tanto; mi sembra che ci si sia resi conto di tante cose. 

In fondo è così, — disse lui riflettendo. — Se non fosse per su- 
perbia, si dovrebbe ammetterlo anche noi. Si ha un bel dire che siamo noi 
giovani che contiamo, lo sappiamo anche noi che non è vero. Hanno 
avuto un bel daffare, però quelli che ci hanno preceduto. Non deve essere 
stato facile. Quel rimettere tutto in gioco, quel voler esser soltanto sè stessi, 
quel bisogno di veder chiaro. Noi troviamo il campo libero, non abbiamo 
da adattarci ai muovi principî, li abbiamo nel sangue, dalla nascita. 

Essa seguiva il filo del suo discorso come da una certa distanza, 
come se le idee che esprimeva pur rimanendole chiare dovessero aver su 
di lei soltanto l’effetto benefico che può avere una voce. Certo era così, 
come Manuel sentiva con tanta intensità, che gli uomini della sua gene- 
razione avevano avuto il bisogno di una chiarezza quale prima era parsa 
non solo non necessaria bensì dannosa, peccaminosa, anzi. Perse per sem- 
pre illusioni, regole, idoli, nella vivisezione dell'analisi. Nudo, l’uomo, 
quale era. Ma che cosa rimaneva, si chiedeva Manuel. Quel bisogno di 
sincerità, di onestà. Ma si poteva sopportarlo, bastava? Non vi doveva 
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essere qualche cosa di più, di più alto, come la fede, o piuttosto la w 
lontà di fede, di Wendel? 

La fede di Wendel, il suo bisogno di fede, quell’armatura scinti) 
lante che aveva ceduto al primo scontro, sembrava un alto privilegi 
concessogli, come se tale purezza fosse il premio di tanta condanna. M 
forse per gli altri la condanna era in quella onestà raggiunta a costo di 
sacrifizio di tanti ideali, di tante illusioni riposanti, che aiutavano a vi 
vere. Quella sincerità non poteva essere scopo a se stessa, doveva con 
durre verso qualche mèta ben altrimenti soddisfacente che essa sentivi 
in se stessa dappoichè era passata attraverso la vita di Wendel; era quell 
il talismano che la rendeva sicura. Sentiva di avvicinarsi a una verità; 
forse un giorno capirebbe. 

— Ma voi non mi ascoltate, — disse il suo compagno guardandoli 
con un sorriso compunto. 

Era tornato a ribattere sulle sue aspirazioni, sul suo schema perso 
nale di vita; facevano tutti così. Non sarebbe stata l'ambizione a spin 
gerlo, bensì la soddisfazione del lavoro in sè, come l’amore per l’amore; 
la sua voce le accompagnava il pensiero, in sordina. 

— No, anzi seguivo il vostro ragionamento. Ma appunto le vostr 
parole mi avevano messo su una corrente d’idee; sarebbe difficile spiegarvi. 

Certo sarebbe possibile raccontare a questo sconosciuto la sua storia, 
se anche soltanto per giustificare il suo modo di fare; ma le sarebbe riv 
scito di fargli sentire la necessità della sua esaltazione? Nessuno avrebk 
potuto provarla, all’infuori di lei. Eppure pareva che tutte le donne s 
rebbero state costrette a agire come lei, spinte dalla stessa necessità. 

— E così siete venuta in crociera per distrarvi? — chiese lui cau 
tamente. 

— No, certo; non ho nessun bisogno di distrarmi. Perchè volersi 
distrarre da quello che importa veramente ? 

Lui la guardò come se non capisse ma non si azzardasse a chiederk 
una spiegazione. 

— Voglio dire che quando si è trovato che vale la pena di vivere, 
non si vuol dimenticare. 

Si fermò come per formulare a se stessa con maggior chiarezza l 
suo pensiero. Come era che non pensava alla morte di Wendel se non 
come a una cosa che si proiettava nell’avvenire, aprendolo, spiegandolo, 
inondandolo di luce? Perchè non riusciva a sentire in sè la realtà fisica, 
l’orrore della sua morte? Che cosa poteva ancora valere la pena di vivere! 
E invece tutto valeva la pena, ora; quella calda certezza di vita era in le, 
inconfondibile, come una cosa che avessero generato insieme, lui e lei, 
nel suo corpo. 

— Forse è così, — riprese il giovane incerto, — di distrarsi ha bi- 
sogno chi si annoia. Solamente chi ha poco in se stesso sente la necessità 
dei cambiamenti, di dimenticarsi di sè... 

— Annoiarsi? 

La nota di stupore nella sua propria voce la colpì, pareva che non 
avesse mai potuto supporre la cosa possibile. Sentiva, come su un piano 
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diverso dalla conversazione, di avvicinarsi a piccoli passi alla verità che 
doveva spiegarle tutto. Non che avesse il timore di perderla, era come se 
fosse parte di lei, da sempre e per sempre. Doveva averla sempre posse- 
duta, anche se non sempre si sa quel che si possiede. Doveva essere una 
cosa semplice, umile, di tutti i giorni, della quale si dimentica l’impor- 
tanza e anzi addirittura l’esistenza, appunto per motivo della sua nor- 
malità, come la diffusione del calore del sangue nel corpo. 

— Forse è vero che le nostre generazioni non si annoiano più, — 
disse il suo compagno vagamente, come cercando rifugio in un concetto 
generale, — si rifiutano di annoiarsi. Non già che la nostra vita sia più 
piena e più rapida, chè anzi questo potrebbe essere di fastidio in sè, ma 
si è imparato a rimediare alle deficienze della vita con i nostri processi 
interiori. Si vive coscientemente, è quello che conta. 

— Sì, questo è vero, — acconsentì lei, — ci si difende meglio. 
Però... — si riprese esitando, — è strano; certe contraddizioni si spie- 
gano male. Non hanno bisogni nè pensieri; si lasciano vivere come cose 
della natura. Non sentono nemmeno i dolori, parlo dei dolori morali, 
ma anche fisicamente non debbono sentir molto. Non pensano, certa- 
mente non si analizzano. Eppure, in fondo, son tristi. Chissà, forse è 
necessario credere a qualcosa. 

— Ma vi pare che noi si creda ancora molto, che ci sia ancora bi- 
sogno di credere? 

Come erano meschine quelle conclusioni affrettate in confronto al- 
l’esaltata professione di dubbio, alla certezza, alla religione del dubbio, 
del prete spagnolo; ai fremiti dolorosi della febbrile volontà di fede di 
Wendel. No, credere, anzi dubitare, era necessario. Lo Jibaro non era 
felice, e l’uomo non poteva esserlo senza un alto motivo di vivere; sol- 
tanto questo non poteva più essere un concetto concreto, separato dalla 
vita, bensì qualche cosa di essenziale che venisse dalle radici della vita 
stessa; ma era difficile vedere, spiegare... 

— Non so, — disse finalmente. — Quel che dà da pensare è pro- 
prio quella loro insensibilità al dolore o alla gioia, all’amore. L'amore? 
Ma si può dir così? Si prendono e si lasciano, dopo di essersi accoppiati, 
come le bestie. Ecco, è proprio l’incapacità di sentire, come le oi 

Sentire, tutto era lì; era il dolore che l’aveva fatta crescere, che le 
aveva dato quella serenità che ora era sua. Quello era il suo talismano, 
elevarsi all’altezza del dolore, trovare nel dolore la gioia. E certo da ora 
innanzi avrebbe sofferto di più, ma questo non le faceva paura, anzi de- 
siderava d’esser sensibile in tutto il suo essere, per tutto il suo corpo. 

E tuttavia... Le apparve a un tratto il viso di Sarita, come l'aveva 
visto dopo la sua rivelazione, chiuso nella sua impenetrabilità di bestia 
selvatica, senza espressione. E tutti i suoi ragionamenti parvero inutili : 
non si poteva penetrare la sapienza degli istinti, il mistero di quella in- 
differenza. La piccola bestia selvatica aveva obbedito, aveva osato quello 
che a lei era stato negato. Ma lei, Mary, avrebbe osato di più. Riprovò in 
sè lo spasimo di darsi al contagio di Wendel, di essere una con lui nel 
suo male; aveva il bisogno di provarne ancora una volta la oscura possi- 
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bilità nella sua carne. Sì, era avvenuto in realtà, sarebbe così anche adesso. 
Ma anche Sarita l’avrebbe fatto, pensò senza gelosia, anzi con un senso 
di orgoglio in un’altra donna; forse qualunque donna l’avrebbe fatto, 
era quella la santità della donna che intendeva Wendel. Per quelle come 
Sarita non ci sarebbe stata rivelazione; non in parole formulate netta- 
mente in un pensiero, ma certamente nello spasimo di darsi. 

—- Strana, strana gente, — riprese a dire vagamente. — Ci fanno 
dubitare di tutto, rimettere tutto in ballo, sino alle fondamenta. 

— Ma non l’avevamo fatto anche noi? 


-—— Già, — rispose lei, calma. — Tutte le meschinità, le ipocrisie 
di una volta. È vero, siamo più diritti, più onesti. Tutti noi, oggi. 
— Codesto sarebbe pretendere assai, — disse lui allora dando una 


occhiata significativa alla gente che cominciava a trattenersi sul ponte. 
E in verità, dopo la pura pace notturna, l’effetto dei gruppetti di 
gente che si andavano formando, era piuttosto deprimente. Forse il po- 
olo, l'umanità comune, non le avrebbe dato quel senso; era quel lusso 
mn di gente in vacanza che dava noia. Fra gli altri distinse un 
gruppo di gente delle isole, piccoli e scuri, con un senso di affettuo- 
sità familiare. 
— No, non siamo gran che, così presi in folla, — riprese a dir lui. 
— Son gente qualunque, che vanno in crociera. Perchè ci vanno? Il fa- 
scino dei Tropici, così insegnano gli opuscoli della linea di navigazione, 
come vanno in Italia per l’arte, a Parigi per la vita notturna e via di- 
cendo? Che cos'è che ci spinge a aggregarsi a questi greggi nomadi? 
Il bisogno di cambiar di orizzonte, di gente, di vita, come per sentirsi 
diventare un altro, pur essendo ben sicuri di rimanere se stessi; la spe- 
ranza di un'avventura, purchè beninteso non metta nulla in pericolo... 
Avete conosciuto qualcuno a bordo? — chiese lei a un tratto. 
Che cosa poteva averla spinta a far quella domanda; sembrava una remi- 
niscenza lontana. 
Nel mentre si vedeva inoltrare in una conversazione banale, sentiva 
di essere alla ricerca di qualche cosa; le risposte di lui le passavano dac- 
canto senza toccarla. 


Eppure, le venne fatto di dire poi vagamente guardando la 
folla non ci si può proibire dal sentirsi diversi da loro. Forse è che 
ancora non sanno, chissa... 

Ma voi lo siete, diversa, — affermò lui con enfasi. È proprio 


quello che vi volevo dire. È per questo che vien fatto di parlare di certe 
cose con voi; non succede con tutti. C'è qualche cosa in voi, come un’ir 
radiazione, non so come dire, qualche cosa che non si può toccare... 

La piccola banda di bordo prese a suonare un’aria da fallo in voga, 
massacrandola al punto di renderla irriconoscibile, ma poichè dalla stessa 
incertezza con la quale attaccarono il ritornello sembrava che se ne scu 
sassero, non se ne poteva tener loro rancore. Essa riconobbe il suo ca- 


li cabina nel suonatore di sassofono. Il tutto era intimo e mo 


meriere d 
desto, niente aflatto spiacevole. Si erano già formate alcune coppie, ve- 
niva da loro un calore di umanità, di simpatia. 
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— E ora scusatemi, — essa chiese al suo compagno, alzandosi. — 
E grazie; è stato molto interessante. Arrivederci a presto, spero. 

Voleva esser sola, aveva esaurito il suo interesse per quel passante. 
Andò verso poppa, si chinò di nuovo sul gorgo fosforescente scavato 
dalle eliche. La musica le giungeva come purificata dalla distanza, dalla 
brezza marina e forse principalmente dall’inesperienza dei suonatori che 
diluiva ogni intenzione provocante in un tessuto singolarmente semplice 
e innocente. Ma, mio Dio, che cosa non era innocente in quegli esseri 
umani che cercavano di conoscersi, di trovarsi, nel contatto forzato del 
piccolo piroscafo? Pareva che si dovesse trattare soltanto di abolire qual- 
che pregiudizio per raggiungere l’equilibrio, la contentezza. E se anche 
più che altro fosse una cosa sensuale, quale era la differenza? Come po- 
teva esser male l’amore sensuale dello « Jibaro » se non ne conosceva altri? 
Le sembrò di vedere che così fosse di tutta l’umanità, agitata da una sete 
di conoscersi, di trovarsi, assetata di contatti umani, e che questo fosse 
un travaglio dei secoli, contro le forze che li avevano tenuti separati, 
chissà per quale strano seguito di errori. Ma forse ora si sarebbero ribel- 
lati, non l’avrebbero più permesso. Certo questo era avvenuto in lei, essa 
non era più dominata dalle reazioni del suo riserbo. Ora si sarebbe con- 
fidata, avrebbe accettato la confidenza della gente, poichè questo era il 
miglior dono che potessero farle e il modo più bello di contraccambiarli. 
Forse nella sua prima gioventù, col risveglio dei sensi, era già stata mossa 
dall’impulso di comunicarsi; poi le era stato imposto il riserbo e, sino a 
quando non aveva sentito aprirsi in lei la necessità della dedizione, aveva 
respinto, soffocato la vita; si era mutilata da sè. Ogni essere aveva la sua 
lebbra, come diceva il dottore, e lei aveva temuto il contagio, non sa- 
pendo che al di là era la rivelazione, il bene. Quello che non si poteva 
toccare, aveva detto il suo compagno di stasera. Quello che tutti debbono 
toccare, l’intoccabile, il sacro. La santità, come in tutti gli esseri, se sol- 
tanto avesse toccato Wendel. Ma lui aveva detto che l’aveva toccato. 

Strano come le condizioni che l’uomo poneva alla vita divergevano 
da quella mèta. La prudenza, il buon senso, lo scetticismo, la furbizia, 
erano diventate virtù, si crano poste fra l’uomo e il suo sviluppo naturale. 
Ma tutta la furbizia del mondo non poteva conseguire altro risultato se 
non di defraudarli di vivere. Così si era generato quel bisogno di re 
pressione radicato nell’essere, e soltanto quando la vita era passata, si 
capiva di averla mancata. Reprimere gli istinti per l'apparenza della virtà, 
reprimere la gioia per l'apparenza della saggezza, reprimere gli attetti 
per paura dell’amore: reprimere l’amore, quello era il delitto inimma 
ginabile, temere l’amore, come se vi potesse essere altra vita al di fuori 
dell'amore. Reprimere il dolore era diventata una virtù, e lei sapeva adesso 
che il più gran dono a coloro che si amano è quello del proprio dolore. 
\ver paura di darsi, di amare, di vivere; aver paura di vivere, triste con- 
dizione umana. La vita allora non era più che un aspettare la morte, un 
sentirsi morire goccia a goccia, un suicidio di tutti i minuti che durava 
tutta la vita. Ecco il più grande peccato: respingere la vita. Non così 
l'uomo poteva sperar dì salvarsi. La salvazione nella quale sperava Wendel 
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non poteva venir che dalla resa a discrezione alla vita, dall’abbraccio 
delle creature, nella loro umanità, nel loro bene e la loro lebbra. Quello 
era il miracolo del pane e del vino: darsi così nella carne e immolandosi 
elevarsi allo spirito. Tutto era nella carne; la vita e la gioia, l’amore e il 
sacrifizio si generavano nella carne per irradiare le loro vibrazioni attra- 
verso l'umanità, come le onde della luce e del suono nello spazio infinito, 
E così come lo provava nella sua carne lo doveva trasmettere a tutti, a 
Manuel, che il suo pessimismo si sciogliesse in amore, ai suoi amici della 
piccola isola spersa nell’oceano; e a coloro verso cui andava, a suo ma- 
rito prima di chiunque altro, e vincere la sua reticenza, se anche sarebbe 
stato doloroso, più difficile con lui che con chiunque altro, per motivo 
del cadavere del loro amore che giaceva fra loro. Essa aveva creduto che 
non ne avesse bisogno, ma ora sapeva che non si poteva vivere senza 
sentimenti. Era lei che li aveva respinti, non aveva voluto accorgersene; 
e lui, come tanti, li aveva repressi. 

D’improvviso la musica parve le sorridesse familiarmente, come un 
odore sul vento risveglia una corrente di ricordi. Il motivo le riusciva 
familiare, ma era scarnito sino allo scheletro così che per qualche tempo 
non riuscì a riconoscerlo. Finalmente capì: il suo scettico Buche y piuma 
era diventato inoffensivo e puerile come il sorriso che talvolta coglieva sul 
viso degli « jibaros », che sembrava venire da un loro mondo vago e in- 
nocente. Come si poteva esser felici nel solo atto di vivere: non l’aveva 
mai gustato con altrettanta umiltà. Essa era un piccolo essere fra i tanti 
sul piccolo piroscafo che s’inoltrava negli elementi, verso la vita. Nella 
notte oceanica, sotto l’immensità del cielo cosparso infinitamente di stelle, 
essa era questo piccolo atomo vivente che aveva nome Mary, ma per insi- 
gnificante che fosse nella infinità del genere umano, degli esseri che na- 
scevano e morivano a ogni attimo con l’innumerevole fecondità di ogni 
germe della natura, appunto dalla sua piccolezza saliva la gioia della vita 
che era in lei, come una preghiera. E se questo piccolo essere che si chia- 
mava Mary poteva dar gioia a qualcuno, essa ne avrebbe avuto gioia, 
avrebbe vissuto. Le parve così di essersi offerta ad ognuno, e che fosse 
quel che Wendel voleva da lei. 


DELFINO CINELLI 
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IL PENSIERO POLITICO DI ALESSAN- 
DRO TASSONI 


LESSANDRO Tassoni è noto, soprattutto, per la Secchia Rapita: 

poi per le sue aspre censure del Petrarca, ch’era stato per due se- 
coli e mezzo l’idolo dei poeti; infine per la originalità spesso bizzarra dei 
Pensieri diversi, dove discorre di filosofia, di fisiologia, di astronomia, di 
fisica, di politica, di storia, di letteratura, e, tanto per non mutar co- 
stume, assale l’ZZiade di Omero e il sistema di Copernico, afferma che le 
lettere non sono necessarie alle repubbliche, ai principi e alla gioventù, 
e sostiene che il carnefice non è infame. Ma assai meno è noto per le 
opinioni e gli scritti politici; e appunto perciò non è forse inopportuno, 
nel terzo centenario della sua morte, discorrerne un poco. 

Le fonti principali sono i Pensieri diversi, le Lettere, le Filippiche, 
il Manifesto, la Risposta al Soccino. 

Dai Pensieri diversi può riuscire piacevole spigolare qua e là qual- 
che bizzarro quesito e qualche inattesa novità di risoluzioni. 

«In che lingua favellerebbe un fanciullo che non havesse sentito 
mai favellare » è l’oggetto del quesito 4° del libro V. Ma è prometter 
lungo con l’attender corto, perchè conclude che « quel fanciullo non pro- 
ferirebbe voce che s’intendesse da nazione alcuna del mondo ». Perchè 
i vecchi incanutiscono? Perchè si raffredda l'umore. La Natura non ha 
dato la barba alle donne perchè siano più belle. L'animale più felice, ec- 
cettuato l’uomo, è la cornacchia, perchè vive a lungo, non ha carne ap- 
petitosa, è di sottile astuzia, si sa difendere, e dovunque trova pastura. 

Ma, accanto a queste curiose puerilità, non mancano, a volte, argo- 
menti gravi, trattati con buona erudizione. Per esempio, nel quesito 10° 
del libro VIII egli esamina « Come i Romani ch’ebbero l'origine loro da 
gente vile, di malaffare, pastori servi fuggitivi e banditi, divenissero in un 
subito Cavalieri d’animi generosi e magnanimi ». E nota che ferocia è 
prodezza, che i Sabini, gente disciplinata, apportarono sangue più civile, 
che Numa ammollì gli animi. Ma, soprattutto, fu causa della prospera 
fortuna il sito mirabile, sopra un gran fiume e presso la sua foce. 

Gli Asiatici sono meno bravi degli Europei perchè il loro clima ha 
del molle. Avrebbe potuto citare il celebre verso del Tasso sulla terra, che 


simili a sè gli abitator produce. 


Gli Africani sono più astuti perchè adusti, timidi e malinconici; 
mancano d’umido, come i gobbi che, appunto perciò, riescono astutis- 
simi. Ma ci sarebbe da discutere su questi aforismi. Lapalissiana, al con- 
trario, può sembrare la verità che i popoli settentrionali bevono più dei 
meridionali, se s'intende di vino e di birra: che se s'intende d’acqua, la 
dimostrazione sarà difficile. 
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Quale delle due azioni è più lodevole: quella di Alessandro il Ma 
cedone, che rispettò e trattò regalmente le figlie di Dario sconfitto, ma 
non le volle vedere, o quella dell’Africano che, presa Cartagena in Spagna, 
e fatta prigione la bellissima vergine promessa ad Aluceo, principe dei 
Celtiberi, gliela rese intatta, coi molti danari portati dal padre per ri- 
scattarla, ma dopo averla veduta? Ampia e ricca di cultura è poi la trat- 
tazione del tema: « Se nelle dottrine e nell’arti gli antichi prevalessero 
d’ingegno ai moderni ». 

Ma io non mi sono proposto di esaminare i Pensieri diversi, che, 
per essere una specie di enciclopedia, richiederebbero altro spazio che 
non sia quello di un breve studio. Ù 

Torno, dunque, al tema, e cioè al pensiero politico di Alessandro 
Tassoni. 

Comincio dalle opinioni espresse nei Pensieri diversi. 

Il Tassoni crede che per uno Stato sia preferibile un buon principe 
con cattivi consiglieri ad un cattivo principe con buoni consiglieri (VIII- 
20°): e che il miglior riparo contro le congiure sia quello di fingere di 
ignorarle, e intanto provvedere a farle fallire. Come disse Demostene, è 
più necessario impedire le insidie che vendicarsene. Nè principi nè popoli 
debbono inalzare troppo i loro amici (VIII, 22°). L’occupare la libertà 
della patria non è mai cosa lodevole e onorata. Cesare avrebbe dovuto 
con nuove leggi restaurare ed emendare la Repubblica, e non fondare 
l'Impero (VIII, 23°). Ma in questa affermazione si contiene maggior ret- 
titudine di teoria che sagacia pratica, perchè, giunto il popolo romano 
a quella condizione d’animi e di costumi, non si poteva far rivivere la 
sana Repubblica antica, morta per sempre; e a tempi nuovi bisognavano 
nuovi ordinamenti. 

Se gli uomini fossero perfetti, il buon principe e l’uomo dabbene 
sarebbero lo stesso, ma poichè così non è, altro è l’uomo dabbene, altro 
il buon principe, che deve attendere alla utilità dello Stato (VIII, 24°). 

Sarebbe da desiderare un principe egualmente amato e temuto; ma 
poichè ciò non può avvenire, è * utile allo Stato un principe troppo 
rigoroso che un principe piacevole (VIII, 25°). Ed è giusto; ma altro è 
rigore, altro è malvagità; altro umanità, altro debolezza; e non pare che 
il Tassoni abbia avuto chiare le idee, chè Carlo il Grosso e Carlo il Sem- 
plice, di cui discorre, più che buoni furono dappoco, e Francesco I fu 
re severo, ma Domiziano imperatore crudele: e non si possono trarre 
eguali conseguenze dalla condotta dell’uno e dell’altro. 

È meglio per un principe aver feudatari che schiavi, se il regno è 
civile, come Francia e Spagna; meglio schiavi che feudatari, se il regno 
è barbaro come il turco (VIII, 26°). Ma la teoria appare troppo semplice. 

Il principe deve usare prudenza nel far prova delle sue forze con- 
tro 1 sudditi: vale meglio sedare le rivolte conciliando gli umori, che 
guerreggiarle (VIII, 27°). Ma anche qui l’affermazione di principii 
generali può riuscire fallace, chè, secondo i casi, appare preferibile ora 
l’uno ora l’altro precetto, essendo il cedere e conciliare, in ogni difficoltà, 
un segno di debolezza, della quale gli uomini sogliono approfittare. 
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L’irresolutezza è dannosa, il doppio giuoco pericoloso; pericoli può 
portare le neutralità, pericoli l'alleanza (VIII, 29°). Il Tassoni non si 
decide, e fa bene. Come in medicina non si trovano malattie e rimedi 
uniformi per tutti, così in politica non si trovano principii da seguir sempre : 
tutto dipende dai casi, dalle persone, dai tempi. Tra lo Stato ricco e il 
povero non sa giudicare quale sia da preferirsi, per un principe (VIII. 
30°). Tra l’accarezzare e lo spegnere 1 sudditi potenti e i capi di fa- 
zione, neppure (VIII, 31°). Nè sa risolvere se 1l ministro possa o no 
trasgredire gli ordini del principe (VIII, 32°). È peggio per un prin- 
cipe l’avarizia che la prodigalità, eccetto che si tratti di principi come 
quelli del Regno di Napoli, che s'impegnano e si consumano (VIII 
33°). Ma se la prodigalità del principe spianta lo Stato? Anche qui le 
sentenze rigide falliscono nella realtà. La vita del principe fatto è più fe- 
lice della vita del principe nato, perchè quello può sempre paragonare 
il presente migliore col passato peggiore (VIII, 34°). Ma quale si sentirà 
più sicuro? E la sicurezza non è il primo elemento della felicità ? 

Un principe di scarsa prudenza è preferibile che abbia più consi- 
glieri, anzichè uno solo (VIII, 35°). Ma se è poco prudente, come farà 
a discernere, tra i vari consigli, il buono? I ministri in guerra non deb- 
bono eseguire i comandamenti del principe, quando veggono di rovinare 
l'impresa, ubbidendo (VIII, 36°). Ma se sbagliano, credendo ciò che 
non è? Nè alcun principe lontano pretenderà di comandare tecnicamente 
la guerra, se non è pazzo o sciocco. È più essenziale nella guerra la presta 
esecuzione che la buona elezione (VIII, 37°). Ma è facile opporre che 
se il partito è cattivo, più presta è l’esecuzione, maggiore il danno. 

Quanto al quesito se i danari siano il nervo della guerra, il Tas- 
soni (VIII, 38°) conclude col detto di Tacito: Neque quies genzium 
sime armis, neque arma sine stipendiis, neque stipendia sine tributis ha- 
beri queunt; e sta bene. Il danaro è necessario alla guerra: ma non è 
sufficiente: che se fosse anche sufficiente, nè Dario sarebbe stato vinto da 
Alessandro, nè Cartagine da Roma, nè Creso da Ciro. 

Finalmente, contro il parere di alcuni, sostiene che le fortezze sono 
utili (VIII, 39°). E su ciò mi pare che non ci fosse da discutere. 

Da questa rapida esposizione s'intende abbastanza che molti dei 
quesiti sono scritti più a sfoggio di virtuosità ragionatrice e di copiosa 
erudizione, che con senso di pratica realtà e con sicura penetrazione del 
vero: che sono cioè impostati con criterì troppo rigidi e sistematici. 

Due cose ne emergono chiare: il carattere d'indipendenza, anche in 
politica, del suo pensiero, e l’amore della rettitudine e delia libertà dei 
reggimenti. E se riflettiamo che egli scriveva quando erano ancor recenti 
i ricordi delle male azioni politiche della Rinascita e incombeva sull’Ita- 
lia la plumbea tirannia spagnuola, dobbiamo essergli grati di questo mo- 
vimento di spirito, che lo solleva dalla malvagità, come dalla volgare viltà. 

Nella parte dei Pensieri diversi in cui tratta della politica, Alessan- 
dro Tassoni, per il metodo del ragionare, per l’esposizione serrata e alter- 
nativa, per le citazioni classiche, si manifesta imitatore del Machiavelli. 
Ma altra è la solidità dell’intelletto, sì che del machiavellico non rimane 
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che l’aspetto esteriore. L’ingegno paradossale, faceto e brillante dell’au- 
tore della Secchia non si attagliava alla profondità, e, direi - dg alla 
matematica psichica, che sono necessarie alla trattazione scientifica e pra- 
tica della politica, e che si impongono così formidabili e salde nella con- 
cezione, nel ragionamento e nella esemplificazione machiavelliana. Ii Ma- 
chiavelli e il Tassoni, in apparenza, offrono allo sguardo l’architettura 
medesima. Ma, in sostanza, il primo è una torre di granito, il secondo 
di vetro; quella non crolla: questa, più d’una volta, s’infrange all'urto 
della logica. 

Passo alle Lettere. 

Circa i Gesuiti e le loro asserzioni per sottoporre l’autorità tempo- 
rale del Re al Papa, scrive: « I Gesuiti anch'essi si dovrebbero contentare 
di lasciar le cose della fede come l’hanno trovate, senza voler ogni giorno 
mettere in campo dispute nuove sopra di essa, che non servono ad altro 
che a turbar la Repubblica Cristiana e a mettere in compromesso l’auto- 
rità del Papa, che purtroppo è scemata ». (Lezzere al Canonico Sassi: let- 
tera 375°. Vedi G. Rossi: Le lettere di A. Tassoni, Bologna, Romagnoli 
dall’Acqua, 1901-!). 

Della Spagna, in una lettera al Conte di Polonghera (Rossi, II, pa- 
gina 143) fa in brevissime parole il ritratto: « Belle dame, brutto paese; 
corpo grandissimo disunito di membra, tardissimo di moto ». 

Che cosa valessero oramai gl’Imperatori significa in una lettera a 
incerto del 1612: « Il morto Ridolfo ebbe sempre più del Bacco e del 
Carnevale che dell’Imperatore... In somma se non volete andare in ma- 
schera perchè sia morto un Imperatore dappoco, andatevi perchè fra 
giorni avrete l’avviso della creazione d’un altro più dappoco di lui. Noi 
qui fin ora non facciamo preparazione di legato per tal effetto, giudican- 
dolo inopportuno, poi che in ogni modo se Mattias viene eletto da gli 
Eretici, concederà loro tutto ciò che pretendono, per la grazia del bene- 
ficio; e se l’eleggeranno i Cattolici, pure farà il medesimo, per aver l’ub- 
bidienza de gli Eretici » (II, pagine 146-7). 

Del senso realistico in politica, meglio che in certe disquisizioni dei 
Pensieri diversi, diede prova quando a chi affermava valere più il libro 
che la spada, a proposito della contesa tra Mantova e Piemonte, rispose 
che «la giustizia non si dipinge mai con un libro in mano, ma sempre 
con la spada: segno evidente che s’amministra con quella, massime tra’ 
Principi... e se talvolta l’amministrano i libri, quella è Giustizia piuttosto 
da mercatante che da signore. Qui risero tutti e fu finita la disputa » 
(II, pagina 149). 

Non teme della forza spagnuola, nonostante i settecento milioni ri- 
trovati in India: Che sarà come per i Persiani con Alessandro. I tesori 
in mano delle persone pacifiche sono come le mogli giovani e belle in 
mano de’ vecchi. Se dieci soli milioni avesse ritrovato il Duca di Savoia, 
tutta Italia ne sarebbe in terrore (II, pagina 150). 

«La Monarchia di Spagna è un orco che dorme; ognuno oggidì, 
che abbia cuore, può mirarlo da presso e misurarlo, perciocchè s’ei muove 
le braccia, le muove in sogno, e lo strepito, che fa russando, impaurisce 
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lell’au- iù quelli che hanno bisogno del suo aiuto che i suoi nemici. Chi avesse 
i, alla È cent'anni di vita potrebbe sperar di vedergli far la morte di Morgante, 
e pra- È che fu ucciso da un granchio » (II, pagine 15940). 
a con- « La flemma di Spagna è già nota a tutti. Et dissimulatio injuriarum 
li Ma- est ingens instrumentum ad tutelam regni » (II, pagina 161). 
tettura «Non vi sono di quella nazione capitani né re da imprese riso- 
condo È lute, eccetto Consalvo Ferrando e Carlo V. Flemmatici sono gli Spagnuoli 
Il’urto e contemplativi, irresoluti e circospetti » (II, pagina 177). «I lampi delle 
minacce spagnuole sono come i baleni d'agosto, vòti d’effetto, e bene fa 
Carlo Emanuele a non temerne » (II, pagina 192). 
empo- A ragione censura il Duca di Savoia, che, dopo essersi armato, in- 
entare vece di assalire, se ne sta trattando, e lascia tempo alla Spagna di armarsi; 
ziorno È e censura la Francia, che contro la Spagna non l’aiuti; « ma noi fac- 
| altro ciamo peggio », soggiunge, « chè seguiamo sempre la fortuna del più 
l’auto- potente e aiutiamo 1 nostri nemici » (II, pagine 206-7). Assale i Genovesi, 
1: let- che non fecero passare il soccorso di S. A. a Oneglia, e di nuovo scara- 
agnoli venta contro gli Spagnuoli un’invettiva, che questa volta è di Cornelio: 
« Auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium: atque ubi soli- 
I, pa- tudinem faciant, pacem appellant » (II, pagine 207-8). 
paese; Ma non solo agli Spagnuoli, a tutti dà quel che si meritano: « Gli 
Svizzeri servono a chi li paga meglio, la Germania vuol bere e dormire; 
era a e i Principi d’Italia, già invecchiati nell’ozio e nella dappocaggine, non 
e del vogliono abbandonare la fortuna del più potente; nè sanno dissimulare | 
i ma- la natural malignità d’esser sempre più tosto collegati con gli stranieri 
è fra che tra loro » (II, pagina 212). 
, Noi Quanto alle due prime Filippiche, di cui L. A. Muratori trovò il 
lican- manoscritto — presso il canonico Annibale Sassi, amico stretto del Poeta — 
la gli rassomigliante al carattere del Tassoni, e il cui stile ha i connotati tasso- 
bene- niani, egli negò che fossero sue: « Io posso giurare a Dio di non aver mai 
l’ub- composto in tale materia altra scrittura che la risposta al Soccino geno- 
vese, che aveva scritto contro il Sig. Duca di Savoia con assai villana ma- 
i dei niera. Le Filippiche sono sette, la maggior parte spettante agli interessi 
libro de’ Signori Veneziani con la Casa d’Austria; de’ quali io non ebbi mai 
spose notizia alcuna. Le due prime, che sono di stile differente dall’altre, si | 
mpre conoscono benissimo che sono fattura di quel Fulvio Savoiano, che ha 
tra composte altre Scritture ancora più pungenti di quelle contro gli stessi 
tosto Spagnuoli » (Muratori, Vita di Alessandro Tassoni, Napoli 1760. Al- 
ata » fano, pagina 25). 
La Filippica I — che si inizia con un Quousque tandem ciceroniano 
i ri- contro Spagna — biasima la viltà italiana, che non si unisce a Savoia per 
esori combatterla, rileva oramai la scarsa potenza di quella, e contiene forti 
e in accenti di dignità nazionale, quando afferma non essere necessario l’aiuto 
voia, di Francia, ma desiderabile quello dei Principi Italiani: che se l’Italia 
cacciò Carlo VIII di Francia; potrà ben cacciare Filippo III di Spagna. 
gidì, Badino Roma e Venezia che Spagna, oppresso il Piemonte, soggiogherà 
love tutta la Penisola. Gli Spagnuoli sono umilissimi nella fortuna avversa, 
risce superbissimi nella favorevole, e non regnano perchè valgano più di noi, 
30. 
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ma perchè noi abbiamo perduto l’arte di comandare e siamo discordi. 
Sono corruttori, avari, rapaci, tiranni, e non sono forti. « È vero che ci è 
l’antica difficoltà di congiungere il volere di tanti Principi in uno; ma 
io ricorderò loro l’apologo di Menenio Agrippa ». 

La Filippica II descrive la Spagna sassosa, arenosa, sterile e deserta: 
rileva che Carlo Emanuele si sa difendere da solo e che nulla deve a Spa 
gna: se ha per moglie la sorella del Re, non ricevette dote. Credeva il 
Governatore di Milano di opprimerlo, ma fu rotto sul Tanaro. E perciò 
ora si prepara la pace, nella quale nulla il Duca di Savoja ritira di ciò 
che voleva. La freddezza e i timori degli Stati italiani hanno dato bal. 
danza a questo gran colosso di stoppa, alla cui barba tenne il bacile il 
Duca di Savoja ». « Principi e cavalieri italiani non mancate a voi stessi... 
Misurate voi altri al saggio di questo principe valoroso le vostre forze 
e vergognatevi del passato timore ». 

Esclusa, per ragioni generalmente accettate, la paternità del Tassoni 
circa le ultime Cinque filippiche e le Esequie, che si dovrà pensare delle 
prime due? 

Il Tiraboschi le crede sue, come il Foscolo, il Cantù, il Settembrini, 
il Carducci, il Casini, il Torraca e molti altri. Sue le crede Emilia Errera, 
che sulle Fzlippiche pubblicò uno studio speciale. Perchè dunque le rin- 
negò, attribuendole ad altri? Perchè lo compromettevano presso Carlo 
Emanuele, che, oramai, come accade spesso ai Principi, da casi muovi era 
tratto a politica apparentemente diversa. E può credersi questo in uno 
spirito franco, altero e ribelle, come il suo? Parrebbe di no: ma il modo 
di ragionare, le immagini, gli argomenti, l’erudizione, lo stile faceto e 
vivace, certi ritorni, come il fatto di Oneglia, ci rendono molto dubbiosi 
sulla credibilità del rinnegamento. È vero che nelle Filippiche si giustifica 
il ritardo di Carlo Emanuele ad entrare in campagna, mentre in una let: 
tera del Tassoni si censura: ma non sappiamo quali ragioni di opportu- 
nità avessero potuto spingerlo a dire — se è sua — nell’orazione pel pub- 
blico, diversamente dalla lettera privata. Piuttosto non si spiega come il 
Savojano, pseudonimo o no, designato autore delle Filippiche, — e esi 
steva realmente, come qualche storico afferma — non se ne sia protestato 
innocente. Almeno non risulta. E allora? 

La certezza assoluta che il Tassoni abbia spergiurato non si ha. Sia 
comunque, se le Filippiche sono sue, è un merito di più per l’italiano, 
ma lo spergiuro ne offusca il valore; se non sono, perde questo merito, 
ma gli resta quello degli altri suoi scritti contro la Spagna, di cui ho dato 
cenno, e non lo avvilisce un giuramento falso. 

Sua è la risposta al Soccino di Genova in difesa del Duca di Savoja 
contro Spagna. Ma questa, più che altro, è polemica con colui. Del 
Regno di Napoli e dello Stato di Milano, che per diritto appartenevano 
alla Spagnola, non fa menzione contraria. Non vuole che Spagna metta 
il piede sul collo dei Principi indipendenti; e perciò ha fatto bene Carlo 
Emanuele a difendersi. Nè gli Spagnuoli in cinque anni di guerra — 
essi così potenti contro un Principe di Stato modesto — hanno guada- 
gnato in reputazione, chè il risultato di quella guerra fu ben meschino 
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per loro. « Io tengo per Savoja, egli dice, perchè è principe che onora 
la mia nazione col suo valore contro chi cerca di opprimerla e concul- 
carla ». E l’amore per l’Italia esala, come una fragranza sana, da tutto 
lo scritto. Per l’appunto comincia col vituperare il Soccino, che essendo 
italiano si mostra spagnuolo. Egli prova col solito stile faceto e vivace che 
non già per moderazione si astennero gli Spagnuoli dal sottomettere tutta 
l'Italia, ma che la loro potenza è venuta meno. Sono rapaci, hanno il 
ventre come la botte delle Danaidi, sono superbi, e i superbi sono pusilla- 
nimi nei pericoli, se pur egli ciò non ha detto: di certo, ne’ pericoli 
vanno troppo lenti e con troppi riguardi. 

Sì che, sia quel che si voglia delle Filippiche, egli mostrò nella ri- 
sposta al Soccino d’amar la pa odiare l’alterigia spagnuola; e di 
questa così audacemente parla come in quei tempi della loro tirannia 
sull'Italia ci voleva un bel coraggio a parlarne. 

Il Manifesto, sul quale ha pubblicato un pregevole commento storico 
Roberto Bergadani (Torino, Marietti, 1906), è scritto per dar ragione di 
ciò che passò tra lui e Casa Savoja: ha dunque un motivo personale, non 
politico. Tuttavia, anche in quello si trovano forti e animose affermazioni 
di italianità: « Quegl’infelici che hanno l’animo tanto servile che godono 
o almeno non curano d’essere dominati da popoli stranieri non sono degni 
del nome d’Italiani ». E la sua rettitudine politica si palesa nella censura 
che fa a Paolo V di voler più arricchire la sua Casa che fare buon go- 
verno del Cristianesimo. 

Quanto alla querela tra lui e Casa Savoja, bisogna riflettere che 
spesso i principi, allora, promettevano danaro, che poi non erano in grado 
di regalare, che il carattere del Poeta, non essendo di certo nè sottomesso 
nè dolce, non poteva far fortuna in una Corte, e che finalmente Carlo 
Emanuele (e il figlio cardinale di conseguenza), dopo essersi visto in ab- 
bandono dalla Francia e dai Principi d’Italia nelle contese con la Spagna, 
che da animoso e da italiano aveva affrontato, sarebbe stato troppo ma- 
laccorto se non avesse tentato di mutare, almeno apparentemente, rotta, 
attendendo tempi migliori: e se erano l’uno e l’altro obbligati a mutar 
rotta, non potevano tenersi accanto un aperto nemico di Spagna. La ve- 
rità è che un moto generoso aveva spinto il Poeta ad esaltare il Duca, 
un moto egualmente generoso aveva spinto questo a mostrar a quello, 
in qualche modo, la sua gratitudine; ma che nella politica di quei tempi 
i moti generosi non avevano fortuna. Ragione e torto si riscontrano dal- 
l'una e dall’altra parte. 

Fu notato che il Tassoni non mancò d’intento politico neppure nella 
sua poesia. Non conta il sonetto in morte di Filippo II, che anzi contrasta 
con l’altra opera, contano quelli: Italia madre ai principi suoi figli e 
Italia ah non temer, non creda il mondo, nei quali vuol incitare i principi 
nazionali a star contro lo straniero e vuol esaltare l’opera di Carlo Ema- 
nuele di Savoja. Sonetti, in verità, specie il primo, letterariamente me- 
diocri. Che nella Secchia rapita avesse un proposito politico: voler fru- 
stare le intestine discordie degli Italiani, che profittavano allo straniero, 
sostenne Ugo Poledrelli in un pregevole studio: Motivo e valore politico 
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della Secchia rapita (Milano, Fratelli Dumolard, 1895). Ma non sotto 
scriverei a questa affermazione. Qualche accenno politico qua e là, il 
proposito di dedicare il poemetto all’uno o all’altro non mi sembrano 
ragioni sufficienti a dimostrarla vera. 

Di certo, Alessandro Tassoni fu italiano di cuore, odiò e disprezzò 
gli Spagnuoli, e lamentò le discordie intestine d’Italia: ma non furono 
questi motivi che lo indussero a scrivere la Secchia, come non furono 
le sue rabbie contro il Brusantini, sebbene poi, scrivendola, ne approfit: 
tasse a sfogo del proprio rancore. 

La Secchia rapita fu scritta per passatempo a fine esclusivamente 
letterario. E tale si palesa a chi la legga senza preconcetti e si contenti 
della prima impressione, che, nella maggior parte dei casi, è sempre la 
più giusta. Ciò non esclude, per altro, che anche da alcuni passi della 
Secchia risultino l'animo suo ki italiano e le sue antipatie politiche. 

Il Seicento, che per il carattere scientifico e la libertà del pensiero 
ed anche per avere, sia pure con gonfiezze e stravaganze, fatto saltare in 
aria le fredde e stereotipate forme cinquecentesche dell’arte, ha meriti 
insigni nella istoria nostra, è, per altro, in politica, un secolo di avvili 
mento. Qualche eccezione tra i letterati non manca. Tommaso Campa 
nella congiurò contro la Spagna, Fulvio Testi dovette fuggire da Modena 
per aver dedicato poesie a Carlo Emanuele di Savoja, Vincenzo da Fili- 
caja scrisse il celebre sonetto Italia, Italia, o tu cui feo la sorte, Fra Paolo 
Sarpi osò difendere Venezia contro il Papa, Trajano Boccalini si fece 
odiare dagli Spagnuoli, e sembra, anzi, che morisse avvelenato da questi. 
E qualche altro esempio si potrebbe citare. Ma sono assai rari. Tra questi, 
certamente, sta Alessandro Tassoni. 

Carattere di ribelle il suo in tutto e per tutto: carattere di ribelle, 
in secolo di pensiero ribelle. 

In politica dominava la Spagna, ed egli l’investe e la vitupera; in 
filosofia dominava Aristotele, ed egli lo combatte; nella lirica nostra do 
minava Francesco Petrarca, ed egli l’assale con un volume di circa sei- 
cento pagine, e non gli passa per buoni neppure i versi perfetti. E, se 
insorge qualcuno a difenderlo, lo maciulla per modo, da ridurlo al si 
lenzio : leggi la Tenda rossa contro l’Aromatari. Domina nell’epica Omero: 
gli ha dato la palma di poeta sovrano un buon giudice: Dante; ed egli 
o azzanna. Dante non piaceva troppo al suo secolo: altrimenti, oggi 
leggeremmo un volume tassoniano anche contro Dante. 

La ribellione del pensiero e del sentimento si esprime spesso in forme 
di violenza o satiricamente spregiative: in ogni modo, rissose. Il Tas 
soni ha un senso acuto ed esatto della realtà, ha vivezza eccezionale di 
fantasia e di rappresentazione: è personalista, cioè volentieri contende 
e pugna con questo e con quello, e non li lascia, se non li ha male ri- 
dotti. Non dimentica, non perdona: è vendicativo. Ma non è costante. 
Basta leggere i suoi vari testamenti per rendersene ragione. 

In nessuna Corte, simile uomo poteva, come ho già accennato, avere 
fortuna, chè egli era fornito, per l'appunto, di tutte le qualità che a Corte 
non sono desiderate, e gli mancavano tutte quelle che sono gradite. 
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Non la perdona neppure agli amici. Il canonico Annibale Sassi è 
forse il suo amico più stretto: c'è un intero volume di lettere scritte a 
lui, che ne ricevette incarichi molti e diversi: in casa sua il Tiraboschi 
vide il manoscritto delle Filippiche, come ho già notato. Ma se il cano- 
nico si lamenta un poco, egli, nonostante tutto, prende a scardassargli 
il pelo. Sentite lettera XDI — raccolta del Rossi — che io posseggo au- 
tografata : 

i Nella distribuzione che fa de’ miei libri V. S. mi avvisa che le 
bisogna essere paziente, bugiardo, simulatore e freddo, avendo a trattare 
con le persone ch'io le ho messe per le mani. 

«Queste sono le virtù cardinali d’un cortigiano e V. S., essendo 
entrato nel numero, mi dovrebbe piuttosto ringraziare ch'io l’aiutassi a 
diventare professo nel noviziato, e gli si potrebbe dire: De dono opere 
lapidatis me ». 

Concludendo, quanto al pensiero e al sentimento politico, è chiaro 
che, pel carattere fiero e libero e per gli studi classici, a reazione dei 
tempi in cui visse, egli doveva essere, come fu, avverso alla Spagna e ad 
ogni altra servitù straniera e che doveva acerbamente dolersi, come si 
dolse, della viltà, ignavia e discordia delle repubbliche e dei Principi 
italiani, i quali di tutto si davano pensiero fuorchè di rompere i ceppi 
della servità. Quanto alla forma del ragionare, allorchè esamina nei 
Pensieri diversi teoricamente e sistematicamente le questioni politiche, 
si manifesta un epigone di Nicolò Machiavelli. 

La Casa di Savoia — che, regnando sul confine d’Italia, quasi messa 
là dalla Provvidenza per difenderla dallo straniero, e regnando sui monti 
quasi a simbolo di altezza civile, fu sempre, per così dire, il cuore della 
nostra passione — apparve anche allora, con Carlo Emanuele, il principe 
di acuto intelletto e di virile ardire, come il segnacolo in battaglia della 
nostra reazione contro lo straniero oppressore. Allora, come più tardi, 
come al tempo nostro, come sempre. E il plebiscito d'amore, che il popolo 
d'Italia, in ogni tempo e in ogni occasione, esprime al suo Re e a quella 
Casa, sacra per noi, è la prova più convincente di tanta benemerenza. 

I tempi non erano maturi; ed Alessandro Tassoni, nonostante la sua 
fierezza civile, la sua passione contro lo straniero, le sue accese espres- 
sioni, non ebbe la fortuna di veder insorgere l’Italia e cacciar l’oppres- 
sore. Se i tempi fossero stati maturi e il popolo d’Italia, insorto, si 
fosse allora stretto intorno a Casa Savoja, col magnifico impeto che la 
storia registrò due secoli dopo, l’Italia sarebbe risorta, sì, con Carlo Ema- 
nuele, come risorse poi con Vittorio Emanuele; e Alessandro Tassoni 
avrebbe goduto, sì, della gioja di veder lla patria libera; ma è poco proba- 
bile che, dopo, fosse finalmente rimasto quieto e sodisfatto. Avrebbe tro- 
vato forse, anche in quel caso, il modo di brontolare e di mordere. 


ALFREDO BACCELLI 











UN CONFERENZIERE ITALIANO NEI 
PAESI ANGLOSASSONI 


NURANTE l'immediato dopo guerra l'opinione pubblica britannica 
nei nostri riguardi aveva ancora vivo il ricordo della cordiale col 
laborazione bellica e quasi dimenticato le aspre querimonie della Confe- 
renza della Pace. Ma d’altro lato lo spettacolo invero poco edificante della 
lotta politica e degli scioperi endemici in Italia, non ci fece buona réclane, 
e si andò formando la convinzione che eravamo preda predestinata del 
Bolscevismo e del caos anarchico. Poi venne il Fascismo, e in un primo 
tempo questi ebbe una buona stampa nella Gran Bretagna. Gli amici 
sinceri dell’Italia vi videro la salvezza dalla rovina, i Conservatori la re- 
staurazione dell’ordine e la sconfitta del sovversivismo rosso, i Liberali il 
ricordo di Garibaldi. Solo i Laburisti erano recisamente contrari, ma essi 
di solito si interessavano poco ai problemi di politica estera. 

Ma ben presto cominciò la reazione ispirata a varie considerazioni, 
spesso di politica interna britannica. In primo luogo si temeva che il 
nuovo Regime fosse recisamente bellicoso, che scatenerebbe la guerra con- 
tro la Francia, la Jugoslavia, la Turchia, e chi sa quanti altri paesi (con- 
temporaneamente, beninteso). E gli Inglesi del dopo guerra erano acca 
nitamente pacifisti, onde questi timori, per quanto infondati, li misero 
contro il Fascismo. Fra i Conservatori ve ne erano alcuni che vedevano 
nel Fascismo una forma di Socialismo larvato, di intervento eccessivo dello 
Stato nell'economia privata. La massa dei Liberali — quando dico Libe 
rali non mi limito ai pochi inscritti a quel partito, ma penso ai molti 
imbevuti dello spirito liberale, anche fra i Conservatori e quelli non ap 
partenenti ad alcun partito politico — si scandalizzava all’idea di un 
governo forte, energico, che non scherzava coi sovversivi, che disprez 
zava (horresco referens) il parlamentarismo, che voleva dare un’educa 
zione patriottica e militare alla gioventù, e che voleva rafforzare il senti: 
mento religioso. I Laburisti, se non avevano idee preconcette contro lo 
Stato forte e fattivo e regolatore dell’economia nazionale, lo volevano a 
modo loro, basato su un regime classista, poco si interessavano alle ri- 
forme sociali se non erano a beneficio esclusivo di una minoranza privile- 
giata e non ne volevano sapere dell’abolizione della lotta di classe. 

In gran parte l’atteggiamento britannico verso il Fascismo finì per 
divenire un aspetto della politica interna britannica. Come osservò un 
acuto pubblicista americano, il Liberale o il Laburista non osava am- 
mettere che vi fosse alcunchè di buono nel Fascismo italiano per timore 
che ne approfitterebbero i Conservatori die-hard (duri a morire) per pro 
muovere la dittatura del Duca di Northumberland (ora defunto, ma al 
lora personificazione della reazione conservatrice). 

Queste varie tendenze erano rispecchiate nella stampa, nei giornali, 
nelle riviste, nei libri e nelle conferenze. Per varii anni non vi era stato 
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nella Gran Bretagna alcun tentativo di ribattere queste varie opposizioni; 
i pochi fuorusciti italiani e i loro protettori avevano il campo libero, e 
gli Inglesi ben disposti verso l’Italia fascista non disponevano di elementi 
per difenderla, nè sapevano come procurarseli. I fuorusciti non avevano 
altro scopo che di denigrare il loro paese (alcuni di essi erano stati sem- 
pre notoriamente antipatrioti anche prima del Fascismo), e cercavano di 
cattivarsi le simpatie e gli appoggi degli stranieri nella speranza di poter 
così rovesciare il nuovo Regime. l'ale atteggiamento era una sopravvivenza 
della vecchia mentalità italiana, datante dal Medio Evo, per cui la fa- 
zione vinta in una lotta civile e scacciata di patria o andata volontaria- 
mente in esilio sperava di rientrare scortata dalle picche francesi, tedesche 
o spagnuole. 

Si era andata formando nella Gran Bretagna una leggenda che il 
vecchio regime in Italia fosse un paradiso terrestre e che Mussolini lo 
avesse distrutto per instaurarvi un despotismo simile a quello della Russia 
zarista. Male informati erano i direttori dei giornali, e i loro corrispon- 
denti in Italia, o lo erano egualmente, o non osavano dire la verità per 
timore di essere licenziati dai loro direttori. Alcuni giornali poi non vo- 
levano altro che notizie sensazionali, storie di tirannide, di individui 
fatti misteriosamente scomparire, di complotti e fughe dal carcere. Le de- 
scrizioni dell’ordinamento corporativo, delle attività del dopolavoro o 
dell'Opera Balilla erano molto meno interessanti e non servivano a ven- 
dere il giornale. Altri giornali ancora, quelli che si atteggiavano a supe- 
riori e mentori, volevano insegnare agli Italiani ignoranti come dovreb- 
bero governare l’Italia, e deploravano la pervicacia dei nostri connazio- 
nali che preferivano fare da sè. Ogni tanto anche il Times assumeva un 
atteggiamento di questo genere, come se fosse un governante che avesse 
a che fare con dei bambini scontrosi. 

Fu in questo stato di cose che giunsi a Londra ai primi del 1926, e 
mi accinsi all’opera di studiare l’opinione pubblica britannica verso di 
noi e di far sentire almeno una voce in difesa della nuova Italia. Debbo 
dire che in questo compito trovai non pochi Inglesi, realmente amici 
dell’Italia e che conoscevano bene il nostro paese, che mi aiutarono nel 
mio compito. Ho notato anzi che quasi tutti gli avversari inglesi della 
nuova Italia erano persone che o non erano mai state in Italia, almeno 
dopo l’avvento del Regime, o che vi avevano fatto solo qualche viaggio 
affrettato e che non sapevano una parola della nostra lingua, mentre 
quasi tutti quelli che conoscevano il paese e la lingua ci erano favorevoli. 
Naturalmente vi erano le eccezioni da ambe le parti, ma erano rare. 

Svolsi il mio compito principalmente in due modi: scrivendo let- 
tere ai giornali in risposta ad articoli ostili o ignoranti, e tenendo confe- 
renze. I migliori quotidiani e settimanali inglesi, anche se ispirati a de- 
terminate tendenze politiche, sono generalmente disposti a pubblicare 
lettere che dissentono dai loro preconcetti, abitudine che non esiste, al- 
meno nella stessa misura, negli altri paesi, neanche negli Stati Uniti. 
Spesso le personalità politiche più in vista pubblicano importanti mani- 
festi sotto forma di lettere al Times o ad altri giornali. Solo pochi gior- 
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nali, per lo più laburisti o quelli avidi di puro sensazionalismo, si rifiu- 
tano di pubblicare correzioni o chiarimenti precisi. 

Occorre tuttavia sapere scrivere queste lettere. Prima di tutto bisogna 
essere cortesissimi nella forma, anche se pungenti nella sostanza. Poi non 
conviene mai contradire direttamente la direzione del giornale, nè asse- 
rire che essa possa essere male informata; tutt'al più ci si deve appellare 
dalla direzione bere informata alla stessa direzione meglio informata. Le 
formule più accette sono qualche cosa di questo genere: « Credo, se vorrà 
permettermi di dirlo, che la S. V. forse non si sia reso conto che... », 
« Temo che al suo brillante collaboratore sia sfuggito che... », « Posso 
pregarla di consentire che spieghi... », « Mentre la $. V. (o il suo redat- 
tore) ha descritto in modo così interessante... non sarà forse inopportuno 
aggiungere... ». Conviene anche accennare al prezioso ma limitato spa- 
zio di cui dispone la direzione. Solo quando si risponde a una lettera 
di persona estranea alla direzione, ci si può lasciar andare un po’ più li- 
beramente. 

Poi, e questo è l’essenziale, bisogna esser sicuri delle proprie asser- 
zioni, e rispondere con dati di fatto precisi, esattissimi, e a tono. Le chiac- 
chiere e la retorica non servono a nulla, anzi ottengono lo scopo contrario 
perchè fanno credere al lettore che si voglia nascondere la verità in un 
nuvolo di parole. Invece, coi dati statistici, citandone le fonti, appellan- 
dosi a qualche pubblicazione di indiscussa competenza, preferibilmente 
di un autore inglese, è facile smontare la macchina degli avversari, i quali 
sono quasi sempre incompetenti, ignoranti e spesso bugiardi di proposito. 

Seguendo queste direttive sono riuscito a far pubblicare la grande 
maggioranza delle mie comunicazioni alla stampa. 

Le tendenze contro le quali mi trovavo a lottare erano di vario ge- 
nere. La più comune era lo spirito liberale tradizionale. Gran parte del- 
l'opinione pubblica britannica è ancora convinta che il vecchio sistema 
parlamentare inglese del secolo XIX sia eterno e adatto a tutti i paesi. 
Il fatto che l’Italia lo ha respinto sembra quindi quasi un peccato contro 
lo Spirito Santo. Non pochi Inglesi credono che il conflitto tra fascisti e 
antifascisti in Italia sia simile a quello fra Conservatori e Liberali nella 
Gran Bretagna di 50 anni fa, e che quindi l’avere il Fascismo sopraffatto 
i suoi avversari sia stato una prepotenza. Per loro il Fascismo è il partito 
dell’aristocrazia e dei capitalisti, l’antifascismo quello della classe media 
illuminata e degli operai e dei contadini. A questa tesi è facile rispondere, 
dimostrando coi dati di fatto che il Liberalismo del tipo inglese non è 
mai esistito in Italia, che il Fascismo non è nè aristocratico né capitalista 
nè proletario, ma nazionale, che il parlamentarismo in Italia non era che 
lotta fra gruppi personali, e che il Giolittismo e il Nittismo erano l’asso- 
luta negazione di quello che gli Inglesi amano e ammirano. 

Spesso si criticavano le misure di rigore contro i sovversivi, rite- 
nendo che il conflitto fosse solo fra due tendenze egualmente patriote, 
anzichè una lotta a coltello fra l’ordine, la civiltà e la patria da un lato e 
l'anarchia disgregatrice dall’altra, e che nei periodi di transizione da un 
regime a un altro non può essere consentita fa libertà di critica. 
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Il sistema sindacale corporativo aveva certe attrattive, come ho detto, 
pel Laburisti, senonchè l’idea dell’eliminazione della lotta di classe non 
la potevano mandar giù, e siccome i partiti socialisti di tutti i paesi for- 
mano una specie di massoneria internazionale, i cui adepti si credono i 
soli ad aver diritto di comandare alle masse, vedevano nel nostro sistema 
una violazione di privilegio. Perciò lo descrivevano o come un bluf} esi- 
stente solo sulla carta, o pretendevano che fosse l’ultima barricata del ca- 
pitalismo morente, l’estrema difesa della plutocrazia privilegiata. Oggi 
invece gli ammiratori del corporativismo sono assai numerosi, ma non 
fra i Laburisti. 

Una questione per la quale ho spesso dovuto polemizzare è quella 
dell’Alto Adige. Moltissimi Inglesi erano divenuti dopo la guerra ger- 
manofili, e vedevano nell’annessione dell'Alto Adige all’Italia un'ingiu- 
stizia contro il popolo tedesco. Essi poi caddero facilmente preda delle 
organizzazioni pangermaniste che sfruttavano la buona fede degli In- 
glesi pei loro scopi politici inconfessabili. Le recenti manifestazioni del 
Nazismo hanno finalmente aperto i loro occhi al vero significato della 
propaganda tedesca, e adesso si sente parlare raramente delle pretese sof- 
ferenze degli Altoatesini. Le agitazioni slave nella Venezia Giulia invece 
non hanno goduto delle stesse simpatie nella Gran Bretagna. I metodi 
delle associazioni slave d’oltre frontiera non piacciono oltre la Manica, 
e a parte qualche difensore aztitré dei Balcanici, come Wickham Steed, 
Melville e altri pochi giornalisti più o meno screditati e sospetti, gli in- 
cidenti al confine orientale dell’Italia non interessavano gran che il pub- 
blico britannico. 

Nel campo della politica estera si citavano alcune manifestazioni 
italiane antisocietarie, ma si passava il velo su quanto l’Italia aveva fatto 
per la conciliazione internazionale e il disarmo. Alcuni giornalisti anche 
liberali però erano talvolta costretti a riconoscere le nostre benemerenze 
in questo campo. 

Alcuni esempi delle fandonie che si pubblicavano sulle cose italiane 
serviranno a dare un’idea delle polemiche che ho dovuto sostenere. Un 
corrispondente della Westminster Gazette, vecchio giornale liberale di ri- 
spettabilissimi tradizioni (ora defunto), giunto a Roma per la prima volta 
fu colpito dal vedere dapertutto le lettere S. P. Q. R. sulle mura. Se- 
condo lui esse significavano « Sunt Populique Romani », ma i Fascisti in- 
vece le interpretavano « Sunt Populique Italiani », il che era qualche cosa 
di sinistro e terrificante! Un redattore del Daly News, altro vecchio quo- 
tidiano liberale che ha ora assunto un’intonazione del tutto gialla, a pro- 
posito di un piccolo incidente alla frontiera italo-francese, pubblicò la 
strabiliante notizia che un corpo di 150 Fascisti era penetrato in 
Francia presso Nizza e aveva iniziato una marcia su Parigi. Io risposi 
che, mentre noi Italiani eravamo convinti del valore delle nostre brave 
camicie nere, mi sembrava un po’ azzardato che solo 150 di esse si accin- 
gessero a un’impresa che i Tedeschi avevano tentato con 5.000.000 di 
uomini senza riuscire. Un altro corrispondente dello stesso giornale ci- 
tava, come indizio del terrore che regnava in Italia, il fatto che in molti 
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appartamenti a Roma si trova una piccola apertura nella porta che dì 
sulla scala, e che quando un visitatore suona il campanello, chi sta dentro, 
prima di aprire guarda dallo spiraglio e chiede: « Chi è? ». 

A proposito delle misure che si sono dovute prendere contro i sov- 
versivi molto si è parlato e a vanvera del confino di polizia. Uno scrit 
tore arrivò al punto di dire che nella sola Lipari vi erano 260.000 con- 
finati. Qui però fu un Inglese che rispose; egli disse che conosceva l'isola 
e che se vi fosse stato quel numero di confinati essa avrebbe assomigliato 
alla metropolitana di Londra durante le ore del massimo affollamento! 
Ho letto in altro giornale che le « persecuzioni » fasciste avevano provo. 
cato l’esodo di ben 2.000.000 di profughi italiani in Francia; lo scrittore 
aveva confuso il numero totale degli stranieri di tutte le nazionalità re- 
sidenti in Francia con quello dei pochi profughi recativisi dal 1922 in poi. 
Si pretendeva che tale era il terrore della polizia segreta in Italia che 
nessuno osava parlare in luogo pubblico di argomenti anche lontanamente 
politici, che in tutte le trattorie erano appese delle tabelle colla scritta: 
« È vietato parlare di politica », e che bastava pronunciare il nome di 
Mussolini in un tram o nella strada per essere immediatamente arrestato 
e gettato in carcere. Il corrispondente del Manchester Guardian, trovan- 
dosi a Roma un anno il 29 luglio, telegrafò al suo giornale che tutte le 
bandiere erano a mezz’asta e che nessuno voleva dirne il perchè; egli 
diceva che correva voce che un noto Fascista fosse stato ucciso! 

In fatto di politica economica e finanziaria varii giornali si sbizzar- 
rivano a dimostrare che il Fascismo aveva subito provocato una gravis- 
sima crisi. Prima della rivalutazione della lira essi pubblicavano continue 
profezie catastrofiche sul deprezzamento della nostra valuta; un corri- 
spondente dello stesso Manchester Guardian, legato a filo doppio coi re- 
litti dell’antifascismo romano, annunciava solennemente che la lira, al- 
lora a 135 per sterlina, sarebbe caduta a 200, 500, a 1000, per far poi la 
fine del marco; ne gongolava di gioia perchè vedeva in ciò il miglior 
indizio della caduta del Fascismo. Dopo il discorso di Pesaro e poi la sta- 
bilizzazione della lira gli stessi critici sostenevano che si era di fronte a 
un nuovo disastro perchè la lira era troppo alta! 

Mi fu facile dimostrare le assurdità di tutte queste storielle, che 
erano quasi sempre ispirate da gente che non aveva la più lontana idea 
dei problemi economici e finanziari e che non era in grado neanche di 
leggere e capire il Bollettino mensile di statistica. Perfino un corrispon- 
dente del Times disse che era impossibile in Italia procurarsi dei dati 
esatti e dettagliati, al che risposi citandogli le varie fonti a cui poteva 
attingere se avesse avuto la pazienza di consultarle. Fortunatamente i rap. 
porti dell’Addetto commerciale all’Ambasciata britannica in Roma veni- 
vano spesso a confermare quanto dicevo io. Qualche volta poi mi capi- 
tava di rispondere a un articolo in un dato giornale citandogli la tesi 
contraria sostenuta poche settimane prima, nello stesso giornale. Ciò mi 
avvenne nei riguardi di una pubblicazione seria quale l’Economist. 

L'incidente più spassoso capitatomi nel corso delle mie polemiche 
fu il seguente. Un certo A. Magri, illustre ignoto e presumibilmente un 
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Italiano rinnegato, aveva asserito che il Governo italiano pagava immensi 
sussidi a giornali e giornalisti esteri perchè dicessero bene del Fascismo; 
citò il caso del corrispondente di un noto quotidiano (naturalmente non 
dava il nome nè del giornale nè del giornalista), il quale spendeva il 
lauto sussidio che percepiva, oltre al suo non meno lauto stipendio, per 
ubbriacarsi del vino dei Castelli. Io risposi che se il corrispondente esi- 
steva realmente, del che avevo i miei dubbi, non aveva bisogno di tanto 
denaro per ubbriacarsi, e aggiunsi che quando ero stato a Roma poco 
prima avevo comperato dell’ottimo Frascati a 4 lire il litro e che sarei 
stato ben lieto di comunicare il nome del mio vinaio. Questa lettera ebbe 
per effetto che ne ricevetti una di un ignoto signore inglese residente a 
Leeds, il quale, mentre esprimeva la sua approvazione pei miei senti- 
menti, mi pregava di fargli sapere dove egli si potesse procurare in In- 
ghilterra dei vini italiani genuini e buoni. 

Prescindendo dalle polemiche giornalistiche, tenni, come ho detto, nu- 
merose conferenze su argomenti italiani in ogni parte del paese e negli 
ambienti più svariati: università, collegi, associazioni politiche di tutti i 
partiti, gente di mondo, operai, professionisti, impiegati, ecc. Ebbi modo 
così di riscontrare il grande interessamento del pubblico britannico per 
tutti gli aspetti dell’Italia odierna, anche se non sempre simpatizzanti. 
Le domande che mi si rivolgevano dopo che avevo parlato spesso davano 
luogo a discussioni interessanti, e anche in questi casi, come per le pole- 
miche giornalistiche, bisognava essere pronti a rispondere con dati di 
fatto, e non perdere mai la pazienza, neanche di fronte alle osservazioni 
più idiote. Si deve poi tener presente che i soci di questi varii gruppi € 
associazioni, anche se scarsi di numero e autorità, si prendono tremenda- 
mente sul serio e credono di poter influire sull’opinione pubblica e sui 
governi, e magari contribuire a mutar il corso degli avvenimenti a forza 
di voti e risoluzioni. Ma se essi esagerano la propria importanza non 
bisogna credere che non contino affatto. In queste riunioni, in mezzo 
agli ignoranti e agli incompetenti, capitano ogni tanto persone intelligenti 
e serie che esercitano realmente qualche autorità o direttamente o a 
mezzo dei loro parenti, amici e relazioni professionali. Perciò, sebbene 
non mi sia mai offerto come conferenziere ad alcuna associazione, non 
rifiutavo mai gli inviti a parlare, anche se si trattava di riunioni di 10 0 
15 persone. 

L'istituzione più interessante alla quale abbia parlato nella Gran 
Bretagna è il Royal Institute of International Affairs, nata nel 1920, 
come sviluppo di un gruppo di conversazioni informative sui problemi in- 
ternazionali tenute fra le persone addette alla delegazione britannica alla 
Conferenza della Pace. Per essere soci bisogna essere cittadini britannici 
e dar prova di interessamento a qualche ramo della politica internazio- 
nale. Ma spesso stranieri sono invitati a tenervi delle conferenze. Ogni 
settimana vi si tiene una conferenza su qualche grande tema, aperta a 
tutti i soci che sono parecchie migliaia e ai loro invitati, che devono es- 
sere anch'essi cittadini britannici, e gli altri giorni si riuniscono continua- 
mente piccoli gruppi per discutere su singoli aspetti della vita interna- 
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zionale. La stampa non vi è ammessa, nè si manda alcun resoconto delle 
riunioni ai giornali, per dar modo agli oratori di parlare liberamente. 
Ma ogni conferenza e le discussioni che la seguono sono poi riportate nel 
bollettino bimestrale dell’Istituto, se l'oratore non vi ha obbiezione. 

Molte associazioni inglesi hanno l’abitudine di tenere le cosiddette 
« Vacation Schools » o scuole di vacanze, per lo più nei mesi estivi, in 
qualche villa di campagna, in una scuola o in un collegio universitario, 
a Oxford o Cambridge, che sono appunto disponibili durante le ferie, 
Ivi i soci risiedono per la durata del corso, assistono a conferenze e par- 
tecipano a discussioni. Si alternano le attività intellettuali collo sport e le 
escursioni dei dintorni. Accennerò a due di questi corsi cui ho parteci- 
pato, scegliendo quello che mi è sembrato più futile e quello più serio. 
Il primo era senza dubbio la riunione di Selly Oak presso Birmingham 
della Women's International League for Peace and Freedom, dalla quale 
ero stato invitato a tenere due conferenze sul Fascismo. L’associazione, 
come indica il suo nome, è femminile, internazionale, societaria e di si- 
nistra; ha il suo quartiere generale a Ginevra, con delle filiali nei princi- 
pali paesi d'Europa. Alla riunione cui assistetti il pubblico era tutto fem- 
minile, salvo tre o quattro disgraziati uomini capitati non si sa come; 
tutta l’assemblea era melanconicamente democratica-socialisteggiante. Fui 
accolto cortesemente e cercai di spiegare loro che cosa fosse realmente 
l’Italia fascista, di cui nessuno di loro aveva la più lontana idea. Dalle 
domande che mi posero e dalle discussioni traspirava l’intransigenza e 
l’ignoranza, nonchè la convinzione che i loro voti avrebbero influito sulla 
Società delle Nazioni, sui governi e sulla storia del mondo. Quando partii 
la presidente mi disse: « Temo che ella si sia sentito come Daniele nella 
fossa dei leoni », al che risposi: « No, signora, mi pareva invece di essere 
il leone nella fossa dei Danicli ». 

Tutt'altro ambiente era quello del Bonar Law College a Ashridge 
Park presso Berkhamsted. Il collegio fu fondato alcuni anni fa come 
scuola di allenamento per il partito conservatore, ed ivi si riuniscono per 
corsi dai quattro ai quindici o venti giorni uomini e donne di tutte le età 
che vogliono studiare i grandi problemi politici ed economici, britannici 
ed internazionali, sia per partecipare attivamente alla vita pubblica del 
paese, sia solo per istruirsi. Vi affluiscono candidati al parlamento e ai con- 
sigli locali, deputati e membri della Camera dei Lords, signori e operai, 
insegnanti e funzionari, studenti e giornalisti. Vi parlai due volte, una sul 
Fascismo e un’altra sulla posizione dell’Italia come grande Potenza nella 
vita internazionale. Si vedeva dalle discussioni che i frequentatori di 
Ashridge desideravano realmente studiare le varie questioni sul serio, senza 
ispirarsi a preconcetti o pregiudizi. Fra la Women's International League 
e Ashridge si distende tutta la gamma di associazioni colle quali venni a 
contatto, ma a descriverle non si finirebbe più. 

Gli avvenimenti recenti potrebbero far disperare dell’utilità di ogni 
propaganda italiana nella Gran Bretagna, e far pensare che la massa del 


pubblico britannico sia intransigentemente ostile non solo al Fascismo, 
ma anche all’Italia in genere. 
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Ma forse le cose non sono così disastrose. Le ragioni dell’atteggia- 
mento britannico nel conflitto italo-etiopico sono complesse, e non 
è qui il caso di esporle dettagliatamente. Bisogna però tener pre- 
sente che per varie ragioni di politica interna ed estera, in gran 
parte di carattere elettorale, l’attuale Ministero britannico si è messo su 
una via recisamente contraria alla nostra politica, e che perciò ha mobi- 
litato tutte le sue forze per coartare l'opinione pubblica, spesso con me- 
todi abbastanza sorprendenti per chi abbia prestato fede alle professioni 
di liberalismo e di libertà di cui gli Inglesi tanto si compiacciono. Allo 
stesso tempo, in seguito a una persistente campagna di oltre quindici anni 
della League of Nations Union, organizzazione elettoralmente potentis- 
sima e dotata di lauti mezzi finanziari, forniti in gran parte da individui 
i cui fini sono tutt’altro che disinteressati, una gran parte dell’opinione 
pubblica è stata indotta a vedere nella Società delle Nazioni una istitu- 
zione divina. A ciò hanno contribuito tanto le chiese che le tendenze ul- 
trapacifiste di molta parte della popolazione, che pensava che solo la So- 
cietà delle Nazioni poteva salvare il mondo dalla guerra. È stata una spe- 
cie di rinascita religiosa, un religious revival, come dicono gli Inglesi, 
con tutta la feroce intolleranza che caratterizza sempre tali movimenti. 
Gli Inglesi vanno periodicamente soggetti ad esplosioni di cieco fanati- 
smo di questo genere, che di solito svaniscono dopo breve tempo, ma non 
senza aver provocato un notevole aumento dei casi di pazzia e delle na- 
scite illegittime. Infine si deve tener conto delle tendenze antifasciste fra 
i Liberali e i Laburisti. 

Ciò nonostante, il numero di Britannici che appoggiano la causa ita- 
liana nell’attuale conflitto è tutt'altro che indifferente, e la propaganda 
attiva che essi svolgono contro la politica folle del loro Governo trova 
eco in non pochi giornali, specialmente in quelli aventi la massima tira- 
tura. È significativo poi il fatto che fra gli amici dell’Italia, i quali de- 
vono subire persecuzioni ufficiali e non ufficiali abbastanza sgradevoli, 
si trovino molte delle personalità più eminenti per cultura e carattere del 
popolo britannico, nonchè numerosi ex-coloniali che conoscono a fondo 
1 problemi africani. 

Verrà certo il risveglio dagli effetti di questi stupefacenti di odio e 
fanatismo. Speriamo che non sia troppo tardi per ristabilire i legami di 
collaborazione internazionale fra i due popoli. Gli Inglesi dimenticano fa- 
cilmente, come tutti i popoli soggetti all’emozione. Per chi ne è stato vit- 
tima l’oblio è più difficile, ma non bisogna neanche dimenticare la massa 
di coloro che ci hanno coraggiosamente appoggiato. 

Passiamo ora l'Atlantico, altra vasta zona dove imperversa la con- 
ferenzomania, anzi il vero «spiritual home» delle conferenze. Fino al 
1931 io ero uno dei pochissimi Europei i quali, pur conoscendo la lingua 
inglese, non avessero tenuto conferenze negli Stati Uniti. Ma nell’estate 
di quell’anno, per circostanze indipendenti dalla mia volontà, quella mia 
condizione così rara venne meno. Fui invitato infatti dall’Institute of 
Politics di Williamstown a tenervi delle conferenze sui problemi politici 
ed economici italiani e a partecipare alle discussioni che ivi si svolgono 
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durante tutto il mese di agosto. E ne rimasi ben contento, tantochè, essendo 
invitato a tornarvi l’anno successivo accettai con piacere, accompagnato 
questa volta da quattro studenti italiani. Purtroppo col 1932 l’Istituto 
ha dovuto cessare dalle sue attività, vittima anch'esso della crisi mon- 
diale. A Williamstown, graziosa cittadina del Massachusetts occidentale, 
si riuniva ogni estate questo istituto, fondato subito dopo la guerra allo 
scopo di interessare maggiormente il pubblico americano ai problemi 
internazionali. Una dozzina di conferenzieri americani e quattro o cin- 
que europei vi erano convocati per parlare delle questioni in cui erano 
competenti. Per di più un numero variabile di altre persone erano 
invitati a venire a Williamstown per tenere brevi discorsi su aspetti spe- 
ciali dei varii problemi. Vi assisteva un pubblico di 150 a 200 persone da 
tutte le parti degli Stati Uniti, le quali di solito vi restavano l’intiero 
mese. Tutti, conferenzieri e pubblico, erano alloggiati nei locali del Will- 
iams College, il quale durante le ferie estive era abbandonato dagli stu- 
denti. Le mattinate erano occupate da discussioni, prima a gruppi se- 
parati e poi di tutto l'istituto; il pomeriggio era dedicato agli sports e 
all’escursionismo nei simpatici dintorni, e la sera si tenevano le confe- 
renze regolari. Il primo conferenziere venuto dall’Italia fu il senatore 
Tittoni, credo nel 1925; seguirono il senatore Cippico, il conte Sforza e 
il comandante Elia. Io fui l’ultimo. La stampa dava larghissima diffu- 
sione alle conferenze e alle discussioni, e neh degli uditori erano essi 
stessi conferenzieri di professione (negli Stati Uniti tale è la passione 
per le conferenze che il pubblico. paga — o pagava — generosamente 
per ascoltarle, onde se ne poteva fare un mestiere redditizio), i quali 
venivano a Williamstown l’estate per raccogliere gli elementi che servi- 
rebbero l’inverno successivo pei loro corsi di conferenze sugli avveni- 
menti del giorno. Perciò le tesi svolte a Williamstown si ripercuotevano 
molto al di là del pubblico limitato che vi assisteva direttamente. 
Oltrechè all’Institute of Politics, tenni un corso di conferenze nel- 
l’inverno del 1934 su varii aspetti dell’Italia odierna a Des Moines nello 
Stato dell’Iowa. Si trattava di un nuovo sperimento di educazione per 
gli adulti che vi si svolgeva coi fondi della Carnegie Corporation. L opi- 
nione pubblica americana si preoccupava del fatto che, malgrado la lar- 
ghissima diffusione dell’istruzione elementare, media e anche superiore, 
non si riusciva a infondere quello che si chiama in America lo « spirito 
civico » nella popolazione. La politica continuava a restare sempre in 
mano a gruppi di politicanti di professione che non avevano a cuore i 
veri interessi del paese, mentre la criminalità dilagava in modo preoccu- 
pante, assistita, almeno in parte, dall’intervento pernicioso della politica 
nella giustizia e nella polizia. Perciò si volle tentare di divulgare l’educa- 
zione post-scolastica fra gli adulti a mezzo di bagni di conferenze. Fu 
scelta Des Moines a sede dell’esperimento, come una città media tipica, 
a metà strada fra l’Atlantico e il Pacifico, non troppo grande, centro di 
una importante zona agricola, ma anche dotata di varie industrie senza 
essere troppo industrializzata, con una popolazione di diverse origini etni- 
che, senza essere troppo mescolata. Un certo numero di conferenzieri ame- 
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ricani furono invitati a Des Moines per tutta la durata dello sperimento 
(due o tre anni), più varii stranieri che si seguivano l’uno l’altro per alcune 
settimane. Ogni conferenziere doveva dare un certo numero di confe- 
renze (io ne detti cinque), ma ogni conferenza doveva essere ripetuta 
per cinque sere di seguito in diversi quartieri della città, che è assai estesa, 
nella speranza che nessun abitante potesse sfuggire alla doccia ininterrotta 
di eloquenza culturale. Non posso dire quali resultati abbia dato finora 
l'esperimento, nè so se le mie conferenze sul Risorgimento italiano, sullo 
Stato corporativo, sulla politica estera dell’Italia abbiano indotto un solo 
gangster ad astenersi dal rapire i bimbi di milionari o un politicante ir- 
landese ad ispirarsi ai più puri sentimenti dell’interesse pubblico, ma si 
può sempre sperare! 

«Il pubblico americano è, come ho detto, insaziabile in fatto di con- 
ferenze. Differisce dal pubblico inglese per il fatto che non considera le 
conferenze tanto come mezzo di diffusione di idee, nè come aventi lo scopo 
di convertire un certo numero di persone ad una data tesi, quanto come un 
mezzo di istruzione generale; si va alle conferenze per rimpinguare il pro- 
prio bagaglio di cultura sugli argomenti più svariati, in un modo più 
sbrigativo e forse meno faticoso che non sia la lettura di libri o riviste. 
È un metodo forse un po’ troppo eclettico, ed è stato definito il sistema 
della cultura a pasticche. Le stesse persone assistono oggi a una confe- 
renza di argomento politico, domani a una sull’arte bizantina, e dopo- 
domani a una sulla filosofia di Bergson. Ciò si intuisce dalle strane do- 
mande che il pubblico spesso rivolge all’oratore. Ame capitò una sera, 
dopo aver parlato dei problemi economici dell’Italia, di essere interrogato 
circa la solidità dei titoli della Repubblica polacca come investimento di 
capitali. A ciò risposi: « Dovete imparare a distinguere fra un conferen- 
ziere italiano e il Padre Eterno », e non potevo rispondere altrimenti. 
Un mio amico inglese che aveva tenuto una conferenza sul Nazismo 
sentì una signora dire a un’altra dopo la conferenza: « È stato un di- 
scorso veramente magnifico. Non ci ho capito nulla. Giovedì prossimo 
il tema è Dante ». 

La difficoltà maggiore nel parlare a un pubblico americano è che 
mentre il 95 per cento degli ascoltatori sono digiuni dell’argomento, il 
5 per cento ne è informatissimo; bisogna quindi saper trovare la giusta 
media per contentare gli uni e gli altri. Occorre sempre dare qualche 
illustrazione pratica della tesi che si vuol sostenere, un aneddoto che fac- 
cia ridere e che colpisca l'immaginazione — la domanda ingenua di un 
bambino, un incidente capitato allo zio dell’oratore, l’osservazione di una 
vecchia signora incontrata nel tram. Tutto ciò è egualmente necessario sia 
che si parli dello Stato corporativo o della pittura di Raffaello. 

Il pubblico americano non vuol perdere un minuto di tempo nella 
ricerca di informazioni quando sono in giro dei conferenzieri. A Williams- 
town non bastava il diluvio di conferenze, ma i conferenzieri erano fer- 
mati per la strada per essere interpellati sui problemi più astrusi. A_me 
una signora di Boston domandò un giorno mentre mi recavo a colazione 
quale fosse la natura delle relazioni fra Chiesa e Stato in Italia, mentre 
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un’altra interrogò il mio collega tedesco in simili circostanze sul metodo 
seguito in Germania per l’emissione dei prestiti municipali. Dopo | 
conferenze il conferenziere è spesso invitato in qualche casa privata dove 
è circondato da un piccolo stuolo di studiosi assetati di sapere che conti. 
nuano a interrogarlo fino a notte inoltrata e fino a consumazione. Sono 
esperienze intellettualmente esilaranti, ma alquanto faticose. 

Nel Canadà infine ho tenuto un ciclo di conferenze che si sono estese 
dall’Atlantico al Pacifico. Il pubblico canadese è qualche cosa fra quello 
inglese e quello americano. Come quello americano vuol farsi una cul- 
tura a mezzo di conferenze, ma le prende forse un po’ più sul serio che 
non a sud del confine, e cerca in questo modo di spezzare la barriera di 
isolamento che tende a distaccarlo dal resto del mondo e specialmente 
dall'Europa. L'ambiente universitario canadese è assai interessante, e seb- 
bene non vi siano Università dotate dei lautissimi mezzi che godono al. 
cuni dei maggiori atenei degli Stati Uniti, il livello intellettuale è assai 
alto, anche nelle più piccole università, e ci si sente circondati da un’atmo- 
sfera confacente e simpatica. Metà dei professori sono laureati di Oxford 
o Cambridge, o sono Canadesi che sono stati in Inghilterra o Inglesi ve- 
nuti al Canadà. Così pure in quasi tutte le maggiori città canadesi vi è 
un Institute of International Affairs, affiliato al grande istituto omonimo 
di Londra, composto di poche persone, mai più di 50 o 60, ma tutte real- 
mente interessate ai problemi internazionali. Io ho parlato a parecchi di 
questi gruppi, da Ottawa a Vancouver, e dapertutto ho avuto l’impres- 
sione di trovarmi in mezzo a un pubblico di veri competenti. 

Per gli abitanti dei piccoli centri — il Canadà, con poche ecce- 
zioni, è essenzialmente un paese di piccoli centri — le conferenze sono 
una distrazione in una vita alquanto monotona. Mi capitò una volta di 
arrivare, a causa di un disguido, con quasi un’ora di ritardo in una cit 
tadina non lontana da Toronto che chiamerò Milton (non era questo il 
suo nome), dove dovevo tenere una conferenza. Il pubblico, che era tutto 
femminile — era la sezione locale del Women's Canadian Club, potente 
organizzazione che si estende su tutto il Dominion — aveva atteso pa- 
zientemente il mio arrivo e mi fece un’accoglienza assai calorosa. Tor- 
nato a Toronto, ne parlai con un amico indigeno di quest’ultima città, 
esprimendo la mia meraviglia della pazienza di quelle buone signore nel- 
l’attendermi. Egli mi rispose: « Se lei sapesse che cosa sia la vita a Milton 
non se ne meraviglierebbe ». 

* * * 


Non so se le mie attività oratorie abbiano servito a qualche cosa. 
Spero di aver potuto fare conoscere un po’ meglio l’Italia. Ma so che 
mi hanno dato modo di vedere molti paesi nelle circostanze più piacevoli 
e di conoscere una gran quantità di gente degli ambienti più svariati e 
tutte interessanti per le loro diverse mentalità. 


Luici VILLARI 
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NOTE E RASSEGNE 


LE OPERAZIONI NELL’AFRICA ORIENTALE 


XXV novembre-IX dicembre. 


Fronte settentrionale. — Col 27 novembre, il maresciallo Badoglio ha sostituito 
il maresciallo De Bono nel comando superiore dell’Africa Orientale. Le operazioni 
dell'ultima quindicina, sul fronte settentrionale, hanno avuto carattere di sistema- 
rione e di concentramento delle unità arretrate sulla linea raggiunta, trasversalmente 
alla dorsale dell’Altopiano, a sud e a sud-ovest di Macallè: tale linea segue, a un di- 
oresso, la catena di alture (tutte comprese tra i 2200 e 2300 metri) che fiancheggia 
da nord l'alto corso del torrente Gabat; e si appoggia, a ponente, all’Amba Betlem, 
a nord-ovest della confluenza del torrente Sullò col Ghevà, mentre, a levante, si 
estende sino alle pendici del Mediopiano dell’Anseba. 























635 Direzioni di avvicinamento delle masse etiopiche sig» 
i N BEE + Territorio etiopieò cecupao 
Vo, 
À bea % LR % 
J ETÀ DI se SR ( O REZZA, Pere; 

} e LA ° MIE ARL nt; 
Seti ; LELE REL S 
Sett \RCU74y AA n RK v 

CEI p 
CAFT, RIRCK Sa ZE E 8 
e AI 
LI ; AC ì ha 
ARA x RASO E y 
7 RAR AGILI co, 
n SE SIE o STR Ce 
; RO a UTR 
) / sereni Ga RE o 
; 7 - G, 
\ \ \ a # 5 Ci Lei bo x 
SETIT-E,/NTRJIO NALE © Ame, r 
Mer Y <a a : 5 
Ancaty Dabatof ‘ Debarech lib Cc SIELOA \ 0° = 
ù d (SA) 
\ Ema, | Uagi % 
; BORA , x 
dtbara ( Ne MaiCeu n 
) 4 e ENDARIMOENI w 
YGondar Adiscià e", | mk AI ® " 
A M \ par c G Quoram Dì 
HART Uro o 
e = A ey \ \ Di De) 
E x & LA/STA ques > 
La vr ì ur 
Debra Tab: or ? 4 / Nu n 
RE e - \ v > 
oo ea 19° chilomete) — le ) JEGGIU 
. \ 

















Partendo dal settore centrale di tale linea, nell’ultima settimana di novembre, 
elementi del I corpo d’armata nazionale avevano effettuato una ricognizione sul- 
“ x » ° . . vai . i. 
l'alta valle del torrente Gabat, tra Scelicot ed Eicallet, senza incontrare avversari; e, 
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mentre la colonna dancala, rinforzata da alcune centinaia di armati dei paesi dan 
cali recentemente sottomessi, riprendeva la propria azione di rastrellamento sui ma: 
gini orientali dell’Altopiano, altri elementi nazionali ed indigeni del I corpo oca 
pavano senza colpo ferire i villaggi di Amentillà e di Sechet, rispettivamente a 45 
a 60 chilometri circa a est di Macallè, raggiungendo così i limiti settentrionali di 
paese dei Uogerat, che è il più settentrionale dei paesi galla. Intanto, alcuni sotto 
capi ed armati del Degiacc Cassa Sebhat facevano, in Azbì, atto di sottomissione è 
comando della colonna dancala. 

A partire dai primissimi giorni di dicembre, si intensificava su tutta quell 
linea l’azione delle nostre pattuglie, spesso ostacolata dalla resistenza ed anche dall 
attività aggressiva di nuclei e gruppi avversarî, che sono stati dovunque battuti ei 
hanno lasciato nelle nostre mani qualche centinaio di prigionieri. Tale caratter 
hanno avuto le fazioni svoltesi a Debrì, a una quindicina di chilometri a sud-oves 
di Macallè, e sul Gabat, non lungi dalla confluenza col Sullò. Qualche corrispondenzi 
giornalistica dal quartier generale ha accennato ad «armati scioani » che avrebbero 
partecipato a tali scontri. Se così fosse, si dovrebbe ritenere che già fossero giunte i 
contatto colla nostra linea avanzata le formazioni di Asfanossen Cassa, figlio del Ras 
Cassa Darghiè, che comanda appunto le forze scibane del feudo paterno del Salak 
(Scioa occidentale); ma riteniamo piuttosto che si tratti di armati del Uagh o, dl 
massimo, del Lasta; epperò, di Amhara e non di Scioani. 

Nel settore centrale, è proseguita felicemente l’azione metodica del corpo d'a: 
mata indigeno per l'occupazione del Tembien, nel quale permanevano più o meno 
forti e più o meno combattivi nuclei di armati del Ras Seium Mangascià. Uno di 
questi nuclei ha attaccato una nostra colonna a sud del passo Abarò, ma ne è stato 
respinto, battuto e volto in tuga. Altri scontri, tutti favorevoli per le nostre armi, si 
sono svolti al passo Alemalè, a est di Melfa, a ovest del passo Abarò, nella zona di 
Melfa e sul ciglione a nord del Ghevà. Nella prima decade di dicembre, la zon: 
di Melfa, Cacciamò e la località stessa di Abbi Addi, capoluogo del Tembien sono 
stati successivamente occupati da elementi del corpo d’armata indigeno. Risultano 
così occupati i sette decimi dell’impervio territorio del Tembien, del quale soltanto 
la estrema parte sud-occidentale si sottrae ancéra al nostro controllo. 

Nel settore occidentale, truppe eritree ed armati tigrini hanno presidiato stabil 
mente i guadi del Tacazzè, nello Scirè meridionale; oltre i quali, armati avversari 
sono stati fugati e dispersi. Il Baram baras Tella Fanta, a noi sottomesso, coi suoi 
armati ha battuto forti nuclei avversarî, ricacciandoli oltre il basso corso del Mai Uerì. 

L’aviazione da ricognizione, mantenutasi, come sempre, attivissima durante 
tutta la quindicina, ha avvistato forti colonne di armati in marcia da Gondar su 
Debarech, nell’Amhara settentrionale. Tali colonne sono state poi efficacemente bom 
bardate, mitragliate e disperse dagli aerei da bombardamento. Sembra che si trattasse 
di forze del Ras Immrù, parente del Negus e signore del Goggiam, in marcia di 
avvicinamento verso il fronte settentrionale, e pare che non superassero gli effettivi 
di 12. 000 uomini. Se questa cifra fosse esatta, ciò confermerebbe le notizie, che s'erano 
avute tempo fa da Addis Abeba, della renitenza opposta dalle popolazioni del Gog- 
giam, territorio vastissimo e relativamente assai popolato, a rispondere alla chiamata 
alle armi. È noto che non mancano le ragioni di ostilità delle genti del Goggiam 
contro il Governo di Addis Abeba: il grande feudatario, Ras Hailù Taclehaimanot, 
signore per diritto ereditario della regione, è stato deposto e condannato alla prigio 
nia perpetua perchè sospettato di complotto contro l’Imperatore; le sue ingenti ric 
chezze sono state sequestrate a favore della Corte imperiale; e il Ras Immrù e i 
funzionarî imperiali, inviati a governare il Goggiam, non hanno fatto che angariare 
ed impoverire la n svorppo regione, nella quale varî moti di ribellione sono stati 
pur recentemente softocati nel sangue. Tutto ciò spiegherebbe lo scarso numero d’ar- 
mati che se n’è potuto trarre per avviarli al fronte settentrionale. 

Non è lecito dire se tale colonna d’armati, in marcia da Gondar su Debarech, 
fosse destinata a proseguire, oltre quest’ultima località, per la carovaniera del nord, 
verso i guadi del Tacazzè, oppure per la carovaniera dell’est, verso il Seloà, per an- 
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dare a congiungersi colle masse dell’esercito etiopico del nord. Certo è che tali 
masse sono attualmente in lenta marcia d’avvicinamento dal sud verso il fronte oc- 
cupato dalle nostre truppe: da Socota, le forze dell’Amhara centrale, col Ras Cassa 
Darghiè e gli altri due suoi figli, Degiacc Uonduossen Cassa e Averrà Cassa — 
forze che, come si vede, potrebbero puntare sul Tembien o su Antalo —; a nord di 
Quoram, le forze del Uagh, col Uaghscium Hailù Chebbedè, e quelle del Salale 
c dell’Angòt, con Asfanossen Cassa e il Degiacc Averrà Tella; da Dessiè in marcia 
su Quoram, le forze dell’esercito imperiale propriamente detto, agli ordini diretti 
del ministro della guerra Ras Mulughetà. Tutte queste forze si possono fare ascen- 
dere, calcolandole con criterìî largamente prudenziali, a un complesso di 120.000 
uomini. Ai quali, tuttavia, conviene aggiungere una massa di forse 35.000 uomini 
riuniti agli ordini del Principe Ereditario Merdasmacc Asfanossen intorno a Dessiè. 
Ed è precisamente su questa massa che, negli ultimi giorni della quindicina, la no- 
stra aviazione ha effettuato un efficace bombardamento; mentre sembra che lo stesso 
Negus fosse presente nella località, chi dice soltanto per presiedervi un consiglio di 
guerra dei grandi capi, e chi per assumere addirittura il comando dell’esercito del nord. 
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Fronte meridionale. — Nel settore del Giuba, l’aviazione avendo segnalato una 
grossa avanguardia avversaria in sosta nella zona di Lammascillindi, sull’Ueb Ge- 
stro, a un centinaio di chilometri a nord di Dolo, una colonna di nostri dudàt, accom- 
pagnati e sostenuti dagli aerei, ha improvvisamente attaccato il memico, sorpren- 
dendolo all’alba del 22 novembre, dopo due celerissime marce notturne. Dopo cinque 
ore di combattimento gli avversarî sono stati sbaragliati, volti in fuga e lungamente 
inseguiti dagli apparecchi, lasciando sul terreno centinaia di morti, fra i quali il 
Grasmacc Abba Gurraccia e il Grasmacc Argan, numerosi fucili e depositi di mu- 
NIiziONI. 
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Tutte le altre azioni della quindicina, su questo fronte, sono state aeree. Nostri 
apparecchi hanno sorvolato la città di Harrar, astenendosi da azioni belliche. Vice. 
versa, sono state effettuate tre azioni di bombardamento sulle fortificazioni di Da 
gahabur, a circa 200 chilometri a nord di Gorrahei, con distruzione di opere e lavori 
difensivi, di varî depositi di munizioni e persino di una colonna di automezzi. Altri 
aerei hanno efficacemente bombardato grosse masse avversarie presso Neghellì, a 
oltre 200 chilometri a ovest di Dolo. 

È stato detto che le forze avversarie battute a Lammascillindi rappresentavano 
l'avanguardia delle forze del genero del Negus, Ras Desta Damteu, signore del Si. 
damo e Boran; ma tale nigaiatane non sembra attendibile. Deve trattarsi, invece, 
dell'avanguardia delle forze del Degiacc Beiènè Mered che, coi suoi armati del Bale 
e con quelli del Cambatta e del Uolamo, scende a cavaliere dell’Ueb Gestro verso il 
nostro settore del Giuba. Le forze del Ras Desta Damteu, insieme agli armati del 
Baco, del Goldea, del Conso, ecc., sono, invece, quelle avvistate e bombardate in- 
torno a Neghellì, esse pure in lenta marcia di avvicinamento, tra il Ganale Doria 
e il Diana Parma, verso lo stesso settore. Il complesso di tali forze può essere calcola. 
to, sempre con criterî largamente prudenziali, in 70.000 uomini. Ai quali devonsi 
però aggiungere i 45.000 circa degli Arussi, Harrar e Ogaden settentrionale agli 
ordini diretti del Degiacc Nasibò Zemanuel. 

Continuano, intanto, le sottomissioni dei Somali dell’Ogaden: nella quindi 
cina, hanno fatto atto di sottomissione alle nostre autorità, rispettivamente a Callafò 
ed a Gorrahei, capi, notabili e armati degli Ogaden Abdallah Talamogghe e Gheli- 
mes e degli Cuba Rer Ugaz Nur, tutti chiedendo di partecipare alle operazioni 
contro il Governo di Addis Abeba. Atto quanto mai sintomatico, poichè queste tribù 
si trovano ben fuori e ben lungi dal raggio d’azione delle nostre attuali occupazioni 
territoriali. 

Corrapo ZoLi 


CRONACA POLITICA 


La resistenza alle sanzioni — La solidarietà nazionale e l'offerta dei Sovrani — Un discorso del 
Duce — Le proposte Laval-Hoare per la soluzione del conflitto. 


La composta fierezza e la serenità, di cui il popolo italiano offre in questi 
giorni lo stupendo spettacolo, sono tanto più degne di nota in quanto la forza di 
animo e la coscienza del dovere civico, che esse esprimono, sono virtù per la difesa, 
assai più difficili da esercitare di quelle che si traducono nell’entusiasmo degli assalti 
e delle conquiste. Per spezzare l’obbrobrioso assedio, del quale lo si vorrebbe vit 
tima, il popolo italiano non ha oggi che un mezzo, quello di resistere con ostina- 
zione e disciplina fino all’estremo. Ma prima di qualsiasi esortazione o provvedi- 
mento dall’alto diretto a tal fine, sono la convinzione profonda di aver ragione e il 
bisogno ardente di reagire all’ingiustizia con cui li si colpiscono, che spingono gli 
Italiani ad affrontare la lotta senza paura e con meravigliosa compattezza. Così essi 
sentono la Patria viva entro i loro petti, come nelle giornate più eroiche della grande 
guerra; così tutti formano un blocco senza incrinature, che gli avversari non riusci- 
ranno mai ad infrangere. Anzi quest’unità morale, rinsaldatasi sotto duri colpi, re- 
sterà come patrimonio incorruttibile dell’Italia fascista, sarà una nuova ricchezza 
ideale del popolo italiano, così come dall'esperienza sanzionista usciranno più tem- 
prate le nostre energie produttive, più compatta la nostra struttura economica. 

Dall’alto vengono le parole che illuminano e che guidano, e gli esempi che 
testimoniano la comunanza della fede e dei sentimenti in tutti gli ordini della popo- 
lazione. Il 1° dicembre un commovente raduno di ottocentoquarantasei madri e ve- 
dove di guerra è avvenuto a Palazzo Venezia, intorno al Duce. Erano le compo- 
nenti i novantaquattro comitati femminili di difesa e rappresaglia contro le sanzioni, 
istituiti dal Partito. Alle donne dei Caduti il Duce ha ricordato che i loro figli e i 
loro mariti avevano dato la vita non solo per la Patria ma anche per quei Paesi che 
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ora mettono la grande e civile Italia allo stesso livello della barbara Etiopia, alla 
quale forniscono le armi che fanno scorrere il sangue italiano; ha detto ancora che 
nelle sanzioni ciò che più ci offende non è il loro aspetto economico, bensì la loro 
vergognosa ingiustizia; ha dato infine la consegna: reagire con metodo, con ener- 
gia, con inflessibilità. Le madri e le vedove hanno deciso di donare alla Patria l’oro 
dei loro anelli nuziali, e di invitare tutte le donne d’Italia a fare altrettanto. La ful- 
gida bellezza di questo gesto è stata per dir così riassunta e sublimata in ga dei 
Sovrani, che ha toccato vivamente il cuore del popolo. « Fra i molti anelli nuziali 
che le donne d’Italia offrono per la gloria della nostra cara e grande Patria », così 
S. M. la Regina ha scritto al Duce (2 dicembre), « sarà l’anello nuziale del Re, sim- 
bolo di affetto e di fede, unito all’anello mio che dono con gioia alla Patria. Il mio 
anello rappresenta quanto ho di più caro, perchè mi ricorda il giorno in cui ebbi 
la fortuna di essere italiana ». Così come in tutte le ore decisive nelle quali la pas- 
sione nazionale prorompe, ancor oggi essa ha trovato nella Dinastia un’interprete 
eccelsa. Nella gentilezza e nobiltà dell’offerta, scaturita spontaneamente dal gran 
cuore del popolo, i Sovrani confondono il tesoro dei loro sentimenti: con quello dei 
cittadini più umili, ma il loro gesto indica anche, con insuperabile eloquenza, come 
la solidarietà nella grande prova che l’Italia fascista affronta impavida, sia assoluta 
e totale, e perfetta la collaborazione della Monarchia, del Governo e del popolo. 
«Per la gloria della cara e grande Patria », le mète e le vie sono aperte davanti agli 
Italiani, abituati dal Fascismo a guardare lontano e a marciare con un’anima sola. 


Nella seduta di riapertura della Camera (7 dicembre) tutti i deputati hanno 
fatto la loro offerta di oro, privandosi delle uensiegità distintive di ciascuna legisla- 
tura. Il primo a depositare le sue, in un elmetto d'acciaio, è stato il Duce. 

Il discorso del Duce è stato della massima importanza sia per le cose dette, 
sia per il momento: era infatti la prima volta dall’inizio delle inique sanzioni, e 
nell'imminenza di quello che gli avversari hanno presentato come un tentativo su- 
premo di uscir dalla tragica situazione da essi stessi voluta, che il Duce tornava a 
dichiarar solennemente la volontà dell’Italia. Due parti s'intrecciano nelle dichiara- 
zioni mussoliniane: la riaffermazione della resistenza più strenua, e la risposta e il 
monito ai Governi sanzionisti. La superba mobilitazione del popolo italiano, spon- 
tanea e travolgente, dà fin d’ora la certezza che « quando saremo giunti al trecen- 
tosentacinquesimo giorno di assedio noi avremo la stessa volontà, lo stesso coraggio, 
la stessa determinazione del primo giorno. Non vi è assedio che possa pie- 
garci, né coalizione per quanto numerosa che possa illudersi di distoglierci 
dalle nostre mète ». Coloro che con le sanzioni hanno messo in movimento «il più 
esplosivo congegno di guerra che la storia ricordi », hanno male calcolata la vulne- 
rabilità dell'economia italiana, perchè non hanno tenuto conto « delle riserve mate- 
riali di ogni genere che una grande nazione accumula lentamente, quasi inavverti- 
tamente, nel corso dei secoli», e sopratutto non hanno tenuto conto « dei valori 
dello spirito dell’Italia fascista, che piegherà a qualunque costo la materia per trarne 
gli elementi necessari alla resistenza e alla riscossa ». Quindi l’Italia fascista resisterà, 
attenderà senza cedere l’epilogo di questa crisi impostale offendendo sanguinosa- 
mente i diritti suoi e la giustizia internazionale, epilogo il quale non potrà consi- 
stere che « nel pieno riconoscimento dei nostri diritti e nella salvaguardia dei nostri 
interessi africani ». 

L’altra parte delle dichiarazioni del Duce va inquadrata nella situazione deter- 
minatasi fra l’ultima settimana di novembre e la prima di dicembre. La gravità 
degli eventi in corso e di quelli in preparazione secondo il programma sanzionista 
si è riflessa nella tensione degli spiriti e nella profonda preoccupazione dell’opinione 
pubblica e degli stessi Governi, male dissimulata, quest’ultima, nelle; risposte date 
alla nota italiana dell’rr novembre. Il Comitato dei diciotto veniva convocato per 
il 29 di detto mese, insieme alla commissione degli esperti incaricati di controllare 
l'applicazione dei divieti d'importazione in Italia. Compito del Comitato dei di- 
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ciotto, siccome insistevano i giornali sanzionisti, doveva esser quello di decidere |a 
estensione dell’emZargo al petrolio, al carbone e al ferro (secondo la proposta giì 
fatta dal delegato del Canadà), nonchè al rame, al cotone, alle macchine-utensili, ecc, 
Ma la questione del petrolio si è sempre più rivelata di una gravità tale, che una 
parte degli zelatori delle sanzioni ha avuto un po’ di esitazione; e la gravità non 
concerne tanto l’Italia (ben preparata anche a resistere al nuovo colpo che le ver. 
rebbe inferto), quanto le conseguenze che il divieto di venderci petrolio, generaliz. 
zato a tutti i Paesi nostri fornitori, avrebbe fatalmente, dato il carattere che fini- 
rebbero per assumere i tentativi di farlo osservare. L'atteggiamento americano ha 
qui valore decisivo, e infatti le pressioni esercitate a Washington dall’Inghilterr 
sono state molteplici, allo scopo di sfruttare da una parte l’impopolarità delle com- 
pagnie petrolifere, che in queste circostanze fanno eccezionali guadagni, e dall’altra 
il desiderio del Governo di attenersi rigorosamente alla legge di neutralità, che per 
quanto si riferisca solo alle armi e munizioni, csterimeeniià secondo alcuni l’esten- 
sione dei divieti d’esportazione a qualsiasi materia prima utilizzabile a scopi mili- 
tari. Non ostante le poco chiare e contraddittorie dichiarazioni di alcuni membri 
del Governo americano, sembra certo che questo si sia finora limitato a « sconsi- 
gliare » l’esportazione del petrolio, e che solo con una nuova legge, che il Congresso 
potrebbe votare non prima di gennaio, un’applicazione estensiva del Neutrality Aa 
diverrebbe operante. Comunque il timore di distruggere, con una manifestazione 
di così aperta ostilità verso l’Italia, ogni residua possibilità di regolamento pacifico, 
ha fatto riflettere specialmente Parigi, ed è a seguito di un allenta fra Laval e 
l’Ambasciatore britannico (25 novembre) che è stato deciso il rinvio della riunione 
dei Diciotto, ufficialmente spiegato con l’impossibilità per Laval, a causa della si- 
tuazione interna, di recarsi a Ginevra. Ciò ha deluso i sanzionisti britannici, e nean- 
che li ha soddisfatti quel che il Presidente del Consiglio francese ha detto in un 
radiodiscorso pronunciato alla vigilia di una ripresa parlamentare, durante la quale 
il Governo doveva subire un violento attacco. Laval ha riconosciuto la necessità di 
continuare nella ricerca di un regolamento amichevole, perchè « nessuno può vedere 
nelle sanzioni il solo mezzo di far cessare la guerra ». Bisogna trovare al più presto, 
egli ha detto, « una soluzione onorevole e giusta che concilî i principî del Patto e 
gli interessi dell’Italia », e questa — si può osservare — è un’idea più sensata di 
quella del Governo inglese, che la soluzione debba accontentare  contemporanea- 
mente la Lega, l’Italia e l'Etiopia. Vivissima era frattanto l’attività diplomatica a 
Londra e a Parigi, dove avevano luogo frequenti colloqui fra Laval e Cerruti, e dove 
i due esperti, francese e britannico, continuavano nei loro studî, tuttavia senza ri- 
sultati concreti; d’altronde anche quei pochi e vaghi elementi che la situazione, sotto 
un certo aspetto, poteva offrire alle speranze degli ottimisti, erano sommersi dalla 
inquietudine e dai timori suscitati dalla minacciante sanzione del petrolio. Anche 
voci — senza base — relative a movimenti di truppe italiane, alla fine del mese, 
contribuivano a creare nuovi allarmi a Londra e a Parigi. Intanto a Ginevra la 
commissione dei quattordici esperti (riunitasi il 27) cominciava a fare il bilancio 
dell’applicazione delle sanzioni già entrate in vigore, e per quelle non ancora decise 
(petrolio, ecc.) riscontrava che la proposta pi a canadese era stata fino a quel 
momento accolta, teoricamente, dalla Russia, dalla Romania, dalla Finlandia, dalla 
Spagna, dall’Irak, dall’India e dall'Argentina. Negli ambienti della Lega si fanta- 
sticava della possibilità di sanzionare il petrolio, considerandosi già acquisita l’ade- 
sione del Governo americano, ed anche per il carbone si dichiarava di aver qualche... 
buona speranza, deducendola da un preteso non sfavorevole atteggiamento della 
Germania, che la Polonia sarebbe stata pronta a imitare. Senonchè a proposito del 
petrolio accadeva un colpo di scena, essendosi saputo che la famosa proposta del Ca- 
nadà, accolta in linea di massima dal Comitato dei diciotto, era dovuta soltanto a 
una iniziativa personale del delegato di quel Dominion: tanto è risultato da dichia- 
razioni fatte, nel tono di una precisa sconfessione, dal Primo Ministro canadese, e 
in tal modo si è avuta un’altra bella prova della serietà e della prudenza con cui i 
sanzionisti ginevrini hanno trattato una materia così infra come il petrolio. 

La riunione dei Diciotto è stata alfine decisa per il 12 dicembre, ed ecco che gli 
ottimisti hanno cominciato a raccogliere qualche nuovo segno di minore tensione. 
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Tale l'annuncio che il Governo britannico aveva consentito di riservare ancora le 
sue decisioni circa il petrolio, e sopratutto la notizia di un imminente incontro fra 
Hoare e Laval a Parigi, dove intanto i due esperti, i signori Peterson e De Saint- 
Quentin, installatisi al Quai d'Orsay, moltiplicavano i loro sforzi È preparare uno 
schema di soluzione decentemente presentabile a Roma. Si è anche voluto mettere 
in rilievo il fatto che le due più grosse navi della squadra britannica si disponevano 
a lasciare — temporaneamente — il Mediterraneo, si sono sottolineati alcuni passi 
di un discorso di Hoare ai Comuni (5 dicembre), e si è notato che un altro elemento 
fivorevole era rappresentato dalla vittoria parlamentare (6 dicembre) che a Laval 
ridava tranquillità e autorità per la sua azione conciliatrice e pacificatrice. 


Nel grande discorso del 7 dicembre il Duce ha riconosciuto che « nelle ultime 
ore» si era delineato « un leggero miglioramento dell’atmosfera e forse una miti- 
razione di talune disposizioni preconcette », ma ha messo in guardia il popolo ita- 
foi contro « ottimismi prematuri ed eccessivi ». I contatti di due esperti, egli ha 
soggiunto, non significano un negoziato e nemmeno la possibilità di un segarna 
e quand’anche un negoziato s’iniziasse, non è detto che ag agora rapidamente 
a felice conclusione. Alludendo poi a certe curiose sollecitazioni della stampa francese, 
che avrebbe voluto assolutamente conoscere le inderogabili esigenze dell’Italia, il 
Duce ha detto che esse erano intempestive, perchè fino dal 16 ottobre le proposi- 
zioni italiane in materia sono state trasmesse al Governo francese. Senonché « invece 
di concrete conversazioni sono venute le sanzioni contro un aggressore che le po- 
polazioni indigene aspettavano da lungo tempo, e alle quali ha portato i primi ele- 
menti della civiltà ». La protesta del Duce contro l’iniquità societaria è stata ancora 
di un'impressionante potenza. Vibrava nelle sue parole tutta l’amarezza ma anche 
tutto il santo sdegno degli Italiani, allorchè il Duce ha denunciato il codice penale 
della Lega come quello che « non ha un passato perchè durante sedici anni non fu 
mai applicato in casi infinitamente più gravi e circostanziati del nostro », non ha 
nemmeno un avvenire, come ha confessato un oratore governativo britannico, e 
dunque ha soltanto un presente, « agisce solo oggi solo contro l’Italia, colpevole di 
spezzare i ceppi agli schiavi in terre barbare, sulle quali trattati, diritti morali, sa- 
crifici di sangue conferiscono all’Italia una indiscutibile e già riconosciuta priorità 
cinquantennale ». La « pena di morte per asfissia economica » viene solo oggi inferta 
all'Italia, perchè è povera di materie prime, il che significa mettere al riparo delle 
pene ginevrine i popoli ricchi, armati delle loro ricchezze e delle maggiori armi che 
la ricchezza consente. 

Nella parte centrale delle sue dichiarazioni il Duce ha risposto a quelle di 
Hoare, nelle quali le cose più interessanti per ciò che riguarda il conflitto etiopico 
(e in Francia accolte entusiasticamente) si riducono all’espressione del « vivo desi- 
derio » britannico di vedere l’Italia « forte moralmente, politicamente e socialmente, 
e capace di apportare al mondo il suo aiuto prezioso », nell’assicurazione che l’In- 
ghilterra non vuol porre ostacoli fra l’Italia e la Francia nè indebolire Mussolini e 
distruggere il Regime fascista. « Noi desideriamo » ha ripetuto Hoare « un'Italia 
forte, retta da un governo forte, di qualunque forma il popolo lo voglia ». Da quat- 
tordici anni, ha replicato il Duce, il Fascismo lavora perchè l’Italia abbia il posto 
che le compete in Europa e nel mondo, ma se l'Inghilterra veramente desidera questa 
forza dell’Italia, deve volerne logicamente anche 1 presupposti. Ora l’Italia non può 
esser forte in Europa «se non è risolto il problema della sicurezza integrale delle 
sue colonie dell’Africa Orientale, se non può dispiegare su territori arretrati quelle 
sue capacità di espansione, di popolamento e d’incivilimento, che lo stesso Hoare in 
un precedente discorso ha chiaramente riconosciuto ». Le affermazioni del Ministro 
inglese non bastano: all’Italia occorre ben altro. Hoare, ha detto il Duce, ha cono- 
sciuto il popolo italiano in guerra e ha potuto apprezzarne le qualità e le necessità : 
«da allora sono passati molti anni, durante i quali, grazie alla Vittoria e alla Ri- 
voluzione, il moto della coscienza politica del popolo italiano si è straordinariamente 
accelerato: il popolo italiano ascolta le parole, ma giudica i fatti ». Ora il fatto che si 
annuncia per il giorno 12, cioè l'embargo sul petrolio, ha affermato il Duce, è tale 
da pregiudicare gravemente gli sviluppi della situazione. 
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Quale contributo a questi sviluppi abbiano portato i colloqui Laval-Hoare (74 
dicembre) non è ancora possibile dire. Alla fine del primo un comunicato ufficiale assi 
curava che i due Ministri avevano constatato il completo accordo fra i due Govemi 
per una politica di stretta collaborazione. Nel comunicato finale essi annunciano dì 
aver cercato una formula che potesse servire di base a un regolamento amichevok 
del conflitto, e di averla trovata, ma di non poter renderla pubblica prima che esc 
sia stata sottoposta al giudizio dei Governi interessati e della Società delle Nazioni. 
« Abbiamo lavorato », conclude il comunicato, «con la preoccupazione di assicu 
rare il più rapidamente possibile una soluzione pacifica ed onorevole e siamo entrambi 
soddisfatti dei risultati raggiunti ». Non è il caso di age le « informazioni 
sulla sostanza delle nuove proposte, che i giornali francesi hanno pubblicato ampia 
mente (mentre quelli britannici sono stati molto riservati); si può piuttosto prender 
nota della diffusa opinione che le proposte stesse rappresenterebbero un passo avanti 
sulla via di una migliore comprensione dei diritti e degli interessi dell’Italia, e che 
non avrebbero nessun carattere di rigidità, bensì lascierebbero la porta aperta a nuove 
trattative. Conviene anche notare come tanto a Parigi che a Londra si sia data grande 
importanza all’esito dei colloqui siccome prova della riaffermata amicizia fra i du 
Paesi e della loro volontà di collaborare anche di là dal campo diplomatico del con 
flitto italo-etiopico. Le proposte Laval-Hoare sono state approvate, non senza qualche 
contrasto, dal Gabinetto britannico (9 dicembre), e comunicate poscia ufficialmente a 
Roma, a Ginevra e a Addis Abeba. 

La situazione così determinatasi — realmente, meno tesa — ha fatto aprire il 
cuore a molte speranze, soprattutto in Francia. Ma in Italia il sentimento popolare 
non ha piegato verso nessun ottimismo prematuro od eccessivo, conformemente al 
l'esortazione del Duce, pur senza insistere in un aprioristico pessimismo. Di una cosa 
il popolo italiano è convinto e sicuro, che cioè « gli interessi africani ed europei del 
l’Italia saranno strenuamente difesi ». Sono fiere ed animatrici parole che il Duce hi 
pronunciato nella seduta di riapertura del Senato (9 dicembre). La Camera Alta ha 
dato in quest'occasione un’altra superba dimostrazione del suo patriottismo e della 
sua fede. « Ancora una volta », ha detto il Duce, questa Assemblea ha dimostrato di 
essere all'altezza dei compiti che la vita e la storia assegnano alla progrediente Na 
zione ». Gli uomini che formano l’Alto Consesso, «ai quali», come ha osservato 
il Presidente, « l’età e l’esperienza hanno insegnato il più scruploso senso della re 
sponsabilità », sono insorti unanimi, di fronte all’altrui violenza, «con lo stesso sde- 
gnoso grido di protesta, la stessa indomabile decisione di resistere ad ogni costo, 
che ha fatto eco alla voce del Duce in ogni piazza d’Italia ». La solidarietà nazio 
nale, diventata in queste ore storiche ardentissima passione, ha vibrato nell’Alta As 
semblea con un impeto e una commozione che resteranno memorandi. Partecipa 
rono alla seduta le L.L. A.A. R.R. il Principe di Piemonte e tutti gli altri Principi 
Reali, cioè i Duchi di Aosta e di Spoleto, il Conte di Torino, i Duchi di Genova e di 
Ancona, mancando solo i Duchi di Bergamo e di Pistoia, combattenti in Africa 
Orientale: nuova attestazione dell’intima comunione tra la Dinastia e il popolo, 
della suprema concordia di sentimenti e di opere che caratterizza l’Italia Eacion 
Nell’ordine del giorno svolto dal Grande Ammiraglio Thaon di Revel, primo firma 
tario di esso, con impressionante se pur pacato vigore di argomentazioni, e appro 
vato poi per acclamazione, il Senato ha espresso la propria totale solidarietà con 
l’opera dd Duce, nella certezza che saprà salvaguardare sesti e i diritti d’Italia. 


Romutus 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Gli insegnamenti della sperimentazione agraria nelle Bonifiche Pontine - Criteri particolari per 
le concimazioni nel Meridionale - Il sorgo e le barbabietole da zucchero e alcool - La 
produzione legnosa italiana. 


Le bonifiche in corso nelle vaste terre Pontine costituiscono non solo un mo- 
tivo di orgoglio e un sicuro titolo di nuove benemerenze pel Governo fascista, ma 
anche una grande miniera di osservazioni e insegnamenti per l'evoluzione della 
agricoltura. 

Se in gran parte, infatti, i terreni dell'Agro pontino sono di notevole fertilità, 
tali da garantire elevati raccolti, vi sono però vaste zone con difetti costituzionali 
e deficenze specifiche così da ostacolare la redditizia produzione delle colture. 

Benissimo quindi ha fatto l'Opera nazionale combattenti, assuntrice delle bo- 
nifiche, preoccupandosi di raccogliere materiale con la illuminata sperimentazione 
agraria per meglio dirigere l’opera dei coloni in un'attività compensatrice. E bene 
ha fatto affidando la direzione di queste esperienze all’illustre prof. G. Tommasi, 
della R. Stazione chimico-agraria di Roma, il quale ha riferito di recente sulle 
prime interessanti constatazioni fatte, su quattro poderi sperimentali per colture 
asciutte (a Littoria, Piave, Isonzo e Grappa) e sue due per le colture irrigue (Mon- 
tenero, già Colonia Elena, e Borgo Montello). 

L'elevata acidità del suolo, dannosa alle ordinarie coltivazioni, è stato uno dei 
primi campi di prove. Nelle zone litoranee sabbiose di recente formazione marina, 
è la povertà grande di elementi fertilizzanti che occorre prendere di mira. 

È noto che a correggere l’acidità del suolo giova la distribuzione e l’incorpora- 
zione di calce. Qui si è veduto che sui terreni sabbiosi scuri come quelli dell’azienda 
Grappa la calcitazione non ha agito in modo sensibile sul trifoglio pratense al 
primo taglio; ha invece mostrato marcata efficacia sul raccolto del grano portando 
la produzione unitaria da 15 a 23 q.li e, se si uniscono altri concimi, da 24 a 27.5 
quintali. Nei terreni sabbiosi chiari, tipo azienda Isonzo, la calcitazione invece ha 
raddoppiato la produzione del trifoglio e nel granoturco provocò dal 30 al 90 per 
cento di aumento di raccolto. 

Poco marcata fu l’azione della calce nelle terre argillose di Littoria; eviden- 
tissime invece in quelle acide dell'azienda Piave, dove la calcitazione unita a per- 
fosfato portò la produzione da 85 a 245 quintali per ettaro, e nel granturco elevò 
il raccolto dal 40 all’80 per cento. Nelle prove fatte sulle varie concimazioni risultò 
lampante la necessità della concimazione fosfatica per tutte le colture a tutti i ter- 
reni, specialmente gli argillosi e i sabbiosi chiari. Da sola, la concimazione azotata 
non porta incremento sulle colture cerealicole; quella potassica dà aumenti sensibili 
di prodotto specie nelle terre sabbiose chiare. 

Risultati netti si sono avuti per quanto riguarda il letame. È inutile e spesso 
dannoso darlo in autunno al grano e alle foraggiere, specie quando l’inverno corre 
molto piovoso. 

Con 600 quintali di letame ad ettaro al podere Littoria non si sono avuti che 
5 quintali di grano mentre con la concimazione minerale completa se ne ebbero 16.5. 
L’erbaio vernino di favetta al podere Isonzo col solo letame diede soltanto 60 quin- 
tali di foraggio verde; con la concimazione minerale ne diede 220 quintali. Il le- 
tame, insomma, non deve somministrarsi alle colture invernali, ma a quelle prima- 
verili da rinnovo. 

Molte altre esperienze sono state fatte e sono in corso sulla varietà di grano e 
di mais da coltivare e sull’acclimazione di alcune colture. Già alcuni risultati ap- 
paiono notevoli. Con la concimazione adatta si sono avuti dal favino rendimenti 
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fino a 250 quintali di erba fresca ad ettaro, dal trifoglio incarnato 350 e da quello 
pratense 380 in un solo taglio. Fra gli erbai, il granturchino in secondo raccolto con 
una concimazione di 6 quintali di perfosfato, 1 di solfato potassico e 3 di azotati, 
una spesa che non passa le 500 lire, ha dato la sorprendente produzione di 730 quin- 
tali ad ettaro di foraggio fresco! 

La continuazione di queste esperienze, cui si associerà presto lo studio degli 
aspetti economici insieme a quelli tecnici, costituirà muovo titolo di alta beneme- 
renza per le bonifiche italiane che già tanto hanno fatto stupire il mondo. 


* * * 


La nostra Italia del Mezzogiorno e delle isole per trovarsi in clima prevalente 
mente arido, non può guidarsi nella pratica delle concimazioni con gli stessi criteri 
che tanto si mostrarono efficenti nel Settentrione e nel Centro. 

Una importanza enorme acquista nel Meridionale la concimazione organica, e 
per essa quella fatta col vecchissimo concime, il letame. Ma in zone aride sarebbe 
un errore dare il letame direttamente alla coltura del grano, ad esempio. Esso va 
data a distanza, alla coltura che precede quella del frumento. Quanto ai concimi 
chimici minerali, rimane accertata la loro efficacia anche nel Mezzogiorno, ma... 
bisogna saperli usare. In zone aride l’effetto del concime dipende soprattutto dal- 
l’acqua che si trova a disposizione nel terreno: maggiore è la quantità e meglio i con- 
cimi agiscono. Il senatore prof. E. De Cillis da anni studia con profonda dottrina 
l'argomento, e per le concimazioni del grano dà indicazioni preziose ricavate da 
lunga e illuminata esperienza. 

Le concimazioni fosfatiche preferibilmente devono darsi in epoca lontana dalla 
coltura del grano perchè solo così faranno sentire più efficacemente la loro azione. 
Occorre far uso di perfosfati o di altre forme di fosfati facilmente assorbibili; le 
fosforiti sono meno consigliabili. Dei concimi potassici, siccome il terreno in genere 
è ricco dell'elemento potassa, e il letame ne apporta molto, v’è meno da preoccu- 
parsi. Tuttavia se l’esperienza mostra che giovino, si adopreranno ma preferendo il 
solfato di potassa particolarmente nei terreni compatti a sottosuolo impermeabile 
e poveri di calce. 

Quanto alla concimazione minerale azotata, il De Cillis avverte che essa è arma 
potentissima, ma pericolosa e da usarsi con cautela. Intanto la somministrazione 
primaverile dev'essere rigorosamente esclusa. Può esser fatta alla semina o nei primi 
periodi dell’accestimento del grano, senza preoccupazioni se il grano succede al 
maggese nudo. La concimazione azotata va fatta tanto più precocemente e a dosi 
tanto più piccole, fino a sopprimerla addirittura, quanto più sono scarse le riserve 
di umidità del suolo, sia per la natura di esso, sia per le deficenti precipitazioni 
nell'annata precedente, per le limitate pioggie prima della semina del grano, per 
il forte sviluppo della coltura precedente, specie se foraggiera, per le deficenti lavo- 
razioni del terreno. 

Si devono preferire normalmente i sali ammoniacali. Anche la calciocianamide 
e i conci azotati misti, nitroammoniacali, possono essere adoperati nei terreni ove 
più convengono essendo di azione relativamente graduale come si richiede per il 
buon accestimento. In linea di massima la concimazione nitrica pura è da scartarsi. 


* * * 


Molte prove in grande sono state fatte quest'anno, a cura dell’Unione zuccheri, 
sopra la possibilità e la convenienza della coltura fra noi del sorgo ambra o sorgo 
del Minnesota per averne zucchero o alcool. 

Le prove sono state eseguite, e diligentemente sorvegliate, in varie località e ne 
ha riferito con esattezza il dott. G. Grossi. Già dal 1881 al 1888, a cura del prof. Mon- 
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selise, c'era stato un tentativo di introdurre questa coltura di cui si dimostrava l’uti- 
lità. Ma i tempi non erano propizi come ora che la questione della provvista nazio- 
nale di alcool gradatamente capace di sostituire almeno in gran parte la pesante 
importazione di benzina dall’estero, si è imposta e sta passando nella pratica at- 
tuazione. 

Le prove di quest'anno sono state compiute a Bondeno, Molinella, Polesella, 
Porto Tolle, Iolanda di Savoia, Avezzano, ecc. È risultato questo: coltivando il 
sorgo Ambra si può contare di avere un prodotto di almeno 300 quintali di canne 
per ettaro e col 16-17 per cento di zucchero, e quintali 28 a 30 di semi col 62-65 
per cento di amido. Dalla canna si può cavare zucchero cristallino oppure sciroppi. 
Il sugo fermentato ha dato fino al 60 per cento di alcool. Il seme serve bene come 
mangime ma è idoneo pure a fermentazioni acetonbutiliche. Come residui e pro- 
dotti accessori si nota «che la canna residua dopo estratto lo zucchero può servire 
per far carta e le radici possono offrire materia per surrogati da caffè. 

Intanto la vecchia barbabietola zuccherina allarga il suo campo in Italia. Nuovi 
stabilimenti per la sua utilizzazione come fornitrice di alcool sorgono a Tresigallo 
nel Ferrarese e a Littoria. Assai più anziana che da noi è questa coltura nel Belgio 
dove non si cessa dal cercarne progressi concreti. Da tre anni funziona una appo- 
sita istituzione belga pel miglioramento della qualità del prodotto e la diminuzione 
del costo di produzione della bietola zuccherina. I molti anni di esperienza con- 
sentono ai belgi di dare istruzioni fondate delle quali pure noi dobbiamo profittare. 

I bieticoltori ‘belgi hanno dato di recente una specie di breviario agli agricoltori 
insistendo su otto capisaldi che il prof. Giovanni Mori Checcucci ha illustrato ai 
nostri e commentati adattandoli alle condizioni italiane. 

La barbabietola vuole terreno a reazione neutra o leggermente alcalina. Giu- 
stissimo anche per le nostre terre. E i bieticoltori devono curare di più la correzione 
dei terreni acidi con la calce non lasciando disperdere milioni di quintali di schiume 
di defecazione degli zuccherifici che sono tanto appropriate per correggere e con- 
cimare terreni acidi o torbosi o mancanti di calce come ve ne sono tanti nel basso 
Veneto, nella bassa Romagna e nelle terre di recente bonifica idraulica. Del letame 
non bisogna abusare. ‘D'accordo anche qui: bastano 250 a 350 quint. in autunno. 
Occorrono concimi chimici azotati; bisogna arrivare ai 50-60 chili di azoto per 
ettaro: parte sotto forma di solfato ammonico e calciocianamide prima della semina, 
e parte a ‘rapida azione come il nitrato di calcio a bietole nate. Per la concimazione 
fosfatica occorre andare ai sei e ‘otto quintali di perfosfato per ettaro. 

Per la potassa vi è grande differenza fra il Belgio e noi. Le ripetute prove fatte 
in Italia mostrano che della concimazione ‘potassica si può far senza. 

In materia di varietà più adatte abbiamo già una commissione tecnica pel 
seme che lavora assai bene e ci ha liberato già da gran parte delle importazioni 
estere. Come quantità di seme si consiglia da 24 a 25 chili per ettaro: le semine 
precoci ne esigono più delle tardive. La densità di piantine per metro quadro di 
terra è di g a ro in Belgio. Noi in Italia, per l’ambiente ecologico, per l'abbondanza 
di mano d’opera e per le facili perdite al diradamento, dobbiamo lasciare in terra 
da 12 a 14 piante per metro quadro. per trovarne poi 10 0 12 al raccolto. Con questa 
densità si hanno aumenti di rendimento e di ricchezza in zucchero. 


È un’altra solida benemerenza del nostro Istituto centrale di statistica quella 
di averci finalmente organizzato un serio servizio annuale di statistica forestale. 
Se ne sentiva il bisogno perchè le notizie su ciò che si ottiene dai nostri boschi 
erano assai incerte e discordanti, e tanto più si sente il bisogno di indicazioni pre- 
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cise oggi che il nostro paese sta per affrontare un maggiore e nuovo uso del legnane 
e del carbone di legna come carburante attraverso gli autogassogeni. 

Sono stati pubblicati di recente i primi risultati del lavoro fatto da questo 
servizio e si riferiscono all’annata agraria 1933-34. Per « produzione legnosa » si 
intendono i prodotti separati dal suolo durante l'annata e destinati al consumo, 
Come «legname da lavoro » si comprende tutto il prodotto legnoso che, potendo 
servire ad usi diversi da quello di combustibile, viene ad essi destinato. E infine 
la «legna da ardere » comprende anche fasciname e ceppaie se volte al con- 
sumo come combustibile. Ciò premesso, nell’ultima annata i boschi italiani avreb 
bero dato metri cubi 2.878.267 di legname da lavoro, quintali 34.807.150 di legna 
da ardere, e quintali 5.719.564 di carbone. Si capisce la difficoltà e la indetermi- 
natezza di esprimere tutto a peso. Tuttavia l’Istituto, vagliate le circostanze di varia- 
bilità, crede di ritenere che la produzione legnosa di quest’annata possa valutarsi 
poco oltre gli 80 milioni di quintali, peso a media stagionatura. Volendo tentare un 
confronto (non facile per la attendibilità incerta delle statistiche di allora) con la 
produzione antebellica, si ha ragione di ritenere che quella attuale la superi del 
15 al 20 per cento. Del resto è notorio a quanti hanno un po’ girato per l’Italia 
come boschi e foreste siano assai più curati che in passato; altro merito del Governo 
fascista e della benemerita valorosa Milizia forestale da esso creata. 

L'Italia settentrionale è quella che dà il massimo apporto di produzione le- 
gnosa: 51.4 per cento del legname da lavoro, 41.1 per cento del combustibile. Sono 
le Alpi qui che dominano offrendo il 43.6 per cento del legname da lavoro e il 
29.9 di quello combustibile. Segue l’Italia meridionale ed insulare che dà il 30.2 
per cento del legname da lavoro e il 29.7 di quello combustibile, e qui domina 
l'Appennino meridionale. Infine, ultimi, arrivano insieme i compartimenti dell’Italia 
centrale col 18.4 per cento di legna da davoro e 29.2 di combustibile. 

Poco meno dei tre quarti di tutto il legname resinoso tenero è fornito dalle 
Tre Venezie (domina qui la Venezia Tridentina), che eccelle pure pel legname re- 
sinoso duro (57 per cento). 

Pel legname di latifoglie è il Meridionale che predomina offrendone il 40.1 per 
cento: qui eccelle la Campania con 21 per cento, cui segue il Lazio con 15.2. 

Del totale di legname da lavoro può ritenersi che il 41.5 per cento sia di resi- 
nose (32 abeti, 5 pini, 3 larici), e del 58.5 per cento di latifoglie può calcolarsi 11 di 
quercie, 16 faggio, 22 castagno, 5 pioppi. Circa la destinazione, i due terzi della 
produzione totale sono stati usati da sega e da costruzione. Del legname di pioppo 
oltre i due quinti sono andati per far carta. 

Molto interessanti sono poi le notizie raccolte per la prima volta sui prodotti 
non legnosi dei nostri boschi. Il sughero gentile sarebbe stato prodotto in ragione 
di 75 mila quintali e il sugherone (prima decorticazione) di 5 mila quintali; la cor- 
teccia e cortecciola per concia 30 mila quintali. Di resina e trementina si son pro- 
dotti mille quintali, di manna 2 mila quintali (in Sicilia quasi tutta): di foglia e 
frasca per concia 40 mila quintali (quasi totalità Sommacco della Sicilia). La pro- 
duzione di ghiande è valutata in 1 milione di quintali allo stato fresco (il maggior 
contributo è dalla Toscana); quella di pinoli 23 mila quintali (in grandissima parte 
ancora dalla Toscana). La raccolta di funghi avrebbe dato 100 mila quintali a peso 
fresco, con prevalenza dell’ottimo fungo porcino; quella dei tartufi mille quintali. 
La statistica ha poi affrontato anche gli elementi che si riferiscono a prodotti mi- 
nori come frasche da mangime e da lettime, faggiola, corbezzoli, corniole, nocciole, 
coccole di ginepro (8 mila quintali) mirtilli, fragole, lamponi, ginestre, e le piante 
officinali. 

Arturo MARESCALCHI 
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LINGUISTICA NEOLATINA 


Arabismi e iberismi. Sull’ elemento arabo delle lingue neolatine (J. MELANDER, W. v. WART- 
sure, C. BATTISTI, M. L. WAGNER) - L'elemento arabo del dialetto siciliano (A. PA- 
GLIARO) - Il siciliano maramma (G. DE GREGORIO) - Discussioni etimologiche italo-iberiche 
(C. TAGLIAVINI, G. FRIEDERICI). 


Fin dal 1931 Walter von Wartburg (in un articolo dei Neue Jahrbiicher fiir 
Wissenschaft und Jugendbildung, a. VII, pp. 226-228; e più tardi, nel 1934, nel 
suo vol. Évolution et structure de la langue frangaise, Leipzig-Berlin, pp. 65-68) 
aveva invitato i romanisti a badar con maggiore attenzione alla forma delle parole 
arabe che vivono nelle lingue neolatine, alla loro distribuzione geografica e crono- 
logia. Per esempio, accanto al portoghese armazém e allo spagnolo almacén, l’ita- 
liano testimonia magazzino e il francese magasin; e si tratta di due serie ben diffe- 
renti, perché la prima, quella iberoromanza, reca l'articolo indefinito arabo 4a/- 
come parte integrante della parola e mostra una forte riduzione fonetica. Inoltre, 
la seconda serie è documentata più tardi della prima, ossia nel XIII secolo. Con- 
siderazioni di ordine linguistico, geografico e storico c’inducono quindi ad am- 
mettere che l’arabo mahzen è passato due volte nelle lingue romanze: una prima 
volta si è diffuso nella Penisola iberica per effetto della simbiosi di Arabi e Cristiani; 
una seconda, ha occupato Italia e Francia in seguito ai rapporti commerciali che, 
nel bacino occidentale del Mediterraneo, univano i paesi musulmani con le città 
cristiane; e in realtà, la testimonianza più antica di magazzenum (forma che deriva 
dall'arabo dell’Algeria) è offerta da testi di Marsiglia. 

Sono parecchi i casi in cui oggi è possibile dimostrare che una stessa’ parola 
araba è penetrata per due vie diverse nei paesi neolatini. L’arabo sukker, tolto dal- 
l’India per il tramite della Persia, è rappresentato, da una parte, dallo spagnolo 
aziicar e dal portoghese agucar (con la vocale iniziale che deriva dall'articolo arabo), 
e, dall’altra, dall’italiano zucchero e dal francese sucre. E poiché sappiamo che gli 
Arabi si adoperarono per introdurre la cultura della canna da zucchero in Anda- 
lusia e in Sicilia, concluderemo che queste regioni sono rispettivamente i punti dai 
quali si irradiarono le due forme distinte: quella con l’articolo, che occupò la Peni- 
sola iberica (ma ad eccezione della Catalogna); e quella priva d’articolo, che dalla Si- 
si dilatò nel resto d’Italia, in Francia, Germania, Inghilterra. Un ragionamento ana- 
logo è consentito fare per la parola che designa il cotone, come fin dal 1927 ha dimo- 
strato, nel III vol. dell’Italia dialettale (pp. 234-238), Carlo Battisti, precorrendo il von 
Wartburg: anche il cotone, arabo &uzun, è stato coltivato dagli Arabi in Anda- 
lusia e in Sicilia, e si sono avute le forme portoghese a/godio, spagnolo algodon, e 
italiano cotone, donde francese coton, ecc. 


* * * 


In una bella prolusione universitaria, J. Melander, indipendentemente dalle ri- 
cerche del v. Wartburg e del Battisti, indaga Les mots d'emprunt orientaux en 
frangais (Studia neophilologica, vol. V, pp. 89-102); ma non ignora che la parte 
maggiore dei prestiti arabi è comune a tutte le lingue neolatine occidentali, e che 
una quantità notevole di arabismi, nel corso dei secoli e specie per il tramite del 
francese, ha sorpassato i confini del territorio romanzo recando un contributo pre- 
zioso al vocabolario delle altre lingue europee. 

Presi nel loro complesso, i vocaboli che l'Oriente (arabi in primo luogo, ma 
anche persiani e turchi) ha passati all'Occidente legittimerebbero la tesi che fra 
i Cristiani e i Musulmani siano esistiti solo rapporti limitati agli aspetti esteriori 
della vita, alle forme materiali della civiltà. In realtà, le parole orientali del francese 
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(e la situazione del francese è identica a quella dello spagnolo e dell’italiano) si 
riferiscono, innanzi tutto, al commercio: sono nomi d’animali e di piante intro 
dotti e acclimatati nell'Europa occidentale, sono designazioni di parti dell’abito 
del mobilio, sono termini inerenti all’organizzazione del commercio. Bisogna poi 
registrare le voci relative alle cose della guerra e dell’amministrazione, e le voci 
che appartengono al lessico delle scienze esatte, matematiche, astronomia, alchimia, 
in cui gli Arabi sono stati iniziatori. Ove si tengano presenti queste categorie se- 
mantiche, si individueranno meglio le strade per le quali vocaboli dell’Oriente sono 
penetrati in francese, e nelle altre lingue neolatine; e si abbandonerà la tesi, accolta 
anche nella grande Histoire de la langue frangaise (I, 3a ed., 1924, p. 363) di 
F. Brunot, che quasi tutti i prestiti arabi del francese siano di provenienza spa 
gnola, in quanto in Spagna il contatto fra Cristiani e Musulmani fu più profondo 
e più duraturo che altrove. È da dire invece che, se una parte delle parole orientali 
del francese è venuta dalla Spagna, il numero più grande però è entrato nella lingua 
in seguito alle relazioni che legarono Francesi e Italiani, oppure grazie ai contatti 
diretti che si stabilirono, in Europa o in Asia, tra Francesi e Arabi. I romanisti 
oramai stanno accedendo a questa opinione, imposta dallo studio dei rapporti sto 
rici intercorsi tra la Francia e i due paesi latini meridionali nel periodo in cui av- 
vennero i prestiti, e convalidata dall'esame formale dei prestiti stessi. 

Il Melander, pur persuaso che il problema non possa ricevere intanto che una 
soluzione provvisoria (troppo ancora ci resta da fare: mancano i lessici dello spa- 
gnolo antico e dell’italiano antico; per altre non meno imperiose esigenze, si veda 
quel che scrive un competentissimo, M. L. Wagner, in Volkstum und Kultur der 
Romanen, vol. VI, 1933, pp. 289 e segg.), comincia dunque col richiamarsi alla 
storia dei rapporti latino-arabi, politici e commerciali. Non ostante il suo splendore, 
la Spagna musulmana, in guerra continua con i Cristiani, vive come un paese 
isolato dell'Europa, e quasi non partecipa ai commerci che le mazioni mediterra- 
nee intrecciavano soprattutto con la Francia. Barcellona, staccata politicamente dalla 
Spagna vera e propria, e orientata culturalmente verso la Francia del sud-est, non 
avrà trasmesso molti termini orientali al francese; e poiché a Barcellona trafficavano 
anche gl’Italiani, quei vocaboli orientali che troviamo nel catalano possono essere 
derivati o dall’Italia o dalla Spagna (del resto, che in fatto di arabismi la Catalogna 
non abbia una posizione linguistica netta e decisa, ormai par provato). Insignifi- 
canti, dal punto di vista degli scambi linguistici, devono essere stati anche i pelle- 
grinaggi francesi a S. Iacopo di Compostella, attraverso paesi in cui i Musulmani 
non erano riusciti a insediarsi saldamente; e altrettanto insignificanti, le « crociate » 
organizzate contro i Mori dal clero e dalla nobiltà di Francia, le quali non sorpassa- 
rono quasi le province al nord dell’Ebro, cioè terre relativamente poco influenzate 
dagli Arabi. La Spagna musulmana ha manifestato un'attività di valore internazio» 
nale solo in discipline scientifiche, nell’astronomia, nell’alchimia, nelle matematiche, 
discipline che ebbero accesso nel resto dell'Europa, così che la loro terminologia si 
estese dappertutto sotto forma araba. — Tutt'altro è invece lo spettacolo che pre- 
sentano le relazioni della Francia con l’Italia e, per via dell’Italia, con gli Orientali. 
Si pensi all’attività commerciale degli Arabi di Sicilia (Messina era il centro del com- 
mercio d'Oriente), al loro sciamare nell’Italia continentale, e stanziarsi in centri come 
Napoli, Pisa, Genova, Venezia, dove s’incontravano con mercanti del sud della 
Francia, di Marsiglia, di Narbona, di Montpellier. E si pensi in special modo alla 
lunga occupazione francese della Sicilia, nel centro stesso degli stanziamenti arabi 
d’Italia, e alle crociate, dal 1096 alla fine del secolo XIII, che avvicinavano i Fran- 
cesi agl’Italiani, e i Francesi e gl’Italiani ai Musulmani. 

Prodotti stranieri, e i nomi relativi, si propagarono per tutta la Francia. Ora, 
la forma esteriore, con cui si presentano in francese questi termini commerciali 
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e i più dei vocaboli orientali, basta a provare che essi non sono stati tolti dallo 
spagnolo ma sono entrati nella lingua o per il tramite dell’Italia o direttamente: 
e, infatti, proprio come le voci italiane corrispondenti, non hanno quel prefisso 4a/- 
che caratterizza buon numero di voci spagnole d’origine orientale. Non c’è che da 
paragonare le forme francesi douane magasin matelas..., e italiane dogana magaz- 
zino materasso..., con le corrispondenti spagnole aduana almacén almadraque...: 
dove di più almadraque (come il portoghese almadraque e le forme antiche del ca- 
talano e del provenzale, a/matrach e almatrac) significa una specie di cuscino, anzi 
che il materasso. L'accordo tra la serie francese e quella italiana sarebbe inesplica- 
bile, se non si supponesse un’origine comune. 

L'italiano repugnava a saldar l'articolo arabo al sostantivo (altro esempio, allo 
spagnolo e portoghese a/cdzar noi contrapponiamo il siciliano, e italiano, cassaro, 
cassero), e se nel suo lessico presenta vocaboli con 4/-, questi saranno stati dedotti 
dallo spagnolo, direttamente o indirettamente. D'altra parte, le parole italiane che 
compaiono con l’articolo arabo sono termini riguardanti l'astronomia, l’alchimia, le 
matematiche e l’architettura, scienze e arte in cui gli Spagnoli erano stati i maestri 
dell'Europa intera: ricordo alchimia, algebra, almanacco, alcova, ecc. Gli stessi ter- 
mini mostrano l’articolo anche nel francese, e in tutte le altre lingue europee nelle 
quali (soprattutto attraverso la Francia) sono penetrati. 


* * * 


L'elemento arabo del siciliano è prova di una stretta aderenza della vita eco- 
nomica e domestica del popolo di Sicilia alla vita degli Arabi. Ma sarebbe assurdo 
pensare, come ha creduto Gerhard Rohlfs, che l’arabo sia diventato in Sicilia 
lingua di popolo così da interrompere la continuità neolatina dell’Isola. 

Alla tesi del Rohlfs reagisce Antonino Pagliaro (Aspetti della storia linguistica 
della Sicilia, estr. dall’Archivum romanicum, vol. XVIII, 1934, pp. 3-21), che 
determina con dottrina e acume il carattere dei vocaboli arabi venuti a far parte 
del dialetto di Sicilia. Il maggior numero di essi si riferisce alla terminologia del- 
l’agricoltura (nella quale gli Arabi erano in un certo senso più progrediti che non 
i contadini dell’Isola, oppressi a lungo e umiliati dalla dominazione bizantina) e, 
precisamente, concerne l’irrigazione dei campi o comunque il regime delle acque: 
cito favara d’acqua, sorgente impetuosa e abbondante; dardu, misura d’acqua; 
naka, l’acqua che fa gorgo nei fiumi; salibba, il solco che riceve l’acqua da altri 
solchi; katusu, doccione; dagala, striscia coltivata di ortaglie lungo le fiumare; ecc. 
Com'è naturale, devono considerarsi a parte i momi di piante che, e non solo in 
Sicilia, sono in gran numero derivati dalla pratica industriale e agricola degli Arabi. 

Poichè in siciliano, tolti i nomi locali e i termini botanici, par che esistano 
circa duecento parole di origine araba, è certo significativo che una notevole parte di 
esse riguardi l’acqua e, in particolare, l'utilizzazione dell’acqua a fini agricoli. Ma 
‘se si pensa che proprio con gli Arabi la coltura dell’arancio prese più forte piede 
in Sicilia, e quanto questa coltura abbia bisogno di razionale irrigazione; se si pensa 
inoltre che per la vita degli Arabi il problema dell’acqua è uno dei più esigenti e 
che nel regolamento delle risorse idriche essi hanno sempre posto la maggiore atten- 
zione; ben si intende come i contadini siciliani, costretti a eseguire le istruzioni 
dei padroni arabi, ne abbiano di necessità preso la terminologia ». 

Anche il resto degli arabismi di Sicilia riguarda settori determinati della vita 
pratica in cui si esplicava maggiormente l’efficacia dei dominatori. Ciò che invece 
esce dai limiti della vita domestica, e si potrebbe credere effetto di un’influenza 
profonda del mondo arabo sul mondo latino della Sicilia, svela tutte le caratteri- 
stiche morfologiche e semantiche proprie dell’accatto. 
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Dell’etimo controverso d’una parola siciliana, maramma, si occupa Giacomo 
De Gregorio (Ancora sul sic. « maramma », nella Zestschrift fiir romanische Phi. 
lologie, vol. LIV, 1934, pp. 63-67), chiarendo che non si può risalire al greco e pro- 
ponendo che si muova dall’arabo. 

Nei documenti più antichi, come nelle Assise o Statuti delle terre siciliane, 
maramma ha il senso di fabbrica o, più specialmente, di riparazione di fabbrica. 
Si può ricordare anche il proverbio ogni pitrudda servi a la maramma, ogni piccola 
pietra serve per la fabbrica. 

Oggi maramma indica quasi in modo esclusivo la sopraintendenza degli edifici 
o fabbriche ecclesiastiche e, in particolare, del Duomo di Palermo, per cui si parla 
anche di marammieri, ossia di fabbricieri, e di Gran marammiere. Il giurista F. 
Scaduto afferma poi che la maramma esiste non solo nella Cattedrale di Palermo, 
ma anche nelle altre di Sicilia, e pure in molte chiese parrocchiali, sempre con lo 
stesso nome. 

Dato il senso di maramma, resta esclusa la possibilità di un’etimologia che si 
connetta col verbo greco maraino, che vuol dire appassisco, spengo. Il De Gregorio 
propone di partire dall'arabo maramma(t), che è il sostantivo formato, a mezzo del 
prefisso ma-, dal verbo ramma, riparare, restaurare. Certo è notevole che maramma 
si trovi in Sicilia, dove gli Arabi hanno lasciato tante reliquie linguistiche; ed è 
da badare che il Duomo di Palermo, a cui la maramma ha principale riferimento, 
sorse appena dopo la cacciata degli Arabi, sopra una moschea arabica. 


* * * 


Dalla Penisola iberica sono passati in Europa parecchi vocaboli esotici, e non 
solo arabi (che s'è già visto in quale categoria semantica possono raccogliersi), ma 
anche delle lingue dell’India e dell'Estremo Oriente. Quasi tutte le parole prove- 
nienti dalle lingue indigene dell'America, e almeno tutte le più antiche, hanno 
preso diffusione in Europa muovendo dallo spagnolo e dal portoghese. E poichè 
gran parte di tali voci esotiche, e forse la parte più larga, è penetrata nella lette- 
ratura per via dei viaggiatori, e un numero notevolissimo di scrittori di viaggi è 
formato da Italiani; è evidente che alla base di indagini sulla storia delle voci cul- 
turali divenute più o meno europee e universali, deve porsi lo spoglio sistematico 
delle relazioni dei nostri viaggiatori. 

L'operosissimo Carlo Tagliavini (felice lui, che ha tante lingue in bocca!), an- 
che in servizio del Dizionario etimologico italiano che viene preparando con tante 
cure, inizia nell’Anwari de l’Oficina romdnica di Barcellona (1934; pp. 193-203) una 
serie di Discussioni etimologiche italo-iberiche, intese appunto a tracciare la storia 
di alcune voci italiane di origine esotica (banana, banda per rinoceronte, imballo 
per tamburo), penetrate nel nostro uso attraverso le lingue iberiche. 

La pianta della banana (Musa sapientium var. paradisiaca) era nota al mondo 
antico, e nel Nuovo Mondo fu importata dopo la scoperta dell’America: dalla costa 
occidentale dell’Africa, specie dall’isola di Sào Thomé, la recarono in Brasile, col 
suo nome di banana che aveva nella Guinea, i Portoghesi. Si veda anche Georg Frie- 
derici, Lehnwòrter exotischer Herkunft in europdischen Sprachen, nella Zeitschrift 
fiir franzòsische Sprache und Literatur, vol. LVIII, 1934, pp. 147-155. La prima 
istruttiva documentazione del nome ci è offerta da Gargia da Horta, Coloquios dos 
simples e Drogas da India (Goa, 1563): « Tambem ha estes figuos em Gwiné, cha- 
mamlhe dananas ». E la prima documentazione in italiano è quella di Filippo Pi- 
gafetta, che nella sua Relazione del Reame di Congo ecc. (Roma, 1591), tratta, 
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come egli avverte, dalli scritti et ragionamenti del portoghese Duarte Lopes, dice: 
altri frutti sono, che nominano Banana, i quali crediamo essere le Muse d’Egitto 
et di Soria, ma in quelle contrade crescono grandi come alberi..., et sono frutti 
molto odorati et di buon nodrimento ». Banana nel Pigafetta, che deriva da Duarte 


Lopes, è certo un portoghesismo diretto. — Musa è termine arabo, forse di origine 
indiana, continuato nel siciliano e documentato nell’italiano letterario. — Il ter- 
mine degli Spagnoli e dei loro possedimenti americani è plétano. — Banana s'è 


divulgato in quasi tutte le lingue europee, anche per opera dei Francesi, degli Olan- 
desi, e dei libri di viaggi e delle loro traduzioni. 

Banda « rinoceronte » si trova in Filippo Sassetti, che in una lettera da Li- 
sbona, del 19 febbraio 1579, a Francesco Bonciani a Firenze, facendo le lodi della 
capitale portoghese, dice: « conduconcisi tali volte, ma poche, delle novità strava- 
ganti, © perciò dilettevoli, come animali e altre cose criate dalla natura; e ora ci 
si trova la Bada, altrimenti Banda, dagli antichi detta Rinoceronte, ancora che in 
Persia ella ritiene il nome antico... ». Bada è certo il portoghese dada rinoceronte, 
forma documentata dal 1545 e che risale al malese badak rinoceronte. Banda poi sarà 
una contaminazione di Sade e del pur portoghese garda rinoceronte, documentato 
dal 1513 e da riportar forse al bengali ganda. 

L'italiano conosceva tadallo « tamburo », attestato da Marin Sanudo, e il dop- 
pione ataballe, che ricorre nella lettera del 1535 di Carlo V a Francesco I. Siamo di 
sicuro davanti a un iberismo, come provano le forme spagnolo #454/, portoghese 
atabale, catalano tabal; base è l'arabo (at)-tabl « tympanum militare ». Di data più 
recente è timballo, di cui parla il Redi nelle Annotazioni al Bacco in Toscana: e 
si può chiamare a confronto il francese timbale, che ora si fa risalire a un più 
antico tambale, derivato dallo spagnolo atabal e incrociatosi con tambour. Il cata- 
lano pure mostra zadal e timbal. Nell’italiano timballo possiamo vedere l'incrocio 
di taballo con timpano, o cembalo o tamburo, oppure, come il Tagliavini propor- 
rebbe, col turco dumdbelek, speciale tamburo adoperato dalla cavalleria turca. E 
anche altre ipotesi sono verosimili o probabili. Per esempio, questa: che zimballo 
venga direttamente da dumbelek e abbia subìta la contaminazione della voce pree- 
sistente za0a/lo. In questo caso, sarebbe possibile che la voce francese e quella cata- 
lana dipendano dall’italiano, grande esportatore di parole turche dall’Oriente al- 
l'Occidente. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


SCRITTORI D'OGGI 


Srerano Lanpi, I! muro di casa, Milano, Bompiani, 1935. 


Già nei suoi primi lavori, un atto unico, Bambini, e un dramma in tre atti, 
La casa a due piani, rappresentati parecchi anni sono (1923), Stefano Pirandello, o 
Landi, si rivelava scrittore di non comune aspettazione, anche se pieno di acerbità 
e di difetti. Sotto lo studio dei Russi e massime del Cecof, evidente nella ricerca di 
atmosfere rarefatte in cui i personaggi paiono scorporarsi, e le parole e i gesti, anche 
più intensamente drammatici, affiochirsi e rilasciarsi; sotto il ricordo del teatro piran- 
delliano e, in genere, del pirandellismo dominante in quegli anni, ravvisabile spe- 
cialmente nella impostazione di certi contrasti e nella dialettica dei pensieri e degli 
affetti, era in lui talvolta una sincerità d’accenti bastevole a distinguerlo dagli imita- 
tori o ripetitori occasionali. Sincerità che s’intravvedeva soprattutto là dove, fra i motivi 
della relatività del pensiero, della incomunicabilità delle anime, e simili, cari ap- 
punto al pirandellismo, da quello più acceso delle varie specie di « grotteschi » a galla 
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più sfumato del « teatro del silenzio », affioravano i motivi della infinita ricchezz 
della vita interiore dell’uomo, confortatrice d’ogni vanità o crudeltà di quella este. 
riore; dell’improvviso tornare e sentirsi, in taluni momenti della vita, bambini; del. 
l’impreveduto rasserenarsi del dolore. Che erano motivi senza dubbio connessi con 
i primi, ma contemplati sotto un aspetto già più sentimentale e sensibile che lo 
gico, ed anelanti, quanto ad espressione, ad una drammatica rude in apparenza, 
ma in realtà soffusa di un delicato lirismo. In questo senso il dramma Bambini 
è particolarmente significativo, sebbene la rappresentazione di quella muta di pri- 
gionieri che, di ricordo in ricordo, dimentica, rinfanciullendo, la tristezza del pre 
sente, rimanga in gran parte schematica e sia falsata da una conclusione granghi 
gnolesca. 

In questo romanzo o lungo racconto, I! muro di casa, premiato a Viareggio, 
Landi mostra di aver fatto non poco cammino da allora, anche se non è sempre 
riuscito a liberarsi da alcuni gravi difetti, a trasfigurare sempre fantasticamente 
le proprie esperienze e meditazioni. Non che egli non sia ormai consapevole di 
ciò cui tende, della propria ispirazione, ché anzi il primo progresso rispetto alle 
sue opere giovanili è nell’approfondimento e coordinamento di quegli sparsi motivi 
in un modo di sentire la vita come improvvisi trapassi dal fosco al sereno, come 
subitanee reviviscenze e illuminazioni; ma la tendenza speculativa del suo ingegno, 
il lievito critico che spesso accompagna i suoi abbandoni lirici, rendono non fici 
mente evitabili certi pericoli. Qui, per effetto di quella consapevolezza, il tema di 
Bambini, dei prigionieri che vivono una vita tutta d’immaginazione, dove il mi- 
nimo accadimento assume proporzioni e risonanze enormi, torna con pieno risalto, 
con valore di simbolo o compendio di quel sentimento della realtà; e però, in un 
desiderio nuovo di concretezza, viene svolto su uno sfondo storicamente determi 
nato, quale quello della guerra. Così quella eccezionalità della situazione, dei per- 
sonaggi, dell'ambiente, che là sembrava più voluta che giustificata, qui appare in 
rapporto a un'intuizione centrale. E felice è anche, data la muova ampiezza del 
quadro, e la tendenza del Landi a ‘procedere, invece, in profondità, questo racco- 
gliere il racconto intorno al momento più commosso e concitato della vita di taluni 
prigionieri italiani di guerra: quello del ritorno in patria nei giorni dell’armistizio; 
e questo dare per conseguenza l’antefatto e lo sfondo in iscorcio, come visione o 
ricordo dei prigionieri stessi. Storia, insomma, di un viaggio, non lungo nel tempo 
e nello spazio, ma interminabile per gli spiriti che lo vivono, da un campo di con- 
centramento austriaco verso i nuovi confini d’Italia; odissea più interiore che este- 
riore, più di pensieri e di stati d'animo che di eventi, questo racconto vuol essere 
una precisa, minuziosa analisi del tumulto di speranze e timori, di proponimenti 
e recriminazioni, di amori e rancori, di entusiasmi e delusioni che agita quegli 
uomini ridivenuti, per il gran penare, bambini; una attenta registrazione delle 
pur minime vibrazioni di quell’atmosfera di lucido delirio. 

La narrazione si presenta perciò nel suo insieme con un carattere di estrema 
obiettività e impersonalità, tutta ombre e luci improvvise, tutta discorsi diretti e 
indiretti, colloqui e soliloqui, alternati o mescolati a rendere più da vicino, e nel 
loro stesso intrecciarsi, quegli stati d’animo. Nella qual cosa, se senti il tempera- 
mento dialettico dello scrittore, senti anche l’esigenza delle nuove generazioni 
letterarie, che è di rappresentare il mondo morale nel suo farsi, i pensieri e le 
passioni nel loro divenire. E s'intende che la dolorosa sofistica pirandelliana, e 
l’analismo di Proust e di Joyce, tormentati celebratori di odissee interiori, di peripli 
complicatissimi di poche ore, non sono estranei a questa esigenza; come non sono 
estranei, nel caso particolare del Landi, i più recenti esempi internazionali, del resto 
a quelli più o meno direttamente ricongiungibili, di narrazione « decentrata » e « col- 
lettiva ». Ma, dopo quello che si è detto, è agevole comprendere come per Landi 
tutto ciò non sia una moda, passivamente accettata, ma un incontro spirituale; e 
come la «collettività » da lui vagheggiata non sia sola e materiale malpuplicie di 
protagonisti (c’è chi l’intende Pr ma visione dinamica dei rapporti tra le persone, 
la natura, l’ambiente. Verso le cosiddette « tecniche », che ora si sogliono raccoman- 
dare per la prosa come ieri se ne raccomandavano altre, e opposte, per la poesia, il 
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Landi mostra in genere una giusta diffidenza. nd pr cosi del modo di rincalzare 
una coperta, egli infatti argutamente rileva che « il creare non è da tutti: chi dav- 
vero ci riesce è l’artista indipendente che al momento giusto risolve con l’estro, mentre 
quelli che osservano tutte le norme, i pratici, gli anziani, faranno un giaciglio da 
caporale, cioè un innaturale cassettoncino con una gran finzione di diligenza... Tanto 
la tecnica è fastidiosa, e rara e incomunicabile l’arte! ». Osservazione che ha valore 
di parabola. 
A questa felice impostazione generale del racconto, a questo coerente concepi- 
mento, non sempre corrisponde, però, felicità di attuazione. Nel seguire l’imper- 
cettibile diramarsi e consertarsi dei vari stati d’animo, la tendenza speculativa del 
Landi, il suo interesse per la psicologia, spesso trasmodano, facendolo scivolare verso 
motivi estranei a quelli che lo hanno mosso a narrare, verso la dialettica 
«pura », cioè fine a se stessa. Accade allora che quell’analisi avviata con 
profonda umanità, che quell’introspezione piena di dinamismo, dalle quali dovreb- 
bero risultare, sia pure a poco a poco, e dall’interno, figure di personaggi intesi ap- 
punto a chiarirsi e definirsi di tra l’intrico delle mutevoli apparenze, a misurarsi 
con gli altri e con le cose; finiscono nella compiaciuta freddezza d’un esperimento 
in vitro, nella scientifica fissità d’una tavola anatomica. Volti e caratteri intravveduti, 
sùbito scompaiono per dare luogo ad astratte coscienze ragionanti; anzi, neppure a 
coscienze, ma a sagieeni. spesso impigliantisi l’uno nell'altro proprio per troppo 
amore di chiarezza. Il voler dare rilievo al minimo particolare finisce col togliere 
rilievo al tutto: gli alberi impediscono di vedere la foresta. 
Qui è il difetto maggiore del libro, quello che più infirma la sua compagine 
e la sua unità. Si vedano le pagine che descrivono il penoso cammino del tenente 
Grimi e dei suoi accompagnatori verso la stazione di una cittadina già austriaca: 
nelle quali ogni gesto è osservato con esasperante e deformatrice lentezza, come 
in un « rallentato » cinematografico; o quelle che registrano il colloquio notturno, 
nel treno che li porta verso Vienna, del tenente Sìlipo col capitano Imbornone: dove 
pensieri indubbiamente acuti, e pieni di vigore drammatico, sono sopraffatti, tra- 
diti dalla meccanica delle parole. E si potrebbero citare ancora molte e molte pagine, 
ché non c’è capitolo che sia immune k tali difetti: e per esempio la maggior parte 
di quelle intese a dialettizzare i rapporti di amicizia, di gratitudine o ingratitudine 
tra il Grimi e il Mùmmolo, che dicono e ridicono sempre le stesse cose, senza riu- 
scire a renderne il senso concreto. E la prosa risente dei ristagni di questa astrusa 
sillogistica e psicologia sperimentale: hai un periodare ingrato, faticosissimo; parole 
stente e approssimative, anacoluti che non sono richiesti da intime esigenze, né 
adoperati come sprezzature stilistiche, ma sono veri e propri garbugli di pensiero. 
Il realismo di Landi qui diventa verismo in senso deteriore; la sua rudezza, tru- 
culenza. Naturalmente, in queste pagine stanche dove Landi ha perduto di vista 
il vero se stesso, appaiono più allo scoperto che altrove gl’influssi e le reminiscenze; 
e in quelle strettamente dialettiche, in special modo senti Pirandello padre. Quel 
discorso indiretto che con quegli « ecco », con quei « signori miei », con quei modi 
interrogativi ed esclamativi riconduce continuamente al discorso diretto, è di stampo 
pirandelliano; come pirandelliano è quel ghigno che talvolta accompagna certi im- 
provvisi denudamenti di anime, certe improvvise ribellioni degli uomini ridotti 
fantocci. «‘ Ah, — gli parve che gli dicesse lei, delusa — allora tu non le hai fatte, 
tutte queste cose!’. No, signora, e non lo sregiagga per nulla, ecco. Non era 
questione, per lui, di darsi il gusto d’una manifestazione di vitalità! Lo sapeva da 
sé, senza bisogno di provarselo, che era vivo: lui voleva riuscire a qualunque costo! 
Strinse i pugni e sghignò: era pieno di bile ». Reminiscenze che giungono — non 
qui soltanto, però, ma in tutto il libro; ed è, s'intende, piuttosto una caratteri- 
stica che un difetto — fino a certe particolarità di grafia: come si può vedere nel- 
l’uso della j in trittonghi, o in principio di parola, quando sia seguita da vocale. 
Ma dove il Landi si tiene stretto ai motivi ispiratori del libro, e di quella sua 
penetrante indagine non bada soltanto a fare lo strumento immediato della sua 
smania dialettica e psicologica, ivi sono momenti di serenità fantastica, di vera forza 
rappresentativa, che riesce con una serie di notazioni in apparenza anodine a sug- 
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gerire un ambiente, una situazione, a darti una figura, un personaggio. I quali sono 
sempre veduti da dentro, secondo il vario atteggiarsi dei sentimenti, dei pensieri, 
dei ricordi; sì che di ciascun momento vero protagonista è questo o quello stato 
d’animo, che impronta di sé uomini, cose, paesaggio. Dinamismo di figurazione che 


ora è tutt'una cosa col particolare sentimento che Landi ha della realtà. La scena 
che dà inizio al libro, nella quale i prigionieri, già umiliati e sofferenti, si sentono, 
alla notizia della nostra grande vittoria, di nuovo orgogliosamente uomini e soldati; 
la figura del colonnello Sorgente, già accennata in quella scena, e poi sviluppata 
attraverso numerosi soliloqui, ora evocanti in note di tristezza le fasi della sua car- 
riera troncata, ora, in un'aura più serena, la figliola e la casa lontane; l’episodio 
della mensa degli ufficiali, dove fra egoismi, orgogli, invidie e ingordigie quegli 
uomini sembrano tornati litigiosi bambini; l’arrivo a Vienna, misto di curiosità, di 
fierezza e di malinconia; il soldato della «casa rossa », tra calcolatore e ingenuo; 
l’arrivo a Trieste, ultima tappa di quell’inquietissimo viaggio, con più che mai 
nell’animo il presentimento del « muro di casa »: — queste scene e figure sono già 
vedute chiaramente, già disegnate con mano sicura. 

Particolarmente felici sono, in queste scene, alcuni paesaggi incerti tra luce e 
ombra, richiamanti uno stato d’animo del pari sospeso; alcune atmosfere naturali 
che si risolvono in atmosfere morali. « Ormai era l’alba; le file dei dormienti si 
riscotevano, corse da un fremito di ribrezzo. Qualcuno spense le lampadine e la 
vettura cadde nel crepuscolo. Dai finestrini appannati s’era riempita subito d’un 
frigido barlume traverso; sembrava però che ne colasse dentro ancora dell’altro. Era 
quasi una coltre fosforescente sulle gambe, ma che lasciava i piedi nudi e gelati 
nell'ombra ». « Si vedevano dai finestrini snodarsi pigri i fasci dei binarii, come 
graffiature luccicanti per la brina nel sole e, incontro a quel loro esitare, sorger 
forme sempre più precise e violente, le quali poi restavano ben ferme al loro posto 
anche nel ricordo, sul suolo fradicio, fra sporchi isolotti di meve: garette, lunghi e 
bassi magazzini dalle vetrate buje, pompe spettrali la cui forca nera tra le nubi 
cangianti s’accostava alzandosi lenta come in un sogno; i castelletti taciturni dei 
posti di blocco e le file dei carrozzoni fermi, accanto ai quali pareva che l’erba 
vegetasse più sicura sapendoli in abbandono... ». Qui il realismo di Landi ha per- 
duto ogni materialità sette fn s'è fatto visione intima e plastica delle cose, alla 
luce e nel ritmo di quel senso di universale trapasso, che conosciamo. Realismo 
tutto corso da un delicato lirismo: gli accenni, i tentativi dei drammi giovanili, 
qui cominciamo a trovare uno svolgimento concreto. 

Ma c’è un episodio in cui codeste doti si affermano meglio che altrove, 
quello che chiamerò delle due sorelle: la cosa più bella del libro, ricca e armoniosa, 
ché le poche incrinature — qualche nota troppo a lungo tenuta, qualche tauto- 
logia — non contano. Il suo motivo dominante è quanto mai caratteristico di Landi: 
il primo ridestarsi, in un ufficiale già prigioniero ma ancora convalescente di grave 
malattia, il Grimi, del senso della casa, della famiglia, della patria, grazie alle cure 
di due giovani sorelle, anzi particolarmente di una. Italiane ancor esse d’origine, 
benché suddite austriache, lo ospitano per poche ore nella loro casa, durante una 
sosta del suo viaggio verso l’Italia: ma quel breve tempo, quei casti eppur teneri 
contatti, il tepore della stanza mentre fuori è gelo, la festevolezza dei preparativi 
d’un pranzo finalmente casalingo, bastano a ravvivargli l'immaginazione, a medi- 
cargli lo spirito, che non fu meno infermo del corpo, a riconciliarlo con la vita. 
Ma anche le giovani traggono da quell’incontro un qualche conforto alla loro vita 
monotona: specie quella che si vede peso dal Grimi e che accoglie materna le 
sue confessioni, i suoi ingenui abbandoni. Il centro, la sostanza del racconto è ap- 


punto in questo giuoco sottile di stati d’animo, oscillanti tra il piacere e il rimpianto, 
tra il passato, l’oggi e il domani; nell’incontro di tanti e diversi caratteri, da quelli 
appunto dell’ufficiale e delle giovani, a quello querulo del loro ‘padre; dà quello 
conciliante della madre a quello premuroso, gioviale ma in fondo sofferente di 
Mùmmolo, il compagno di Grimi, a quello, deilionee nella sua semplicità contadina, 
dell’attendente. Giuoco, incontro resi con un’aderenza e, insieme, pieghevolezza 
singolari, in un racconto che segue ogni particolare senza perdere di vista il tutto; 
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che stabilisce continui rapporti, come tra l’ambiente e le persone, così tra le fisio- 
nomie e le parole: sì che hai una rappresentazione insieme collettiva e individuale; 
un coro entro cui distingui, chiara, “e voce. E si veda come quell’animazione 
delle cose riesca a tener lontana ogni facilità o maniera bozzettistica; e come, per 
l’intensità del respiro lirico, quella certa tetraggine del Landi si rassereni, | suo 
acre considerare gli uomini nel loro confessarsi si plachi in un umorismo bonario, 
cordiale. Il nucleo della sua ispirazione è dunque la nostalgia della casa (si noti 
come questa arola ricorra nel titolo di due delle tre sue opere), della famiglia ri- 
costituita; così come in Pirandello padre è, con ben diversi spiriti e modi, l’an- 
goscia della famiglia distrutta, del focolare spento. I ricordi pirandelliani, e gli 
altri, qui tacciono, o sono ormai divenuti cosa nuova. E la prosa, pur conservando 
un suo fare alquanto contorto e spezzato, una sua asprezza, ricca com’è di verbi 
e avverbi, e povera di aggettivi; e pur essendo nell’insieme antimelodica, ha poi 
un suo ritmo, una sua intima, necessaria misura. 

Racconto quasi per sé stante, questo episodio ha insomma quel suggello 
d'unità che manca invece al romanzo come tale; e però delle reali qualità e possi- 
bilità dello scrittore è la testimonianza più sicura. 


ArnaLDO BoceELLI 


ARTE CRISTIANA 


L'archeologia cristiana - Le catacombe di Napoli - Roma sotterranea - Orazio Marucchi - 
Il Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana - Il Congresso di Ravenna - Pubblicazioni 
del Pontificio Istituto - Il restauro di S. Maria in Cosmedin - I ritratti dei papi - La 
sinagoga di Dura-Furopos - I musaici di S. Apollinare Nvwovo - La pittura bizantina - 
I,a morte di Arduino Colasanti, 


L'orizzonte degli studî d’arte cristiana primitiva si è in questi ultimi trenta 
anni talmente allargato che è difficile tener dietro a tutte le pubblicazioni che in 
ogni paese e in ogni lingua si vanno facendo sull’argomento. 

Il tempo in cui lo smilzo Bollettino di Archeologia Cristiana, fondato nel 1863 
la G. B. De Rossi, bastava ad informare i lettori di tutto il movimento degli studî 
è ormai lontanissimo; oggi la Bibliografia redatta con scrupolosa cura dal dotto 
Padre Kirsch, nella Rivista di Archeologia Cristiana, succeduta nel 1925 a quel Bo/- 
lettino, occupa in ogni numero parecchie pagine. Scorrendola si deve constatare 
non senza rincrescimento che gli italiani non tengono più in questo campo il posto 
predominante che hanno occupato per mezzo secolo, ciò che dipende non soltanto 
dal fatto che la bella schiera degli allievi del De Rossi è ormai quasi del tutto scom- 
parsa, ma principalmente dall’essersi il terreno delle indagini esteso da Roma a 
tutto il mondo antico. 

Un tempo si può dire che le catacombe e le basiliche primitive romane erano 
i soli monumenti conosciuti; i cimiteri cristiani di Napoli sembravano già lontani 
e poco accessibili. Un bravo prete napoletano, Don Aspreno Galante, era il solo ad 
occuparsi delle memorie sacre della sua città; una volta venuto a Roma si mise a 
disputare col De Rossi, sostenendo che i cimiteri sotterranei di Napoli sono più 
importanti di quelli di Roma, e siccome il De Rossi gli dimostrava al contrario che 
questi ultimi sono più ricchi di memorie di martiri e di papi, di affreschi e di epi- 
grafi, l’altro, punto nel suo amor proprio, uscì alla fine con questo argomento: 
« Caro maestro, dite quello che volete ma solo le catacombe di Napoli sono carroz- 
cabili! ». Ed infatti è vero che le loro gallerie sono amplissime di fronte agli stretti 
corridoi di quelle romane, e per questa particolare conformazione sono state riav- 
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vicinate a quelle di alcuni paesi di Oriente. Il De Rossi aveva però facile giuoco a 
sostenere la preminenza delle catacombe romane; nè le scoperte fatte in quest’ultimo 
mezzo secolo nei vari paesi dell’antico mondo cristiano, hanno potuto sminuire 
quel primato. 

Chi non conosce i cimiteri sotterranei di Roma non può comprendere la sensa 
zione profonda che produce la visita di quelle lunghe gallerie, con le ingenue epi. 
grafi dei loculi, le decorazioni pittoriche dei cubicoli, le memorie commoventi di un 
fede e di una speranza che ancora oggi da quell’oscurità illuminano l’anima nostra. 
Fabiola e Quo Vadis non danno che una pallida idea del mondo poetico della Roma 
sotterranea. San Girolamo scrisse che scendendo nelle catacombe gli saliva alle lab 
bra il verso di Virgilio horror ubique animo, simul ipsa silentia terrent; ma in ve 
rità quei sacri luoghi non danno affatto una impressione di terrore, e tanto meno 
dovevano ispirare paura ai tempi del Santo Dottore, tra il IV e il V Secolo, quando 
non erano ancora spogli di gran parte delle loro decorazioni. Abbandonate ne 
secolo IX, e quasi del tutto dimenticate nella solitudine della campagna romana, 
squallida e piena di insidie, le catacombe furono si può dire riscoperte dagli Uma 
nisti; dalla seconda metà del Cinquecento comincia l’epoca della loro resurrezione; 
ma quando nel 1572 usciva il celebre scritto dell’agostiniano Onofrio Panvinio sui 
riti sepolcrali dei Cristiani, basato sugli atti dei martiri e su altri documenti, si cre 
deva che tutti quei cimiteri di cui l’autore dava i nomi non esistessero più. Il buon 
apostolo di Roma, Filippo Neri, fu il primo a visitare le catacombe della via Appia, 
dove conduceva i suoi discepoli a meditare sulle memorie dei martiri; ma l’avveni 
mento casuale che dette inizio a studî sistematici sulle catacombe fu la grande fran: 
che il 31 maggio 1578 fece scoprire sulla via Salaria una vasta zona cimiteriale, con 
gallerie adorne di pitture e di epigrafi: vi accorsero in folla gli studiosi e tra gli 
altri l’'annalista Cesare Baronio. Colui che giustamente fu chiamato il Colombo 
del mondo sotterraneo, Antonio Bosio, compose allora la grande opera intitolata ap 
punto Roma Sotterranea, pubblicata tre anni dopo la sua morte, nel 1632. Gli studi 
di archeologia cristiana furono continuati dopo di lui e nel secolo successivo dal 
l’Aringhi, dal Boldetti, dal Marangoni, dal Bottari, ma elevati a scienza rigorosa solo 
nel secolo XIX dal romano G. B. De Rossi (1822-94), che fu indubbiamente il più 
grande archeologo italiano del suo tempo. Il celebre bizantinista russo Kondakof 
una volta lo paragonò a Darwin; il che può sembrare bizzarro, ma vuol dire che 
il Nostro era considerato come un vero creatore di idee. 

Agli scavi e agli studi sulle catacombe romane presiede una Pontificia Com- 
missione di Archeologia Sacra, fondata da Pio IX; nel 1870 il Governo Italiano 
riguardosamente lasciò alla Commissione e al De Rossi tale compito; nel 1912 fu 
stipulata al riguardo una precisa convenzione. Qualche anno prima, in tempo di lotte 
anticlericali, un grande giornale romano dava l’allarme: il Vaticano teneva in sue 
mani chilometri e chilometri di gallerie sotterranee tutto intorno alla città; in caso 
di conflitto avrebbe potuto minarle, far saltare le fortificazioni... 

Il De Rossi aveva creato intorno a sè una folta scuola; l’Armellini, lo Ste 
venson, il Gatti, il Kanzler, il Marucchi ne furono i principali rappresentanti. Dal 
1875 questi valentuomini cominciarono a riunirsi ogni domenica per discutere in 
sieme sui propri studi e scambiarsi notizie ed osservazioni; fu quella la vera cat 
tedra del De Rossi che non tenne mai insegnamento pubblico: le conferenze erano 
frequentate anche da dotti famosi, come il Batiffol, il Le Blant, il Dressel, il Du 
chesne, il Kraus, il Kondakoff, il Lanciani. Ricordo di avere assistito, quando ero 
studente, a molte di quelle conferenze domenicali, che si tenevano in una sala bassa 
della Cancelleria, presiedute da mons. Duchesne; e mentre imparavo tante cos 
mi divertivo un mondo a quelle lotte erudite, a quelle schermaglie spesso pungenti. 
Perchè bisogna sapere che se gli archeologi sono un genere irritabile, quelli cristiani 
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tengono, o tenevano allora il primato della suscettibilità; Wilpert e Marucchi erano 
i due campioni ordinari, rinforzati talvolta da elementi avventizi, come il peso mas- 
simo Strzygowski; mons. Duchesne se la godeva, col suo risolino ironico sotto la 
calotta prelatizia; Nicolaus Mueller, gigantesco alemanno, illustratore delle cata- 
combe ebraiche, gettava parole di pace con la sua voce di bronzo. Talvolta in quel- 
l'assemblea di dotti penetrava di straforo qualche buon frate che scambiava l’ar- 
cheologia cristiana per gli esercizi spirituali; uno me intesi un giorno che volendo 
illustrare un dipinto allusivo alla Madonna, fece addirittura una predica con rela- 
tivi fioretti; mons. Duchesne commentò: « Ora che abbiamo celebrato il Mese Ma- 
riano, passiamo all'altro argomento ». Ma il più caro, il più buono, il più simpatico 
di tutti, era il prof. Orazio Marucchi. Alla sua larghissima cultura, sostenuta da una 
memoria formidabile, ed estesa a varî campi, archeologia clasisca, cristiana, epigra- 
fia, egittologia, non corrispondeva sempre, a dire il vero, un vigilato discerni- 
mento critico, per cui qualche volta prese degli abbagli, ingenerosamente mai obliati 
dai suoi avversari; ma ebbe come nessun altro l’ardore entusiastico per gli studi, 
una invidiabile vena di divulgatore, e soprattutto una candida fede, un purissimo 
ideale. Era una gioia ascoltarlo nelle conferenze pubbliche e ancor più nella con- 
versazione privata che infiorava di aneddoti piacevolissimi. Uno dei suoi vanti era 
di aver fatto una piccola conciliazione tra Quirinale e Vaticano. Nel 1907 la Com- 
missione Pontificia volle intraprendere delle larghe escavazioni nella catacomba 
di Priscilla sulla via Salaria; e poichè bisognava spingersi sotto la Villa Savoia, 
debitamente autorizzato da Pio X, Marucchi chiese udienza al Re. Vittorio Ema- 
nuele III dette subito il suo consenso, ed espresse il desiderio di conoscere quelle 
catacombe che si estendevano sotto la Sua proprietà. La visita ebbe luogo qualche 
giorno dopo; il Sovrano rimase più di idue ore nell’ipogeo ad ascoltare le dotte 
spiegazioni di Orazio Marucchi, il quale subito dopo si precipitò in Vaticano. Pio X 
l’attendeva; volle essere informato minutamente di tutto ciò che il Re aveva detto; 
si rallegrò del grande interesse che aveva mostrato per le memorie cristiane, e dette 
ordine che Gli fossero inviate in omaggio tutte le pubblicazioni della Commissione 
Pontificia. « Ho preso la mano del Papa per baciarla, con la mia ancora calda della 
stretta del Re; ecco fatta la pace », diceva Marucchi; però nelle sue conferenze 
pubbliche raccontando l’episodio parlava soltanto di un augusto Personaggio, senza 
fare il nome di Colui che deteneva. 

A proposito di Pio X narrava questo fattarello. Nel 1904 si scoprì il cimitero 
di Commodilla sulla via Ostiense, ricchissimo di marmi e di affreschi. Presentando 
al Pontefice il volume illustrativo di quella scoperta, Marucchi si soffermò su 
un’importante epigrafe. « Santità, questa iscrizione si è ritrovata mutila del lato 
destro, ma io per congettura ho potuto supplire la lacuna, integrandola così e così ». 
— « Quanto saremmo lieti, disse il Papa, che si ritrovasse la parte mancante » — 
« Ringrazio Vostra Santità per il Suo interessamento ai miei studi...» — «Ma 
no, non è per questo, interruppe Pio X, è perchè vorremmo constatare se proprio 
ci avete indovinato! ». Qualche tempo dopo il pezzo mancante si ritrovò: oracolo 
di Santo; Marucchi non ci aveva azzeccato. 

Venne una volta a visitare Roma un Principe Imperiale che oggi siede sul 
più potente trono dell'Oriente Estremo. Dopo avergli mostrato la Via Appia lo 
accompagnai alle Catacombe di Domitilla, dove Marucchi se ne impadronì e co- 
minciò a spiegargli ogni cosa per lungo e per largo. Il Gentiluomo di Corte lo 
tirava per le falde: « Professore, mi raccomando, all'una c'è colazione al Quiri- 
nale...» — «Un momento solo, gli debbo illustrare un cubicolo importantissimo; 
tutti hanno detto che è la tomba di un martire, mentre io sostengo che... »; € giù 
un diluvio di dotti riferimenti, di citazioni latine. Sua Altezza gli dava ragione, fa- 
cendo sempre di sì col capo, e Marucchi era raggiante; mai aveva trovato un così 

































































480 NOTE E RASSEGNE 


possente sostenitore delle sue teorie. Ma quando all’uscita il Principe giapponese 
domandò cosa voleva dire martire, il povero professore alzò le braccia al cielo, 
disperato. 

Assai bene ha fatto la Libreria dello Stato a pubblicare dopo la morte del Ma- 
rucchi in una magnifica edizione la sua grande opera su Le Catacombe Romane 
(1933); il lavoro lasciato in parte incompiuto, fu condotto a termine dal valentissimo 
prof. Enrico Iosi, insegnante al Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana. Questo 
Istituto fondato nel 1925 da Pio XI ha la sua ampia e nobile sede in Via Napo- 
leone III; lo presiede ottimamente un dotto di fama mondiale, mons. G. P. Kirsch: 
possiede una ricca biblioteca e un Collegio di professori vi tiene corsi triennali, ai 
quali affluiscono giovani, in massima parte religiosi, di ogni paese di Europa; ne è 
segretario, impareggiabile per entusiasmo e per dottrina, mons. Giulio Belvederi. 

Mentre nel Pontificio Istituto si svolge tale intensa attività, nell’Università di 
Roma tiene cattedra di archeologia cristiana, largamente seguito, Carlo Cecchelli, 
la cui vasta erudizione, accompagnata da viva genialità, è a tutti ben nota. 

Deve essere anche ricordato un profondissimo studioso d’archeologia cristiana, 
conoscitore della storia e della patristica e indagatore acuto dei monumenti, il 
Sig. Silla Rosa De Angelis di Tivoli: per la sua eccessiva modestia non ha mai 
pubblicato nulla, ma a lui ricorrono spesso per preziosi consigli archeologi grandi 
e piccini. 

* * * 


Come dicevo da principio gli studi d’Arte Cristiana, un tempo limitati a Roma, 
si sono oggi estesi all’Egitto, alla Siria, alla Palestina, all’Asia Minore; e hanno 
anche mutato indirizzo; prima ristretti alle questioni agiografiche, simboliche, litur- 
giche, epigrafiche, oggi si volgono anche all’aspetto stilistico delle opere d’arte. La 
scuola romana, composta in prevalenza di sacerdoti, insiste sull’antica via, e anche il 
maggior rappresentante di essa, il dottissimo Wilpert, sebbene studii specialmente 
pitture, musaici, sarcofagi, che ha raccolto in magnifiche edizioni, poco ascolta la 
voce dello stile. Una rassegna generale delle milizie studiose e dei campi delle loro 
operazioni, si è tenuta Ravenna nel 1932 in occasione del Terzo Congresso Interna- 
zionale d'Archeologia Cristiana, che veniva dopo più di trent'anni dal secondo, tenu- 
tosi a Roma nell'aprile del 1900. Il tema del Congresso era appunto il rendiconto 
degli scavi e delle ricerche negli ultimi tre decenni in tutto il mondo cristiano. Così 
dopo che il valentissimo Mons. Respighi, ebbe riferito ampiamente sui lavori fatti nei 
cimiteri romani dalla Pontificia Commissione di cui egli è infaticabile segretario, si 
ebbero le relazioni di Paribeni sulle scoperte nell’Italia settentrionale e centrale; del 
venerando illustre senatore Paolo Orsi per l’Italia meridionale e insulare; di mons. 
Bulic (+ 1934) veterano di tali studi, per la Jugoslavia; del dott. Junyent per la 
Spagna, dell’Egger per l’Austria, dei nostri Monneret, Aurigemma, Ghislanzoni, 
per la Nubia, la Libia, la Cirenaica; infine di numerosi altri per la Grecia, la Tu- 
nisia, l'Algeria, l'Asia Minore, la Siria, la Palestina. Tutte queste interessanti rela- 
zioni, con altre minori dedicate a monumenti particolari, sono raccolte in un bel 
volume, Atti del III Congresso di Archeologia Cristiana, Roma 1934, a cura del Pont. 
Istit.; vi manca solo quella del Bartoli sulle antichità cristiane del Palatino e del 
Foro, che però non aggiungeva nulla di nuovo. 

Il Pontificio Istituto si è fato iniziatore di una serie di volumi sotto il titolo 
di Studi di Antichità Cristiana; il primo (1929) fu quello sul Battistero Lateranense 
dopo le ultime indagini, del compianto G. B. Giovenale. Poichè ho ricordato il nome 
del venerando uomo, scomparso l’anno passato, non posso a meno di esaltare qui i 
suoi grandi meriti di archeologo e di architetto; a lui si devono studi sull’Arte Medie- 
vale Romana che risalgono al 1870, e il restauro della Basilica di S. Maria in Co- 
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smedin (drammatizzato da D'Annunzio nel Più che l’amore), che fu il primo di tali 
lavori condotto in Roma (1892-1899), con criterio però assolutamente diverso da 
quello che ispirò i successivi restauri dei SS. Quattro, di Santa Sabina, di S. Giorgio 
al Velabro, di S. Balbina, diretti dal sottoscritto: allora imperavano ancora le idee 
del Viollet-le-Duc sull’unità di stile, e si commise l’imperdonabile errore di distrug- 
gere la notevole facciata settecentesca di Giuseppe Sardi, per sostituirla con una 
medioevale fatta in casa; lo sbaglio non fu però tanto del Giovenale quanto di una 
troppo numerosa commissione di architetti, che sotto la sua presidenza si occupava 
di quel lavoro: non sarà mai abbastanza ripetuto che opere di tal genere vanno 
dirette da uno solo, con unicità di concetti. Molti anni dopo, nel 1927 Giovenale pub- 
blicò su La Basilica di Santa Maria in Cosmedin un grosso volume di 450 pagine, 
ricco di dati storici e tecnici, che sarà sempre una fonte preziosa per lo studio 
della nostra arte medioevale. 

Uno dei più recenti volumi editi dal Pont. Istit. è quello di L. De Bruyne, L’an- 
tica serie di ritratti papali della basilica di S. Paolo fuori le Mura (1934), nel quale 
la celebre serie di quaranta ritratti salvati dall'incendio del 1823 e staccati dalle pa- 
reti della navata su cui erano dipinti, viene studiata con diligenza e classificata 
cronologicamente: un primo gruppo è della metà del V secolo; un secondo della 
fine del V e principio del VI, un terzo della fine del sec. IX; da ultimo quattro sono 
dell'ultimo quarto del Duecento e sarebbero secondo il De Bruyne di mano di Pietro 
Cavallini, il grande pittore romano che fu maestro di Giotto: non condivido affatto 
quest'ultima conclusione, perchè lo stile è assai più secco e rigido di quello caval- 
liniano. 

L’ultimo volume della serie è di M. Mesnard, La dasilique de St. Chrysogone à 
Rome (1935), che illustra la storia e l’arte della singolare chiesa trasteverina, in se- 
guito agli scavi che la Sovrintendenza ai Monumenti vi praticò nel 1908 nel 14 
e nel ’23, mettendo in luce parte della basilica sotterranea, con la cripta adorna di 
preziosi affreschi. 

Il Mesnard mostra che la chiesa primitiva ha avuto origine da una grande sala 
rettangolare del III-IV secolo; che nel V-VI sec. fu trasformata e ingrandita, e al 
tempo di Gregorio III (731-741) vi fu creata la cripta, fiancheggiata da due sale di 
cui una serviva da secretarium e l’altra da battistero. Fu in quest’ultima epoca che si 
iniziò a S. Crisogono la vita monastica, probabilmente per opera di monaci greci 
sfuggiti alla persecuzione iconoclasta. Nel sec. XII fu costruita a un livello più alto 
la basilica attuale; gli affreschi del sotterraneo vanno dall’VIII al X secolo. 

A cura del Pontificio Istituto in un’altra serie intitolata Monumenti di Antichità 
Cristiana, l'architetto Antonio Petrignani illustra le indagini fatte dalla Sovrain- 
tendenza ai Monumenti nella basilica di Santa Pudenziana; è un lavoro coscienzioso 
tutto basato su dati di fatto e corredato da una ricca serie di rilievi, di disegni e 
di piante. 

Che malgrado la gran copia di studî sulle pitture delle catacombe romane ci 
sia ancora molto da dire osservandole sotto il punto di vista stilistico, lo prova il 
recente volume di F. Wirth (Romische Wandmalerei von Untergang Pompetis 
bis am Ende des dritten Jarhunderts. Berlin 1934) corredato di moltissime illustra- 
zioni, il quale arriva per molti affreschi dei cimiteri di Roma a conclusioni cro- 
nologiche assai diverse da quelle fin qui accettate comunemente, in modo da scon- 
volgere molte idee e molti principii ritenuti fissi. Il volumetto di K. Kampffmeyer 
sul paesaggio (Die Landschaft in der altchristlichen Katakombenmalerei, Greifs- 
wald 1933), distingue le figurazioni di vero paesaggio, che sono le più antiche, col 
carattere naturalistico dell’arte ellenistica, da quelle in cui appariscono solo elementi 
paesistici come sfondo; i confronti con le pitture cristiane dell'Egitto e dell'Oriente 
sono assai Interessanti. 
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Di molto maggior peso è il volume di W. Elliger, Zur Entstehung der alt- 
christlichen Bildkunst, Lipsia, 1934, che studia l'origine, la formazione e lo svol. 
gimento dei motivi dell’arte cristiana non soltanto in Roma ma nei paesi dell’Oriente, 
specialmente nella Siria; in questo campo di ricerche in cui un po’ troppo si è vo- 
lato, attribuendo all’Oriente una parte preponderante, l’Elliger si muove con passo 
sicuro, facendo ad ogni paese la parte che giustamente gli spetta. 

Il libretto di Dorotea Klein, Sr. Lukas als Maler der Maria. Ikonographie der 
Lukas-Madonna. Berlino, 1933, vuol stabilire come sia sorta la leggenda che fa del- 
l’evangelista Luca il pittore che avrebbe eseguito il ritratto della Vergine. Sembra 
che la leggenda sia nata in Oriente nell’VIII secolo; mentre in Occidente S. Luca 
era considerato come un medico. I dipinti con la Madonna che vanno sotto il nome 
del pittore evangelista sono tutti del tardo Medioevo o del Rinascimento: Roma 
possiede quello bellissimo della cappella della Neve in Santa Maria Maggiore, della 
seconda metà del secolo XIII. 

Il nostro carissimo Prof. G. De Angelis d’Ossat (La geologia e le catacombe 
romane, in Memorie Acc. Nuovyi Lincei, 1933) illustra la qualità del terreno in 
cui furono scavate le catacombe, mostrando per ognuno dei cimiteri le ragioni per 
cui si raggiunsero varie profondità; in quello di S. Pietro, dove era la tomba del- 
l’Apostolo, le condizioni geo-idrologiche non permettevano escavazioni e perciò il 
cimitero non era sotterraneo. 

Passando all’Oriente, una scoperta che in questi ultimi tempi ha vivamente 
interessato, quasi quanto quella della tomba di Tutankamen, è quella della città 
di Dura-Europos, in Siria, che si va scavando da alcuni anni. Tra l’altro si è messa 
in luce una chiesa cristiana e una sinagoga, interamente decorate con pitture murali. 
Non c’è dubbio che i dipinti siano anteriori all'anno 256 d. C., quando la città, 
che era uno dei confini del limes eufratico dell'Impero Romano, fu conquistata e 
distrutta dai persiani sassanidi; quelli della chiesa cristiana, rappresentanti il Buon 
Pastore, Adamo ed Eva, le Marie al sepolcro, il miracolo del paralitico, ricordano 
le celebri figure dell’ipogeo di Palmira, e si riattaccano a mio avviso all’arte siriaca. 
Nessun rapporto c’è tra essi e l’arte cristiana di Roma, mentre vi troviamo ele- 
menti iconografici e stilistici che sono propri dell’arte orientale e bizantina dei secoli 
seguenti. Bisogna riconoscere che la scoperta segna un vero trionfo pei sostenitori 
della teoria orientalista; ma ancor più importanti sotto questo punto di vista sono 
le decorazioni della sinagoga; secondo varie iscrizioni, questa fu costruita da un 
Samuele, presbiteros dei Giudei, negli anni 244-245 d. C.; sulle pareti della piccola 
aula vediamo rappresentate scene dell’antico Testamento: il sacrificio d’Isacco, David 
che suona l’arpa. Mosè presso il roveto ardente, Giosuè, gli Ebrei in Egitto, il pas- 
saggio del Mar Rosso, Mosè che addolcisce l’acqua con la verga, frammenti di fatti 
del re Salomone, il sogno di Giacobbe, la battaglia contro i Filistei con l'Arca Santa, 
la festa dei tabernacoli col candelabro a sette braccia, il tempio di Gerusalemme, 
il sacrificio di Elia. È la prima volta che si incontrano scene figurate in una sina- 
goga, ciò che distrugge quanto finora si credeva sulla repugnanza degli Ebrei per 
le immagini sacre. Ma ciò che più interessa è che in quelle pitture vediamo appa- 
rire elementi chiarissimi dell’arte cristiana posteriore: se non ci fosse dubbio, come 
dimostra chiaramente il Rostovzeff, che i dipinti sono anteriori al 256, si credereb- 
bero del V secolo. Accenti d’arte ellenistica vi si mescolano con quelli siriaci, ira- 
nici, copti; molti motivi ornamentali sono identici a quelli dell’evangelario siriaco 
della Laurenziana (datato dall'anno 586), altri appariscono nel codice Rossanense 
(VI secolo); di romano, è forza riconoscerlo, non c’è assolutamente nulla. Ecco dun- 
que una prova inoppugnabile che l’arte cristiana del V-VI secolo trae tutti i suoi 
elementi dall'Oriente. Ma stilisticamente i dipinti di Dura sono piuttosto scadenti; 
se vi troviamo analogie coi musaici del Battistero di Napoli, e con quelli di Santa 
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Maria Maggiore, essi rimangono come qualità molto inferiori a questi grandi mo- 
numenti dell’Occidente. (Clark Hopkins, La synagogue de Doura-Europos, Comp- 
tes-rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles lettres 1933; Paul Baur, Les 
peintures de la chapelle chrétienne de Doura, Gazette des Beaux-Arts, Aodt 1933; 
M. Rostovtzeft, Ciztà carovaniere, Bari, Laterza, 1934). 

AI contrario un grave colpo alla teoria sulla prevalenza dell’Oriente nella for- 
mazione dell’arte cristiana lo dà L. Kollwitz illustrando la celebre cassetta d’avorio 
con rappresentazioni cristiane del secolo IV, conservata nel Museo Civico di Brescia, 
che egli con argomenti molto convincenti afferma essere stata eseguita in Occi- 
dente (Die Lipsanothek von Brescia (Studien zur Spitantiken Kunstgeschichte). 
Berlin u. Leipzig, 1933). 

Dedicato ai musaici di S. Apollinare Nuovo a Ravenna è il quarto fascicolo 
delle Tavole Storiche dei Musaici di Ravenna, pubblicato dal Poligrafico dello Stato 
per cura del R. Istituto d’Archeologia e Storia dell’Arte; il testo, che è l’ultimo 
scritto di Corrado Ricci, fa in modo perfetto la storia delle vicende e dei restauri 
di quel preziosissimo ciclo musivo. 

Presso l’editore van Oest a Parigi, Charles Diehl pubblica un grosso volume 
La peinture byzantine, con 96 grandi tavole e 100 pagine di testo, nelle quali l’au- 
tore, competentissimo in questo campo di studî, presenta una chiara esposizione 
di quanto oggi si sa e si crede sull’importante argomento. Il Diehl è della teoria 
che sia tutto bizantino, e attribuisce senz’altro all’Oriente pitture e musaici che 
spettano all’arte italiana. Sui più recenti studi intorno allo scottante argomento 
Oriente o Roma tornerò in una prossima cronaca. 


* * * 


Il 23 novembre si è spento in Roma Arduino Colasanti. Uscito dalla scuola di 
Storia dell’Arte della Università Romana, Colasanti si era dato da principio al gior- 
nalismo; entrato poi nell’Amministrazione delle Antichità e Belle Arti vi prestò 
per molti anni la sua opera illuminata. È da ricordare in particolar modo quanto 
egli fece nel periodo della Guerra, collaborando, sotto la direzione di Ugo Oietti, 
all’immane lavoro del trasporto delle opere d’arte dal Veneto. Nel 1919 fu nominato 
Direttore Generale delle Belle Arti; ufficio che egli tenne per circa nove anni, dando 
prova di spirito pratico, di chiara visione dei problemi relativi all'arte antica e mo- 
derna: mano ferma e mente quadrata, sono le due qualità che egli mostrò di pos- 
sedere in quel difficile posto. Attualmente aveva l’incarico dell’insegnamento della 
Storia dell'Arte Medievale presso l’Università di Roma. 

L’attività del Colasanti, per oltre un venticinquennio svoltasi nel campo am- 
ministrativo, gli impedì forse di dare saggio completo del suo valore di studioso, 
in pubblicazioni di carattere prettamente scientifico. Ma della sua salda prepara- 
zione, che si estendeva a tutti i periodi dell’arte, dal Medioevo all’età contempo- 
ranea, egli dette prova nelle sue ricerche sulla pittura marchigiana del Quattrocento, 
e nelle lucide pagine che premise alle raccolte di riproduzioni sull’arte bizantina, 
sulle fontane d’Italia, sulla decorazione dei palazzi barocchi. Fu anche un vivace 
polemista, un piacevole conferenziere, un facile divulgatore: l’opera sua, special- 
mente nel campo dell’Amministrazione non sarà dimenticata ; il ricordo del suo 
animo buono, generoso, fedele all'amicizia, vivrà a lungo fra quanti lo conobbero. 


AxtonIio Mu$oz 
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COSE VATICANE 


L’odierno Concistoro e gli ultimi Conclavi. 


Il Senato della Chiesa, chiamato nel linguaggio di Curia Sacro Collegio, si 
trova ad essere, con l’attuale Concistoro, nella sua massima efficienza dato che il 
« pieno » è costituito da settanta porporati ed il mumero di essi è oggi di sessanta- 
nove: non si ricorda che tale cifra sia stata altre volte raggiunta. 

Il fatto che la maggior parte dei nuovi eletti sia destinata a risiedere in Roma 
— quindici su venti, cioè il Baudrillart oltre i quattordici italiani — è facilmente 
spiegabile date le numerose « vacanze » verificatesi proprio in questa categoria, 
tanto da rendere difficile il funzionamento delle Congregazioni. Infatti in questi 
ultimi tempi le riunioni dei porporati componenti queste Congregazioni — specie 
di collegi giudicanti dei dicasteri ecclesiastici — erano così ridotte di numero che 
non sempre potevano deliberare: i pochi cardinali residenti in Roma erano quasi 
tutti alla loro volta a capo di importanti uffici e non potevano prendere parte a tali 
adunanze. Con le nuove nomine viene largamente provveduto non solo numerica- 
mente ma anche qualitativamente: sei dei muovi porporati hanno diretto fino ad 
ora, in qualità di segretari o di assessori, i più importanti uffici — congregazioni e 
tribunali — e quindi sono esperti in materia; quattro provengono dalle nunziature, 
nelle quali si trattano bensì gli affari diplomatici, ma anche tutte le questioni ri- 
guardanti i rapporti tra i vescovi e la Santa Sede, la disciplina ecclesiastica, gli isti- 
tuti religiosi: ogni munziatura è una piccola succursale della Santa Sede. A questi 
si aggiungano il gesuita Boetto che presiedeva agli affari della Compagnia in Italia 
ed il dotto cardinale francese che potranno portare il fattivo contributo della loro 
esperienza. Dei tre prelati della Corte promossi al cardinalato, il Cremonesi ha pre- 
sieduto per molti anni le opere di Religione in Roma e diretto istituti pontifici. Le 
Congregazioni potranno ora funzionare speditamente. Si narra che un porporato 
dei più autorevoli avesse recentemente fatto presente a Sua Santità il disagio deri- 
vante dalle numerose «vacanze » nel Sacro Collegio e che il Pontefice, non uso 
a rivelare i suoi propositi, rispondesse riferendosi ad altro argomento ed osservando 
che in passato si adunarono conclavi di soli venticinque cardinali. L’interpellante 
non si riferiva alla eventualità di un conclave, che tutti augurano e ritengono lon- 
tano, bensì alle necessità degli uffici: la risposta sembrò escludere l’eventualità di 
nuove nomine e queste furono invece annunziate pochi giorni dopo, eccezionalmente 
numerose: e probabilmente per molto tempo non si avranno più designazioni gior- 
nalistiche di candidati alla porpora poichè tutti quelli che erano stati volta a volta indi- 
cati come tali dalla stampa o dalle voci di corridoio, sono compresi nella lista attuale. 

Una sola mancata nomina è stata rilevata, quella dell’arcivescovo di West- 
minster, sede considerata cardinalizia: il rinvio di questa promozione può essere 
pr in vario modo e non è il caso di raccogliere tutte le ipotesi. Una voce però 
che sembra non priva al tutto di fondamento, vuole che il titolare attuale, avrebbe 
recentemente scritto al Pontefice su materie non riguardanti la propria diocesi e 
dando suggerimenti che non furono graditi. 


* * * 


Dei sessantanove cardinali che ora compongono il Sacro Collegio cinquanta- 
quattro sono stati nominati da Pio XI e soltanto quindici dai nia lle uno 
fu creato da Leone XIII nel 1901, lo Skrbenski, il quale non è nemmeno tra i più 
anziani di età essendo stato creato cardinale a soli trentotto anni; egli è il decano 
dell'ordine dei Preti ma praticamente dimissionario, in quanto dopo avere rinun- 
ziato alla sede arcivescovile di Praga non si trasferì in Curia e non prestò più 
alcuna attività non intervenendo nemmeno ai due ultimi conclavi: tre furono nomi- 
nati da Pio X, undici da Benedetto XV. Per quasi quattro quinti il Sacro Collegio 
è composto di membri eletti dal Pontefice sti: questa constatazione è puramente 
formale in quanto nel consesso dei consiglieri naturali del Capo della Chiesa non si 
verifica nulla di quanto avviene nelle assemblee politiche; oltre di che il collegio 
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cardinalizio non costituisce un potere deliberante. Se anche ciò fosse, le sue deci- 
sioni sarebbero indipendenti compiutamente dall’essere stati — i singoli membri — 
nominati dal Pontefice vivente o dai predecessori. Questo influisce ancora meno in 
occasione dei conclavi. 

Le così dette « tendenze » dei componenti il collegio dei cardinali sono state 
oggetto più volte di indagini e di osservazioni da parte degli scrittori di cose vati- 
cane: per quanto non sia più il caso di parlare di fazioni o di partiti, pure la stessa 
enunciazione di « tendenze » trovò sempre aspra critica da parte della stampa cat- 
tolica la quale sostiene, come principio, la perfetta identità di pensiero in tutti i 
membri del Senato della Chiesa. pae di se il dissenso culmina in un episodio straor- 
dinario come la rinunzia alla porpora — cardinale Billot —, questa è rappresentata 
come un semplice e pio desiderio del dimissionario di m ararsi alla morte nella 
solitudine di un convento. Teoriche a parte, è fuori di dubbio che gli uomini non 
riescono a spogliarsi delle loro passioni in modo assoluto, ed anche nelle lotte per 
il trionfo del bene le divergenze di metodo possono essere profonde e dar luogo a 
vivissime discussioni. Nessuna irriverenza, quindi, nel constatare un fatto reale ed 
umano che nessun argomento può distruggere, e che gli stessi scrutinî dei conclavi 
comprovano all'evidenza. Ammesso in tutti il più alto sentimento del dovere, la 
più completa rinunzia ad ogni personale interesse, rimane e rimarrà sempre il di- 
verso modo di considerare cose e persone. Quei ventiquattro cardinali che nel 1903 
avevano dato il voto al Rampolla, dieci dei quali seguitarono fino all’ultimo scru- 
tinio a votare per lui, erano convinti di servire agli interessi della Chiesa insistendo 
sul suo nome anche dopo che la maggioranza si era dichiarata per il Sarto. Baste- 
rebbe questo solo esempio, comune del resto a tutti i conclavi per giustificare l’af- 
fermazione della esistenza di differenti tendenze nel Sacro Collegio. 

Il conclave del 1914, dal quale uscì eletto Benedetto XV, pe considerarsi, 
da un certo punto di vista, la continuazione di quello del 1903: al posto del Sarto 
era il Serafini che sembrava rappresentarne il pensiero insieme al Merry del Val 
che era stato sempre al suo fianco; al posto del Rampolla il Della Chiesa che fu 
suo segretario particolare prima, e sottosegretario di Stato poi. Più fortunato del 
suo protettore, riuscì: di quella elezione non furono resi noti gli scrutini per un 
ù rigoroso divieto imposto ai cardinali e ai conclavisti. Fu questo il primo con- 
clave del quale non si sia avuta finora alcuna indiscrezione; la cosa, del resto 
avrebbe ora una importanza molto secondaria. Tuttavia la elezione del Della Chiesa 
non fu senza vivi contrasti e il gruppo Serafini-Merry del Val non giunse a racco- 
gliere venti voti sui trentanove la occorrevano per la elezione. 


2. 


* * * 


La diversità di metodo, o, per usare la parola impropria, le tendenze diverse, 
si verificano tra vescovi, tra parroci e perfino nel seno stesso degli ordini religiosi: 
talvolta in questi ultimi la varietà è voluta per fini superiori che un profano potrebbe 
qualificare opportunistici. Nel Sacro Collegio le tendenze sono naturalmente atte- 
nuate per un complesso di elementi che influiscono in particolar modo sulle mani- 
festazioni esterne; ciò non toglie che in porporati appartenenti ad una stessa nazio- 
nalità si trovino rappresentate le due parti. Anche nel gruppo francese — sempre 
compatto quando sono in giuoco gl’interessi della patria — si riscontrano profonde 
differenze. È nota la beffa che fu fatta ad uno di essi forse dai came/lots il giorno 
in cui fu annunziata la sua nomina a cardinale: presso la porta dell’episcopio fu 
issata una bandiera rossa con un triregno che sormontava la falce e il martello! 

A parte queste esagerazioni, è fuori di dubbio che le diverse opinioni trovino 
sostenitori in una sfera più alta e più nobile. Naturalmente queste opinioni sono 
rappresentate da quelli, tra i porporati, che provengono dalla diplomazia o che per 
i loro studi hanno avuto occasione di seguire gli avvenimenti mondiali: non sarebbe 
agevole invece indovinare il pensiero — sui grandi problemi internazionali — di quei 
cardinali che giunsero alla porpora dalle Congregazioni o dalla Corte. 

Nel conilia del 1922 dal quale uscì eletto Pio XI la situazione si ritrovava 
quasi immutata (in confronto del 1914) con il Merry del Val che aveva ancora un 
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discreto seguito e con il La Fontaine sul quale i fautori del primo riversarono tutti 
i loro voti come avevano fatto col Serafini nel precedente pedi cun Il binomio Merry 
del Val-La Fontaine raggiunse 23 voti, il gruppo avversario ne raccolse 24 sul Ga- 
sparri. Nessuno dei due aveva probabilità di ottenere i due terzi dei voti prescritti IN 
per la elezione. Il Gasparri consigliò i suoi amici a votare per il Ratti cui aderì 
anche una parte dell’altro gruppo. 
Ecco 1 risultati completi dei singoli scrutinî, che ebbero inizio al mattino del 
3 febbraio 1922: 
3 febbraio 
MATTINO POMERIGGIO 
I scrutinio II scrutinio III scrutinio IV serutinio 
Merry peL VAL . . . . . 12 II 14 17 
MAFFI... . 0... 10 10 10 9 
GASPARRI 8 10 II 13 
La FONTAINE 4 9 2 I Giovar 
RATTI 5 5 6 5 Luici 
Van Rossum 4 -- -- — MANFR 
BISLETI 3 I 4 4 si 
De LAI 2 2 I _ n 6 
POMPILJ 2 I I I GiAcoM 
MERCIER I — — — nal 
LAURENTI 2 4 3 DELFIN 
LEGA — n I I CoRRAI 
4 febbraio AMmBRO 
V scrutinio VI scrutinio VII scrutinio VIII scrutinio 
Gasvanni ....... 21 24 24 24 Note € 
Merry DEL VAL . . . . . 13 7 I — . 
La FONTAINE 7 13 22 21 n 
RATTI 5 4 4 5 
BisLETI 2 2 I I Ù 
LAURENTI 2 2 I I 
De Lai i + € © è I I — — 
POMPILJ . ...°... - I — — I 
MAFFI I — — — 
5 febbraio 
IX scrutinio X scrutinio XI scrutinio XII serutinio 
GASPARRI. ..°.°.., 19 16 2 I SERAFI 
La FONTAINE . . .... 18 8 23 22 2 
MUNE soia II 14 24 27 XXX 
LAURENTI . . ..... 3 Si 4 3 - 
Dr BELMONTE . . ... . — 8 fi un . ” 
GIORGI. . °°... I I — — Giuse 
«© RIS I — n ea DELFI 
SBARRETTI . . ..... = I si — Frane 
6 febbraio Marc 
XIII scrutinio XIV scrutinio Raro 
Hun ....... # 42 Giov, 
La FONTAINE . . . .. 18 9 
LAURENTI . . . ... 4 2 : 
MD diu'iuii I _ Note 
Per la elezione canonica occorrevano i */; dei votanti, cioè 36. Il Ratti ne aveva 
avuti 42. Era eletto. a 
CAMERARIO 
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CHIESA FRANCESCO 
Graziano (84), 1° gennaio. 
CIAN VITTORIO 
Teofilo Folengo e Pasquino (364), 1° giu- 
gno. 
CICOGNANI BRUNO 
Giovannino (326), 19 febbraio. 
CINELLI DELFINO 
Il miracolo del pane e del vino - I (322), 


10 ottobre II (467), 16 settembre — III 


(46), 10 novembre — IV (145), 16 novembre 
— V (270), 10 dicembre — Fine (414), 16 
dicembre. 


CIRAOLO GIOVANNI 
Note e rassegne: Problemi dell’assistenza 
(614), 16 febbraio. 


COLACICCHI LUIGI 
Note e rassegne: Musica (635), 16 giugno, 


CONSIGLIO ALBERTO 
La giovinezza di Armando Diaz I (49), 


10 settembre Fine (188), 16 settembre. 


CONTI ROSSINI CARLO 
L’Etiopia è incapace di progresso civile (171), 
16 settembre. 
La fine di Re Teodoro in un documento abis 
sino (453), 16 ottobre. 


COPPOLA GOFFREDO 
L’Orazio di Carducci (490), 16 giugno. 
Il greco di Carducci (230), 16 settembre. 
Greci e Romani in Etiopia (400), 16 di- 
cembre. 
Note e rassegne: Filologia classica (312), 16 
settembre. 


CORBINO ORSO MARIO 
Verso lo zero assoluto delle temperature 
(344), 1° febbraio. 


CORNI GUIDO 
Aspetu economici e politici del problema 
etiopico (178), 16 settembre. 
CORSELLI RODOLFO 
Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 


cito (611), 16 febbraio — (610), 16 giugno 
(619), 16 agosto (308), 16 settembre 


(350), 1° dicembre. 
CRISPI FRANCESCO 
Lettere ad Abele Damiani - Con una no- 
tizia di Luigi Federzoni (321), 10 febbraio. 
CRISPOLTI FILIPPO 
Pio X, nel centenario dalla nascita (339), 
10 giugno. 
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CROSA EMILIO 


La concessione dello Statuto: Carlo Alberto 


e il Ministro Borelli - Da un carteggio ine- 
dito (368), 10 ottobre. 
CUCCHETTI GINO 
Note e rassegne: Centenarii (316), 16 set- 


tembre. 


CURATULO GIACOMO EMILIO 

Il tramonto d'una leggenda: La « tradizio- 
nale amicizia » inglese - Con documenti ine- 
diti (34), 10 novembre. 


>» 
DA COMO UGO 
Note e rassegne: Echi (155), 1° marzo. 


D'AMICO SILVIO 
Note e rassegne: Teatro drammatico (305), 
16 marzo — (626), 16 aprile — (307), 16 
maggio (304), 16 luglio — (325), 16 no- 


vembre. 


D'AOSTA DUCHESSA MADRE 
Attraverso il Sahara - Giornale di viaggio, 
gennaio-marzo 1933 (3), 1° settembre. 


D'AZEGLIO MASSIMO 
Cinque lettere a G. B. Giorgini (200), 16 


luglio. 


DAZZI MANLIO 
Giorni di contumacia - I (504), 16 febbraio 


II (15), 1° marzo Fine (237), 16 marzo. 


DE FILIPPI FILIPPO 
Note e rassegne: Varia (320), 16 gennaio. 
DE FRANCISCI PIETRO 
Dopo il convegno di Stresa (267), 10 
maggio. 
DE LUCA GIUSEPPE 
Note e rassegne: Letteratura religiosa (309), 
16 marzo. 
Tommaso Moro « Beato Martire » (410), 1° 
giugno. 
DE’ LUIGI GIUSEPPE 
Un conquistatore africano: il Maresciallo 
Bugeaud (300), 10 dicembre. 


DE MARCHI LUIGI 
Manciuria, base dell’azione antieuropea del 
Giappone (348), 10 agosto. 
DE MICHELIS GIUSEPPE 
Note e rassegne: Vita internazionale del 
lavoro (137), 19 marzo — (615), 16 aprile — 
(459), 1° giugno — (295), 16 luglio — (127), 
1° settembre — (541), 16 ottobre — (339), 1° 
dicembre. 
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DE VECCHI DI VAL CISMON C. MARIA 
Maria Adelaide e Maria Luisa, Principesse 
di Savoia (481), 16 agosto. 


DI GIACOMO SALVATORE 
La stessa voce Frammento drammatico 


(374), 1° aprile. 
DI STAHRENBERG PRINCIPE 


L’Austria non diverrà mai una provincia 
prussiana (332), 19 aprile. 


DUCATI PERICLE 
Note e rassegne: Archeologia (343), 1° di- 
cembre. 
E 
FANCIULLI GIUSEPPE 
Ragazzi di campagna (279), 16 gennaio. 
Note e rassegne: Libri per ragazzi (458), 
10 aprile. 


FARINELLI ARTURO 
Fuga in Spagna a vent'anni (174), 16 
gennaio. 
Lettera aperta a Ernesto Gimenez Caballero 
(566), 16 aprile. 
FATINI GIUSEPPE 
Le donne di casa Carducci (398), 1° ottobre. 
FEDERZONI LUIGI 
Giosue Carducci nella scuola (360), 1° aprile. 
Ricordo di Manfredi Gravina (22), 10° no- 
vembre. 
Emanuele Filiberto (241), 19 dicembre. 
FERRARIS LUIGI 
Note e rassegne: Echi e documenti (317), 
16 luglio. 
FERRETTI GIOVANNI 
Il dramma di Leopoldo Robert (198), 16 
novembre. 
FIORENTINO NINO 
Giosue Carducci e Francesco Fiorentino (91), 
10 settembre. 
FLORI EZIO 
Esperimenti di magnetismo in casa Man- 
zoni (284), 16 maggio. 
FONTEROSSI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Echi (634), 16 febbraio. 
FOSCHINI FRANCESCO 
Dopo Adua (41), 1° luglio. 
FOSCOLO UGO 
Il ricordo di Zante - Ventidue lettere ine- 
dite ai fratelli Dionisio e Stefano Bulzo (3), 
10 gennaio. 
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G 
GABRIEL GAVINO 
Note e rassegne: Dischi (319), 16 gennaio. 
GABRIELI FRANCESCO 
Shànfara, poeta brigante dell’Arabia antica 
(2609), 10 luglio. 


GABRIELI GIUSEPPE 


Note e rassegne: Studi orientali (152), 


10 maggio. 


GALIMBERTI ALICE 
Note e rassegne: Carducciana (146), 1° luglio. 


GARGIULO ALFREDO 
Note e rassegne: Scrittori d’oggi (462), 1° 
febbraio. 
D'Annunzio nel « 


Libro Segreto » (206), 16 


luglio. 
GASPARINI LINA 


Massimiliano d’Austria, ultimo Governatore 


del Lombardo-Veneto, nei suoi ricordi - I 
(249), 16 gennaio — II (353), 10 febbraio — 
III (550), 16 febbraio — Fine (105), 1° marzo. 


Filippo Zamboni e Giosue Carducci (562), 
16 agosto. 


GIARDINO GAETANO 
Note e rassegne: Echi (634), 16 febbraio. 


GINOCCHIETTI ANGELO 


Note e rassegne: Marina Militare (135), 
10 gennaio - Echi e documenti (636), 16 
aprile. 


GIOVINE VITTORIO 
Note e rassegne: Aeronautica (133), 1° mag- 


gio (622), 16 agosto. 


te] 


GORRESIO VITTORIO 
I giovani d'Inghilterra (517), 16 ottobre. 


GOZZANO GUIDO 


Nascita de « La Signorina Felicita » e d’al- 
tre poesie (362), 1° agosto. 
GRANDI DINO 
Giorgio Y nel giubileo del suo Regno 


(161), 16 maggio. 
GRAVINA MANFREDI 
La Società delle Nazioni e le possibili cause 
di guerra (28), 10 novembre. 
GRAZIOLI FRANCESCO 
Vae Victis (388), 10 febbraio. 
L’apoteosi di Pilsudski (499), 16 giugno. 


GUICCIOLI ALESSANDRO 


Diario del 1876 (81), 1° luglio. 
Diario del 1877 (213), 16 luglio. 


°/4 








Diario del 1878 
(589), 16 agosto. 


- I (416), 1° agosto Il 


Diario del 1879 (249), 16 settembre. 
7 4 


GUZZI VIRGILIO 

La II Quadriennale d’arte nazionale (580), 
16 febbraio. 

Pittura alla II Quadriennale (95), 1° marzo. 

Scultura alla II Quadriennale (275), 1 
marzo, 

Note e rassegne: Arte contemporanea (623), 
16 aprile Arte moderna (154), 10 set- 


tembre. 


I 


IMPERATORI GIORGIO 
Note e rassegne: I Centenarii (346), 1° di 
cembre. . 


L, 


LA « NUOVA ANTOLOGIA » 
Italia e Francia per la salvezza dell’Eu- 
ropa (169), 16 gennaio. 
Note e rassegne: Echi (155), 19° marzo. 
Italia in piedi (441), 16 ottobre. 


LAWRENCE D. H. 
Pagine inedite d'un inglese che non amava 
gli Inglesi (365), 16 dicembre. 
LEICHT PIER SILVERIO 
Note e rassegne: Congressi (627), 16 agosto. 
LEVI EZIO 
Note e rassegne: Biografie (473), 1° agosto. 
Amedeo di Savoia, Re di Spagna (239), 16 
settembre. 
LONGANESI LEO 
Vecchio sport (a proposito della Mostra Na- 
zionale di Milano) (595), 16 giugno. 


LUCIANI S. A. 
Note e rassegne: Musica (115), 10 novembre. 


LUZIO ALESSANDRO 
Come fu composta l’« Aida » (con nuovi 
documenti verdiani), (203), 16 marzo. 


MI 


MAJONI GIOVANNI CESARE 
Note e rassegne: Congressi (135), 10 set- 
tembre. 


MARCHIAFAVA ETTORE 
Orazio e Dante (505), 16 ottobre. 


MARAVIGLIA MAURIZIO 
3 gennaio 1925-III (29), 1° gennaio. 
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MARESCALCHI ARTURO 
Il problema della risicoltura in Italia (124), 
10 luglio. 
Note e rassegne: Problemi dell'agricoltura 


(144), 1° marzo — (465), 1° giugno (300), 
16 luglio — (131), 10 settembre — (544), 16 
ottobre — (465), 16 dicembre. 


MARSENGO MAURIZIO 
Russia 1915-1917 - Dal diario di un addetto 
militare - I (12), 1° maggio — Fine (208), 16 


maggio. 


MARTIRE EGILBERTO 
P. Ugo Bassi fuori della sua leggenda (con 
documenti inediti) (414), 1° aprile. 


MARZIALE ROMANO 
Note e rassegne: Storia della guerra mon 
diale (297), 16 maggio — (455), 1° agosto. 


MATTALIA DANIELE 
Carduccianesimo e anticarduccianesimo (252), 


16 luglio. 


MAUGINI ARMANDO 
L'azione colonizzatrice dell’Italia nell’Afri- 
ca Orientale (491), 16 agosto. 


MAVORS 
La verità su Vittorio Veneto (con documenti 
inediti) (59), 1° gennaio. 
Ancora sulla manovra di Vittorio Veneto 
16 gennaio. 


MAZZONI GUIDO 
Note e rassegne: Storia della letteratura ita 
liana (308), 16 gennaio (146), 10 marzo 


(133), 19 luglio. 


MENGHINI MARIO 
Ferdinando Lassalle in Italia (264), 16 
marzo. 


MENZIO GIORGIO 
Dallo Scebeli alle frontiere dell’Etiopia 
Note di viaggio (531), 16 febbraio. 


MEONI ARMANDO 
La Cintola - I (335), 1° aprile II (511), 
16 aprile — II (63), 10 maggio — IV (241), 
16 maggio V (385), 10 giugno — Fine 
(548), 16 giugno. 


MESSEDAGLIA LUIGI 
Due pionieri italiani in Africa: Messedaglia 
ed Emiliani (luglio-dicembre 1879) (54), 1° 


marzo. 
MESSINA GIUSEPPE 
Note e rassegne: Storia delle religioni (630), 


16 agosto. 
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MILA MASSIMO 
Bellini, cent'anni dopo (100), 1° maggio. 
Note e rassegne: Musica (466), 10 febbraio 
— (310), 16 maggio. 


MISCIATTELLI PIERO 
La morte del Duca d’Enghien - Con una 
lettera inedita di Giuseppe Bonaparte (543), 
16 giugno. 
MORDINI ANTONIO 
Il partito repubblicano nel 1857 (con una 
notizia di Piero Misciattelli) (170), 16 maggio. 
MUNOZ ANTONIO 
Note e rassegne: Esposizioni (477), 1° giu- 
gno — Arte cristiana (477), 16 dicembre. 


N 


NATALI GIOVANNI 
Il Conte Francesco Rangone e la sua « Cro 
naca del Risorgimento » (577), 16 giugno. 


NILIACUS 
L'Etiopia di oggi (43), 10 marzo. 
Etiopia schiavista (161), 16 luglio. 


NOVARO ANGIOLO SILVIO 
Ode a Mussolini (481), 16 febbraio. 


o 
OPERTI PIERO 
Il flit (222), 16 marzo. 


EP 
PACE BIAGIO 
La funzione storica di Rodi (243), 16 luglio. 


PALLOTTINO MASSIMO 
Note e rassegne: Lingua etrusca (238), 16 
novembre. 
PANUNZIO SERGIO 
Note e rassegne: Vita e cultura italiana nel 
mondo (463), 1° aprile. 
PANZINI ALFREDO 
Viaggio con la giovane Rossana I (37), 
10 gennaio II (223), 16 gennaio — III (398), 
10 febbraio — Fine (594), 16 febbraio. 
Carducci, ieri e oggi (459), 16 ottobre. 
PAPINI GIOVANNI 
Dino Compagni (3), 19° maggio. 
Vittorio Alfieri (3), 10 novembre. 
PARENTI MARINO 
Note e rassegne: Varia (159), 10 gennaio. 
PASTONCHI FRANCESCO 
Da « Simma » (161), 16 gennaio. 
Compianto sull’ulivo (481), 16 aprile. 





















































ff = 











494 INDICE DELL’'ANNATA 


PAVOLINI PAOLO EMILIO 
Note e 
(153), 1° marzo, 


rassegne: Letteratura finlandese 
b 


PERTILE CENCIO 


Gozzano, ragazzo come gli altri (118), 1° 


settembre. 


PETRUCCI ALFREDO 


Note e rassegne: Centenarii (634), 16 agosto. 


PIAZZA GIUSEPPE 
L'Inghilterra e il protettorato italiano sul- 
l'Etiopia (254), 10 dicembre. 


PO GUIDO 
Sbarchi clandestini dei « Mas » sulla costa 


nemica (86), 10 marzo. 


PODALIRI GUIDO 
Il tentato colpo di mano austriaco su An- 
cona nel 1918 (261), 16 luglio. 


POMPEATI ARTURO 
Sessantacinque anni di « Nuova Antologia » 
(119), 19 gennaio. 
Note e rassegne: Memorie (157), 19 gen- 


naio Drammi e segreti della storia (451), 
1° aprile (353), 10 dicembre 
KR 


RAVA LUIGI 
Note e rassegne: Storia Moderna (624), 16 


agosto, 


RAVA MAURIZIO 
Il programma dell'Etiopia è la guerra con- 
tro l’Italia (339), 1° agosto. 


RICCI SERAFINO 
La storia d'Italia nell'opera scientifica di 
Vittorio Emanuele III (121), 16 novembre. 


RICCIOTTI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Studi ebraici (472), 19 feb- 
braio — (151), 1° luglio. 


RODOLICO NICCOLO’ 
Piemonte della carità: Re Carlo Alberto 
e il Cottolengo (406), 16 dicembre. 


ROMEI LONGHENA G. G. 
Ricordi della Corte di Abdul Hamid (351), 
10 giugno. 


ROMULUS 

Note e rassegne: Cronaca politica (129), 
(294), 16 gennaio — (451), 19 
febbraio — (606), 16 febbraio — (132), 1° 
marzo — (288), 16 marzo — (435), 1° aprile 


10 gennaio 


— (605), 16 aprile — (127), 1° maggio — 
290), 16 maggio (447), 1° giugno — (602), 
16 giugno — (128), 1° luglio — (287), 16 


luglio — (445), 1° agosto — (614), 16 agosto 
(123), 10 settembre (249), 16 settem 
bre (413), 1° ottobre — (532), 16 ottobre 
(96), 10° novembre — (217), 16 novem 
bre (332), 19 dicembre — (460), 16 dicembre, 


ROSATI SALVATORE 
Note e rassegne: Letteratura inglese (314), 
16 gennaio — (630), 16 aprile — (311), 16 
luglio — (553), 16 ottobre. 


ROSSI VITTORIO G. 
Estremadura (276), 16 maggio. 


ROSSI DORIA GASTONE 
Note e.rassegne: Musica (310), 16 maggio. 


ROSSO DI SAN SECONDO 
Il posto di Sparanzetta (403), 1 aprile. 


ROSTAGNI AUGUSTO 
Note e rassegne: Filologia classica (619), 
16 febbraio. 


RUGGERI LADERCHI PAOLO 
Festa del Reggimento Preobrajensky (agosto 
1905) (423), 1° febbraio. 


_ 
SAILER EMILIO 
Come impedimmo l’aggressione etiopica nel 
1914 (345), 1° ottobre. 
Note e rassegne: Echi e documenti (557), 
16 ottobre. 
SALANDRA ANTONIO 
Carteggio della neutralità: agosto-dicembre 
1914 - Con una notizia di Arrigo Solmi (483), 
16 febbraio (Vedi SonnINO). 
SALATA FRANCESCO 


Ruggero Bonghi c i suoi « Ritratti di con- 
temporanei » (175), 16 novembre. 


SANDONA’ AUGUSTO 
Due monumenti: Walter e Dante (109), 1° 
maggio. 
STANGHELLINI ARTURO 
Scena di famiglia (193), 16 novembre. 


SANMINIATELLI RINO 
Le sorelle Pinzani (220), 16 settembre. 


SANTORO CATERINA 
Note e rassegne: Biblioteche (109), 1° no- 
vembre, 
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SAPELLI ALESSANDRO 
Ricordi di un vecchio soldato d’Africa: 
1887-1896 - I (171), 16 marzo — Il (379), 1° 
aprile — Fine (589), 16 aprile. 
SARFATTI G. MARGHERITA 
La città universitaria di Roma (187), 16 no- 


vembre. 


SASSOLI MAURO 
Note e rassegne: Note corporative (141), 
10 marzo. 


SCARTABELLO 
Note e rassegne: Carducciana (548), 16 ot- 
tobre — (59), 1° dicembre. 


SCHIAFFINI ALFREDO 
Note e rassegne: Linguistica neolatina (139), 
10 gennaio — (139), 1° settembre — (469), 
16 dicembre — Medioevo francese (458), 1° 


febbraio. 


SERRA LUIGI 


Note e rassegne: Scavi, gallerie, monumenti 


(457), 1° agosto. 


SOLMI ARRIGO 
La « Monarchia » di Dante (321), 1° aprile. 


SONNINO SIDNEY 
Carteggio della neutralità: agosto-dicembre 
1914 - Con una notizia di Arrigo Solmi (483), 
16 febbraio (Vedi SALANDRA). 


SPELLANZON CESARE 
Il Padre Eusebio Chini, Missionario ed Esplo 
ratore dell'Arizona e della California (417), 
10 febbraio. 
STEFANI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Echi e documenti (155), 
10 maggio. 
STEFANINI GIUSEPPE 
Sud Africa, 
1° luglio. 


« dominion » al tramonto (109), 


da 
TALLARICO GIUSEPPE 
Vita degli aranci (535), 16 giugno. 
TÉRESAH 


Cinque bolli di ceralacca (107), 10 settembre. 


FHEODOLI ALBERTO 
Distribuzione e funzionamento dei Man- 


dati (38), 1° maggio. 


TOLSTOI LEONE 
Il sole di Austerlitz (Pagine inedite di 
Guerra e Pace ») (262), 1° dicembre. 
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TOMMASINI FRANCESCO 
La Conferenza di Algeciras e l’Italia (427), 
10 giugno. 
TONELLI LUIGI 
L'opera di G. A. Cesareo (604), 16 agosto. 


TORRE ANDREA 
Note e rassegne: Echi e documenti (472), 
1° aprile. 
FOSCHI PAOLO 
Note e rassegne: Usanze e tradizioni reli- 
giose (439), 10 ottobre. 


TRITON] ROMOLO 
Evoluzione e involuzione dell’Impero bri- 


tannico (510), 16 giugno. 


TROMPEO PIETRO PAOLO 


Stendhal fra un Cardinale e un Nunzio 


(439), 10 febbraio. 


TRUFFI RICCARDO 
Note e rassegne: Echi e documenti (155). 
10 maggio. 


TUCCI GIUSEPPE 
I segni di Roma nell’India e nell’Estremo 
Oriente (3), 1° marzo. 


TUMIATI CORRADO 
La bella prigione di Hoogstraten (528), 16 
ottobre. 


v 
VACCARI GIUSEPPE 


Ancora sulla manovra di Vittorio Veneto 
(215), 16 gennaio. 


VALERI DIEGO 
Rialto (78), 10° marzo. 
Note e rassegne: Letteratura francese (629), 
16 febbraio — (433), 19° ottobre. 


VALGIMIGLI MANARA 
Una « Antologia latina » di Giosue Car- 

ducci (405), 1° agosto. 

VECCHIETTI GIORGIO 
Note e rassegne: Memorie (467), 1° aprile. 


VENDITTI MARIO 
Interpretazione di Napoli (90), 1° maggio. 


VENEZIAN GIACOMO 
Proposta a Giosue Carducci per la fonda- 
zione della Società Nazionale « Dante Ali- 


ghieri » (1888) (481), 16 giugno. 
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VENTURI ADOLFO 


La gloria del Correggio (526), 16 giugno. 


VILLARI LUIGI 


Un conferenziere italiano nei paesi anglo- 


sassoni (446), 16 dicembre. 
Note e rassegne: Letteratura 


glese e americana (449), 1° agosto. 


VINCI ADOLFO 


Dovere della solidarietà occidentale 


l'Estremo Oriente (276), 16 luglio. 


x 


XXX 


Gli stranieri in Abissinia (554), 16 aprile. 


La politica di Stresa (322), 1° giugno. 
Inghilterra 1935 (321), 1° agosto. 


Come l’Inghilterra ci spinse in Africa Orien- 


tale (Da documenti inediti) (132), 16 no 
vembre. 


politica in- 


Z. 


ZAGHI CARLO 
Avanguardie italiane in Etiopia: 
alla ricerca di Cecchi (507), 16 agosto. 
Note e rassegne: Nel mondo coloniale (154), 
10 gennaio — (295), 16 marzo — (443), 10 
aprile — (301), 16 maggio — Studi africani 
(626), 16 giugno — (145), 1° settembre. 
(420), 1° ottobre — (102), 10 novembre + 
(228), 16 novembre. 


Bianchi 


ZOLI CORRADO 
Panorami d’Abissinia (358), 1° ottobre. 
La battaglia per Adua (445), 16 ottobre. 
Genti di Somalia (74), 1° novembre. 
Note e rassegne: Le operazioni nell’A. O, 
(93), 10 novembre — (211), 16 novembre — 


(327), 19. dicembre — (457), 16 dicembre. 


ZOPPI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana 
nel mondo (148), 10 gennaio (632), 16 


giugno. 
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